Chapitre 12Solitude de monseigneur Bienvenu
Il y a presque toujours autour d’un évêque uneescouade de petits abbés comme autour d’un général une volée dejeunes officiers. C’est là ce que ce charmant saint François deSales appelle quelque part « les prêtres blancs-becs ».Toute carrière a ses aspirants qui font cortège aux arrivés. Pasune puissance qui n’ait son entourage ; pas une fortune quin’ait sa cour. Les chercheurs d’avenir tourbillonnent autour duprésent splendide. Toute métropole a son état-major. Tout évêque unpeu influent a près de lui sa patrouille de chérubins séminaristes,qui fait la ronde et maintient le bon ordre dans le palaisépiscopal, et qui monte la garde autour du sourire de monseigneur.Agréer à un évêque, c’est le pied à l’étrier pour un sous-diacre.Il faut bien faire son chemin ; l’apostolat ne dédaigne pas lecanonicat.
De même qu’il y a ailleurs les gros bonnets,il y a dans l’église les grosses mitres. Ce sont les évêques bienen cour, riches, rentés, habiles, acceptés du monde, sachant prier,sans doute, mais sachant aussi solliciter, peu scrupuleux de fairefaire antichambre en leur personne à tout un diocèse, traitsd’union entre la sacristie et la diplomatie, plutôt abbés queprêtres, plutôt prélats qu’évêques. Heureux qui les approche !Gens en crédit qu’ils sont, ils font pleuvoir autour d’eux, sur lesempressés et les favorisés, et sur toute cette jeunesse qui saitplaire, les grasses paroisses, les prébendes, les archidiaconats,les aumôneries et les fonctions cathédrales, en attendant lesdignités épiscopales. En avançant eux-mêmes, ils font progresserleurs satellites ; c’est tout un système solaire en marche.Leur rayonnement empourpre leur suite. Leur prospérité s’émiettesur la cantonade en bonnes petites promotions. Plus grand diocèseau patron, plus grosse cure au favori. Et puis Rome est là. Unévêque qui sait devenir archevêque, un archevêque qui sait devenircardinal, vous emmène comme conclaviste, vous entrez dans la rote,vous avez le pallium[34], vousvoilà auditeur, vous voilà camérier, vous voilà monsignor, et de laGrandeur à Imminence il n’y a qu’un pas, et entre Imminence et laSainteté il n’y a que la fumée d’un scrutin. Toute calotte peutrêver la tiare. Le prêtre est de nos jours le seul homme qui puisserégulièrement devenir roi ; et quel roi ! le roi suprême.Aussi quelle pépinière d’aspirations qu’un séminaire ! Qued’enfants de chœur rougissants, que de jeunes abbés ont sur la têtele pot au lait de Perrette ! Comme l’ambition s’intituleaisément vocation, qui sait ? de bonne foi peut-être et setrompant elle-même, béate qu’elle est !
Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre,particulier, n’était pas compté parmi les grosses mitres. Celaétait visible à l’absence complète de jeunes prêtres autour de lui.On a vu qu’à Paris « il n’avait pas pris ». Pas un avenirne songeait à se greffer sur ce vieillard solitaire. Pas uneambition en herbe ne faisait la folie de verdir à son ombre. Seschanoines et ses grands vicaires étaient de bons vieux hommes, unpeu peuple comme lui, murés comme lui dans ce diocèse sans issuesur le cardinalat, et qui ressemblaient à leur évêque, avec cettedifférence qu’eux étaient finis, et que lui était achevé. Onsentait si bien l’impossibilité de croître près de monseigneurBienvenu qu’à peine sortis du séminaire, les jeunes gens ordonnéspar lui se faisaient recommander aux archevêques d’Aix ou d’Auch,et s’en allaient bien vite. Car enfin, nous le répétons, on veutêtre poussé. Un saint qui vit dans un excès d’abnégation est unvoisinage dangereux ; il pourrait bien vous communiquer parcontagion une pauvreté incurable, l’ankylose des articulationsutiles à l’avancement, et, en somme, plus de renoncement que vousn’en voulez ; et l’on fuit cette vertu galeuse. De làl’isolement de monseigneur Bienvenu. Nous vivons dans une sociétésombre. Réussir, voilà l’enseignement qui tombe goutte à goutte dela corruption en surplomb.
Soit dit en passant, c’est une chose assezhideuse que le succès. Sa fausse ressemblance avec le mérite trompeles hommes. Pour la foule, la réussite a presque le même profil quela suprématie. Le succès, ce ménechme du talent, a une dupe :l’histoire. Juvénal et Tacite seuls en bougonnent. De nos jours,une philosophie à peu près officielle est entrée en domesticitéchez lui, porte la livrée du succès, et fait le service de sonantichambre. Réussissez : théorie. Prospérité supposeCapacité. Gagnez à la loterie, vous voilà un habile homme. Quitriomphe est vénéré. Naissez coiffé, tout est là. Ayez de lachance, vous aurez le reste ; soyez heureux, on vous croiragrand. En dehors des cinq ou six exceptions immenses qui fontl’éclat d’un siècle, l’admiration contemporaine n’est guère quemyopie. Dorure est or. Être le premier venu, cela ne gâte rien,pourvu qu’on soit le parvenu. Le vulgaire est un vieux Narcisse quis’adore lui-même et qui applaudit le vulgaire. Cette faculté énormepar laquelle on est Moïse, Eschyle, Dante, Michel-Ange ou Napoléon,la multitude la décerne d’emblée et par acclamation à quiconqueatteint son but dans quoi que ce soit. Qu’un notaire se transfigureen député, qu’un faux Corneille fasse Tiridate[35], qu’un eunuque parvienne à posséder unharem, qu’un Prudhomme militaire gagne par accident la batailledécisive d’une époque, qu’un apothicaire invente les semelles decarton pour l’armée de Sambre-et-Meuse et se construise, avec cecarton vendu pour du cuir, quatre cent mille livres de rente, qu’unporte-balle épouse l’usure et la fasse accoucher de sept ou huitmillions dont il est le père et dont elle est la mère, qu’unprédicateur devienne évêque par le nasillement, qu’un intendant debonne maison soit si riche en sortant de service qu’on le fasseministre des finances, les hommes appellent cela Génie, de mêmequ’ils appellent Beauté la figure de Mousqueton[36] etMajesté l’encolure de Claude. Ils confondent avec lesconstellations de l’abîme les étoiles que font dans la vase molledu bourbier les pattes des canards.