L’Eve future de Villiers de L’Isle-Adam

« Cette chair, qui se prête à la pénétration du tiède calorique en-
gendré par mes éléments, donne au toucher l’impression prestigieuse,
le bondissement, l’onctueuse élasticité de la Vie, le sentiment indéfi-
nissable de l’affinité humaine.
« Comme elle doit transparaître, adoucie d’éclat par l’Épiderme, sa
nuance est celle d’une neige teintée d’une fumée d’ambre et de roses
pâles, et d’un brillant vague, que le mica d’une faible dose d’amiante
pulvérisée sait lui donner. L’action photochromique la sature du ton
définitif. De là, l’Illusion.
« J’ai donc répondu de persuader, ce soir, Miss Alicia Clary d’accé-
der à notre expérience — et sans la connaître — avec toute la com-
plaisance imaginable ; et je vous atteste qu’étant donné la vanité fémi-
nine, cela me sera d’une facilité que vous apprécierez vous-même.
« Selon toute convenance, mon premier appariteur est aussi une
femme, une grande statuaire inconnue, qui, demain même, dans mon
laboratoire, commencera l’œuvre. Votre bien-aimée n’aura pas, en
son indispensable nudité, d’autre transpositrice que cette actrice pro-
fonde qui n’idéalise pas, mais décalque, et, pour se saisir de la forme
mathématique du corps de votre vivante, débutera par prendre, très
vite, sous mes yeux vigilants et glacés, — avec des instruments de
la plus souveraine précision, — les taille, hauteur, largeur, mesures
strictes des pieds et des mains, du visage et de ses traits, des jambes
et des bras, ainsi que le poids exact du corps de votre jeune amie. Ce
sera l’affaire d’une demi-heure.
« Hadaly, invisible, debout, cachée derrière les quatre grands ob-
jectifs, attend son incarnation.
« Et voici que cette substance charnelle, éclatante et humaine
s’unifie, grâce à de minutieuses précautions, à l’armure andréidien-
ne, selon les épaisseurs naturelles de la belle vivante. — Comme
cette substance se prête, sous de très fins outils, à une ciselure d’une
ténuité idéale, le vague de l’ébauche disparaît très vite : le modelé
s’accuse, les traits apparaissent, mais sans teint ni nuances ; c’est la
statue attendant le Pygmalion créateur. La tête seule coûte autant de
211

L’ÈVE FUTURE
travail et d’attention soutenue que le reste du corps, à cause du jeu
des paupières, du lobe froid des oreilles, de la palpitation douce des
narines pendant la respiration, des transparences à venir, du veiné
des tempes, des plis des lèvres, lesquelles sont d’une substance plus
châtiée encore par l’hydraulique que la plupart des autres parties du
corps. Songez à quelles exiguïtés d’aimants (cachés juste en ces mille
points lumineux indiqués par les vastes épreuves photographiques
du sourire, par exemple), il faut, micrométriquement, amener toute
une correspondance d’imperceptibles inducteurs s’isolant les uns les
autres !… Certes, j’ai tout le matériel et les formules générales, — mais
l’indispensable perfection dans la ressemblance demande ici des labeurs
constants et scrupuleux : sept jours au moins, comme pour créer un
monde. Songez que la puissante Nature, avec toutes ses ressources,
met encore aujourd’hui seize ans et neuf mois à confectionner une
jolie femme ! Et au prix de quelles ébauches ! sans cesse modifiées,
jour à jour, pour durer si peu ! et qu’une maladie peut effacer de son
coup de vent.
« Cela terminé nous attaquons la ressemblance ABSOLUE des traits
du visage et des lignes du corps.
« Vous connaissez les résultats obtenus par la Photo-sculpture. On
peut véritablement arriver à une transposition d’aspect. J’ai des instru-
ments nouveaux, d’une perfection miraculeuse, exécutés sur mes des-
sins, depuis de longues années. Nous parvenons, avec leurs secours, à
décalquer l’identité des reliefs et des moindres méplats à des dixièmes
de millimètres près ; Miss Alicia Clary sera donc photosculptée direc-
tement sur Hadaly, c’est-à-dire sur l’ébauche, sensibilisée à cet effet,
où Hadaly aura déjà commencé à s’incarner silencieusement.
« Tout vague disparaît alors ; — tout excédent saute aux yeux !
— Le microscope est là d’ailleurs. Car il faut, en cette réfraction,
la fidélité du miroir. — Un grand artiste, auquel j’ai communiqué
l’enthousiasme pour l’art spécial de réviser mes fantômes, viendra
donner la dernière main.
« L’échantillonnage des tons se perfectionne ; car l’Épiderme, qui
va venir, est d’une fleur de peau, d’une pelure aussi satinée que trans-
lucide, et il y a telles dégradations de teintes qu’il faut prévoir et fixer
212

L’ÈVE FUTURE
d’avance, — indépendamment, même, des ressources solaires, dont
nous userons tout à l’heure.
« Cela fait, nous nous trouvons en présence d’une Alicia Clary vue
dans la brume d’un soir de Londres.
« C’est à ce moment même — c’est-à-dire avant de s’occuper de
l’Épiderme et de tout ce qu’il comporte — qu’il convient de s’inquié-
ter de l’intime, vague et personnelle émanation, mêlée à ses parfums
habituels, qui flottent autour de celle que vous avez aimée.
« C’est, pour ainsi dire, l’atmosphère exquise de sa présence, l’odor
di femina de la poésie italienne. Enfin, chaque fleur féminine a sa sen-
teur qui la caractérise.
« Vous avez parlé d’un chaud parfum dont le charme vous trou-
blait, autrefois, et vous éblouissait le cœur. — Au fond, c’est l’attrait,
particulier pour vous, caché dans la beauté de cette jeune femme, qui
animait ainsi d’idéal le charme de cette senteur charnelle, — puis-
qu’un indifférent y fût demeuré fort insensible.
« Il s’agit donc, tout d’abord, de se rendre maître de la complexité
de l’odeur charnelle en sa chimique réalité (le reste étant l’affaire de vo-
tre sentimentalisme). Nous procédons, oh ! tout simplement comme le
parfumeur procède pour traduire les divers arômes des fleurs et des
fruits. On obtient l’identité. Vous allez voir comment tout à l’heure. »
IX
LA BOUCHE DE ROSE ET LES DENTS DE PERLE
La belle Mme de X., pour laquelle s’est longtemps entretenu
l’élite de notre jeunesse dorée, dut, en partie, l’irrésistible
charme de sa bouche fraîche éclose à l’usage quotidien de l’eau
de Botot.
Réclames d’antan
« Tout d’abord, une question, si vous le permettez, mon cher lord :
— Miss Alicia Clary daigne-t-elle porter toutes ses dents ? »
213

L’ÈVE FUTURE
Lord Ewald, après un mouvement de surprise, fit un signe de tête
affirmatif.
« Je l’approuve en ceci, continua Edison, bien que ce soit une grave
infraction à la mode américaine. Ici, vous le savez, toutes nos belles
misses, vraiment élégantes, eussent-elles dans la bouche toutes les
perles du Pacifique, commencent, à de rares exceptions près, par se
les faire extirper et remplacer par des dentiers mille fois plus uns, plus
parfaits, plus légers que leurs dentures naturelles.
« Quoi qu’il en soit de Miss Alicia Clary à cet égard, milord, —
(enfin, un accident est si vite advenu ! … » — sa dentition organique
sera reproduite avec une fidélité… éblouissante.
« En effet, cet excellent docteur Samuelson, accompagné du dentiste
W*** Pejor, sera dans mon laboratoire le jour de la sixième séance.
« À l’aide d’un anesthésique de ma composition et très inoffensif,
que Miss Alicia Clary respirera sans s’en apercevoir, nous obtien-
drons d’elle une syncope complète, durant laquelle empreinte sera
prise de l’écrin radieux de toute sa bouche, ainsi même que de sa lan-
gue, dont les doubles exacts seront transposés en la bouche jumelle
de Hadaly.
« Vous avez parlé d’effets de lumière sur les dents, pendant le sou-
rire. Vous ne pourrez les distinguer les uns des autres une fois l’adap-
tation terminée. »
X
EFFLUVES CORPORELS
… les roses envolées
Sur les vagues, au loin, s’en sont toutes allées…
Respires-en sur moi l’odorant souvenir.
Marceline Desbordes-Valmore.
« Au réveil de votre belle amie, nous lui dirons qu’elle a perdu
connaissance, voilà tout : ce qui arrive à toute femme “distinguée”
214

L’ÈVE FUTURE
et, afin de prévenir tout nouvel accident de ce genre, Samuelson lui
prescrira, dans une savante ordonnance, certains bains d’air chaud
qu’il fait prendre dans un établissement par lui fondé.
« Miss Alicia Clary s’y rendra dès le lendemain.
« Une fois la transpiration obtenue, il recueillera, comme on re-
cueille les acides au papier de tournesol, en des appareils très sen-
sibles, les vapeurs totales des émanations corporelles de cette jeune
femme, et ceci des pieds à la tête, en isolant chacune des parties
transpirantes.
« Puis, il en analysera, chez lui, les précipités, à tête reposée. Une
fois les équivalents chimiques relevés, il réduira simplement en for-
mules les divers parfums de cette aimable créature. — Nul doute
qu’il n’arrive à des approximations infinitésimales, à un dosage tout
à fait exact.
« Ce résultat bien obtenu, on le fluidifie et l’on en sature la Carnation
par un procédé de volatilisation, le tout membre à membre et en se
conformant aux nuances de la Nature, — comme, avons-nous dit,
un habile parfumeur sature une fleur artificielle de l’odeur corres-
pondante. — Ainsi, le bras d’en haut est embaumé du tiède et per-
sonnel parfum de son modèle.
« Dès lors, la Carnation, ainsi imbue de ces parfums et ceux-ci une
fois recouverts par l’Épiderme, y demeurent plus indélébiles qu’en un
sachet. Le reste, l’Idéal, vous le fournirez vous-même. Et je vous dis
que ce diable de Samuelson a trompé, déjà plusieurs fois, sous mes
yeux, l’odorat d’un animal, à force de vérité dans ses dosages : je l’ai
vu contraindre un basset à s’acharner, en aboyant, et à mordre sur un
morceau de chair artificielle frotté des simples équivalents chimiques
du fumet d’un renard ! »
Un nouvel accès d’hilarité, chez Lord Ewald, interrompit l’élec-
tricien.
« Ne faites pas attention, mon cher Edison, s’écria-t-il ; continuez !
continuez. C’est merveilleux ! Je rêve ! Je ne puis m’empêcher — et,
cependant, je n’en ai pas envie — de rire.
—Ah ! Je comprends et je partage votre impression ! répondit mé-
lancoliquement Edison ; mais songez au prix de quels riens, ajoutés les
215

L’ÈVE FUTURE
uns aux autres, se produit, parfois, un ensemble irrésistible ! Songez
à quels riens tient l’amour même !
« La nature change, mais non l’Andréide. Nous autres, nous vi-
vons, nous mourrons, — que sais-je ! L’Andréide ne connaît ni la vie,
ni la maladie, ni la mort. Elle est au-dessus de toutes les imperfec-
tions et de toutes les servitudes ! Elle garde la beauté du rêve. C’est
une inspiratrice. Elle parle et chante comme un génie — mieux même,
car elle résume, en sa magique parole, les pensées de plusieurs génies.
— jamais son cœur ne change : elle n’en a pas. Votre devoir, donc,
sera de la détruire à l’heure de votre mort. Une cartouche de nitro-
glycérine, un peu forte, ou de panclastite, suffira pour la réduire en
poussière et rejeter sa forme à tous les vents du vieil espace. »
XI
URANIE
Cette étoile qui brille comme une larme.
George Sand
Hadaly apparut au fond du souterrain : elle passait entre les arbus-
tes aux floraisons sans hivers.
Enveloppée en d’amples et longs plis de satin noir et son oiseau de
paradis sur l’épaule, elle revenait vers ses visiteurs terrestres.
Une fois auprès de la crédence, elle remplit de nouveau deux ver-
res de sherry et vint, en silence, les leur offrir.
Ses hôtes l’ayant remerciée d’un geste, elle s’en alla replacer les
deux verres sur le plateau vermeil.
« Minuit trente-deux minutes ! murmura Edison. Vite, occupons-
nous des Yeux ! — À propos de vos yeux futurs, Hadaly, dites-moi…
pouvez-vous voir, d’ici, avec les vôtres, Miss Alicia Clary ? »
Hadaly, à cette parole, sembla se recueillir un instant.
« Oui, dit-elle.
216

L’ÈVE FUTURE
—Eh bien ! apprenez-nous sa toilette, ce qu’elle fait, où elle est.
—Elle est seule, dans un wagon en marche, votre dépêche à la
main, essayant de la relire ; la voici qui se lève pour se rapprocher de
la lampe ; mais le chemin de fer va si vite… qu’elle retombe : elle ne
peut s’y tenir debout ! »
Et Hadaly, sur ces derniers mots, eut un rire léger qui fut partagé,
très bruyamment, et avec un timbre de puissant ténor, par l’oiseau
de paradis.
Lord Ewald comprit que l’Andréide lui montrait qu’elle savait rire
aussi des vivants.
« Puisque vous avez ainsi la seconde vue, Miss Hadaly, dit-il, se-
riez-vous assez aimable pour regarder comment elle est vêtue ?
—Elle porte une toilette d’un bleu si clair que sa robe paraît verte
à la lueur de la lampe, répondit Hadaly ; et elle s’évente, maintenant,
avec un éventail d’ébène, aux branches sculptées de fleurs noires. Sur
l’étoffe de l’éventail est représentée une statue…
—Ceci est une chose qui passe l’imaginable, murmura Lord
Ewald ; c’est la vérité de point en point. Vos télégrammes sont bien
rapides !
—Milord, répondit l’ingénieur, vous demanderez vous-même à
Alicia Clary si, trois minutes après son départ de New York pour
Menlo Park, il ne lui est pas arrivé ce que vient de nous retracer
Hadaly. — Mais, voulez-vous causer un instant avec elle, pendant que
je vais aller choisir quelques échantillons d’yeux incomparables ? »
Et il s’éloigna vers la profondeur du souterrain, s’approcha du der-
nier pilier, — fit mouvoir une pierre et parut s’absorber dans l’exa-
men de différents objets cachés en ce lieu.
« Serez-vous assez gracieuse pour m’apprendre, Miss Hadaly, dit
Lord Ewald, à quoi peut être utile cet instrument, d’aspect si compli-
qué, placé sur cette étagère, là-bas ?
—Oui, Milord Celian, répondit Hadaly après s’être détournée,
comme pour regarder, sous son voile, l’objet dont lui parlait le jeune
homme. C’est encore une invention de notre ami. Cela sert à mesurer
la chaleur d’un rayon d’étoile.
217

L’ÈVE FUTURE
—Ah ! Je me souviens d’en avoir entendu parler dans nos gazet-
tes, répondit Lord Ewald avec une fantastique tranquillité.
— Vous le savez, reprit Hadaly. Bien avant que la Terre fût même
une nébuleuse, des astres brillaient depuis une sorte d’éternité, mais,
hélas ! si éloignés, si éloignés d’elle, que leur radieuse lueur, en par-
courant près de cent mille lieues par seconde, n’est arrivée que récem-
ment à la place occupée par la Terre dans le Ciel. Et il se trouve que
plusieurs de ces astres se sont éteints depuis longtemps, avant qu’il
ait été possible à leurs mortels de distinguer cette Terre. Cependant
le rayon sorti de ces astres refroidis devait leur survivre. Il continua
sa marche irrévocable dans l’étendue. C’est ainsi qu’aujourd’hui le
rayon de quelques-uns de ces foyers en cendres est parvenu jusqu’à
nous. De sorte que l’homme qui contemple le Ciel y admire souvent
des soleils qui n’existent plus et qu’il y aperçoit quand même, grâce à
ce rayon fantôme, dans l’allusion de l’univers.
« Eh bien ! cet appareil, Milord Celian, est tellement sensible qu’il
pèse la chaleur presque nulle, presque imaginaire, d’un rayon de ces
sortes d’étoiles. Il en est même de si lointaines que leur lueur ne par-
viendra jusqu’à la Terre que lorsque celle-ci se sera éteinte comme el-
les se sont éteintes, et qu’elle aura passé sans même avoir été connue
de ce rayon désolé.
« Pour moi, souvent, pendant les belles nuits, quand le parc de
cette habitation est solitaire, je me munis de cet instrument mer-
veilleux ; je viens en haut, je m’aventure sur l’herbe, je vais m’asseoir
sur le banc de l’Allée des chênes, — et là, je me plais, toute seule, à
peser des rayons d’étoiles mortes. »
Hadaly se tut.
Lord Ewald éprouvait un vertige ; il finissait par se familiariser
avec l’idée que ce qu’il voyait et entendait, à force d’être impossible,
ne pouvait être que tout naturel.
« Voici les Yeux ! s’écria Edison en revenant vers Lord Ewald, un
coffret à la main.
L’Andréide, à cette parole, alla s’étendre sur la dormeuse noire,
comme pour ne prendre aucune part à la conversation.
218

L’ÈVE FUTURE
XII
LES YEUX DE L’ESPRIT
Mon enfant a des yeux obscurs, profonds et vastes
Comme toi, grande nuit ! Éclairés comme toi !
Charles Baudelaire
Lord Ewald regarda fixement Edison :
« Vous m’avez dit : « Les difficultés que présente la création d’un
être électromagnétique sont faciles à résoudre : le résultat seul est mys-
térieux ». — En vérité, vous avez tenu parole ; car, déjà, ce résultat
me paraît presque totalement étranger aux moyens employés pour
l’obtenir.
— Remarquez-le, s’il vous plaît, milord, répondit Edison, je ne
vous ai donné d’explications, plus ou moins concluantes, elles-mê-
mes, que touchant quelques premières énigmes physiques de Hadaly ;
mais je vous ai prévenu que, tout à coup, des phénomènes d’un ordre
supérieur se présenteraient en elle, et que c’était là, seulement, qu’elle
devenait ORDINAIRE ! — Or, parmi ces phénomènes, il en est un dont
je ne puis que constater les surprenantes manifestations sans pouvoir
me rendre compte de ce qui les produit.
—Ce n’est pas du fluide électrique que vous parlez ?
— Non, milord ; c’est d’un autre fluide à l’action duquel l’Andréide
se trouve soumise en ce moment. Ce fluide, on le subit sans pouvoir
l’analyser.
—Ce n’est point grâce à un jeu savant de télégrammes que, tout à
l’heure, Hadaly m’a dépeint la toilette de Miss Alicia Clary ?
— S’il en était ainsi, j’eusse commencé par vous l’expliquer, mon
cher lord. Je ne réserve de l’Illusion que ce qui est strictement néces-
saire pour sauvegarder à votre rêve sa possibilité.
—Cependant, je ne crois guère que des esprits invisibles accep-
tent de rendre aux humains le service de les renseigner sur les voya-
geurs.
219

L’ÈVE FUTURE
— Ni moi non plus, dit Edison. Cependant le docteur William
Crookes, — qui a découvert un quatrième état de la “Matière”, l’état
radiant, alors que nous n’en connaissions que le solide, le liquide et le
gazeux, — nous raconte, appuyé par les témoignages des plus sérieux
savants de l’Angleterre, de l’Amérique et de l’Allemagne, ce qu’il a
vu, touché et entendu, ainsi que la docte assemblée qui l’assistait en
ses spiritualistes expériences ; et ses récits, je trouve, donnent à réflé-
chir.
—Enfin, vous ne pouvez soutenir que, d’ici ou d’ailleurs, cette
étrange créature inconsciente ait aperçu la femme dont nous parlons.
Et ces détails qu’elle a précisés, quant à la toilette de Miss Alicia
Clary, sont, cependant, exacts. Si merveilleux que soient les yeux que
vous apportez en ce coffret, je ne leur suppose pas un tel pouvoir.
— Tout ce que je dois vous répondre, quant à présent du moins, à ce
sujet, le voici : CE qui voit, positivement, à distance et à travers tous
les obstacles, sous le voile de Hadaly, le voit sans le secours de l’élec-
tricité.
—M’en apprendrez-vous un peu plus, là-dessus, quelque jour ?
— Je vous le promets elle aussi vous expliquera son mystère par
quelque soir de silence et d’étoiles.
— Bien ; mais ce qu’elle dit est comme ces ombres de pensées que
l’esprit écoute dans les songes et qui se dissipent sous la réflexion
du réveil, dit Lord Ewald. Ainsi, tout à l’heure, en me parlant de
ces astres que la Science appelle, je crois, des sacs à charbon, Miss
Hadaly s’est exprimée, sinon d’une manière tout à fait inexacte, du
moins comme si sa “raison” se guidait d’après un mode de logique différent
du nôtre. La comprendrai-je ?
—Mieux que moi-même ! dit Edison. Vous pouvez en être certain,
mon cher lord. Quant à sa façon de concevoir, en astronomie… mon
Dieu, sa logique en vaut bien une autre. Demandez à quelque savant
cosmographe, tenez, par exemple, le motif de la diversité d’inclinaisons des
axes d’un même système solaire — ou tout bonnement, ce que peuvent être les
anneaux de Saturne ? — et vous verrez s’il en sait bien long là-dessus.
— À vous entendre, mon cher Edison, on devrait croire que cette
Andréide a la notion de l’Infini ! murmura Lord Ewald en souriant.
220

L’ÈVE FUTURE
—Elle n’a guère que celle-là, répondit gravement l’ingénieur ;
mais, pour s’en assurer, il faut la questionner selon l’étrangeté de
sa nature. C’est-à-dire sans aucune solennité de parole, d’une façon
joueuse, en un mot. Ses discours, alors, éveillent une impression intel-
lectuelle de beaucoup plus saisissante que les idées d’un sérieux ou
même d’un sublime convenus.
— Donnez-moi donc un exemple de ces sortes de questions ? de-
manda Lord Ewald. Prouvez-moi qu’elle peut cacher réellement, en
sa semblance, — d’une manière quelconque, — la notion de l’In-
fini ?
— Volontiers », dit Edison.
Et, se rapprochant de la dormeuse :
« Hadaly, dit-il, si nous supposions que, par impossible, une sorte
de dieu — du genre de ceux d’autrefois, — surgissant, invisible et
démesuré, dans l’éther transuniversel, donnât, brusquement, la libre
volée, du côté de nos mondes, à quelque éclair de même nature que
celui qui vous anime, mais d’une énormité non pareille et pénétré
d’une énergie capable de neutraliser la loi de l’attraction et de faire
sauter tout le Système solaire dans l’abîme, comme un sac de pom-
mes…
—Eh bien ? dit Hadaly.
—Eh bien ! que penseriez-vous d’un tel phénomène, s’il vous était
permis d’en contempler l’effrayante performance ? acheva Edison.
— Oh ! répondit l’Andréide avec sa voix grave et en faisant mon-
ter, sur ses doigts d’argent, l’oiseau de paradis, — je crois que cet
événement passerait, dans l’inévitable Infini, sans qu’il lui fût accor-
dé beaucoup plus d’importance que vous n’en donnez aux millions
d’étincelles qui pétillent et retombent dans l’âtre d’un paysan. »
Lord Ewald regarda l’Andréide, sans prononcer une parole.
« Vous le voyez, dit Edison en revenant vers lui : Hadaly paraît
aussi bien comprendre certaines notions que vous et moi ; mais elle
ne les traduit que par l’impression toute singulière, pour ainsi dire,
que ses paroles en laissent dans l’esprit à l’aide d’images. »
Après un moment :
221

L’ÈVE FUTURE
« Je renonce à deviner le mot de ce qui se passe autour de moi, mon
cher sorcier, dit Lord Ewald, et m’en remets complètement à vous.
— Voici donc les Yeux ! » dit l’électricien en pressant un ressort du
coffret.
XIII
LES YEUX PHYSIQUES
Tes yeux de saphirs fendus en amandes.
Les Poètes
L’intérieur de cette boîte énigmatique sembla jeter mille regards
sur le jeune Anglais.
« Voici, certes, des yeux que jalouseraient bien des gazelles de la
vallée de Nourmajad, continuait Edison. Ce sont des joyaux doués
d’une sclérotique si pure, d’une prunelle si noyée, qu’ils en sont in-
quiétants, n’est-ce pas ? L’art des grands ocularistes est parvenu
aujourd’hui à dépasser la Nature.
« La solennité de ces yeux donne, positivement, la sensation de
l’âme.
« L’action de la photographie colorante leur ajoute une nuance per-
sonnelle ; mais c’est sur l’iris qu’il s’agit de transporter l’individualité
même du regard. — Une question : — avez-vous vu beaucoup de
beaux yeux de par le monde, milord ?
—Oui, dit Lord Ewald ; en Abyssinie, surtout.
— Vous distinguez l’éclat des yeux de la beauté du regard, n’est-ce
pas ? reprit Edison.
—Certes ! dit Lord Ewald. Celle que vous verrez tout à l’heure a
des yeux de la plus éclatante beauté, lorsqu’elle regarde, inattentive,
au loin, devant elle : — mais, lorsque son regard porte sur quelque
chose qu’elle remarque, le regard, hélas ! suffit pour oublier les yeux.
— Voilà qui simplifie toute difficulté ! s’écria Edison. Généralement
222

L’ÈVE FUTURE
l’expression du regard humain s’augmente de mille incidences exté-
rieures, — de l’imperceptible jeu des paupières, de l’immobilité des
sourcils, de la longueur des cils, — surtout, de ce que l’on dit, de la
circonstance où l’on se trouve, de l’entourage, même, qui s’y réfléchit.
— Tout cela renforce l’expression naturelle de l’œil. — De nos jours,
les femmes bien élevées ont acquis un regard unique, mondain, con-
venu, et, vraiment, charmant (c’est le mot), où chacun trouve l’ex-
pression qu’il désire et qui leur permet de penser à leurs soucis inti-
mes, sous un air d’attention profonde.
« Ce regard, on peut le clicher, — puisqu’il n’est lui-même qu’un
cliché, — n’est-il pas vrai ?
—C’est juste, dit, en souriant, le jeune homme.
—Mais, continua l’ingénieur, il s’agit de saisir, dans l’expérience
qui nous occupe, non pas l’attention du regard, mais son VAGUE, au
contraire ! Et vous m’avez dit que Miss Alicia Clary regardait habi-
tuellement à travers ses cils.
« Eh bien ! voici comment je vais procéder.
« Je vous parlais, tout à l’heure, du phénomène récemment cons-
taté de l’état radiant de la Matière : étant donné le vide le plus par-
fait, presque absolu, que l’on puisse produire (vide obtenu dans tel
sphéroïde dont l’air intérieur a été soumis à une température d’une
élévation souveraine), il est avéré qu’il peut se révéler, en ce vide
aussi abstrait que possible, des mouvements dus à la présence d’une
Matière insaisissable. Des tiges d’induction étant soudées aux parois
du sphéroïde, l’étincelle vibre dans ce vide, — et l’on peut penser que
le Commencement du Mouvement physique est là.
« Or, voici des Yeux fictifs, ovoïdes, et d’une transparence de sour-
ce. J’y trouverai, certes, la paire analogue aux yeux de votre amie.
« Une fois relevé, en leurs prunelles, ce que les peintres appellent
le point visuel, — comme l’intérieur en aura été soumis à la tempé-
rature nécessaire pour y opérer le vide précité, — au centre des pru-
nelles, à l’extrémité d’un inducteur de la capillarité la plus extrême, je
ferai briller, en ce vide, la piqûre d’éclair, — mais vague et presque
invisible, — de l’Électricité : le merveilleux travail de l’iris confère à
cette piqûre vive l’illusion totale de la personnalité, dans le point vi-
223

L’ÈVE FUTURE
suel. — Quant à la mobilité de l’œil lui-même, elle résulte d’invisibles
et presque nerveux suspens du plus pur acier, sur lesquels il tremble,
glisse ou demeure immobile selon la dictée de l’Appareil-central de
l’Andréide. Car le regard, le jeu des paupières, les paroles et le geste
y sont inscrits, d’ensemble, comme je vous l’ai dit. Cela ne se voit pas
plus, à l’extérieur, que les réels mobiles d’un regard sentimentalement
féminin ne transparaissent dans l’expression apparente. La carna-
tion, la beauté en adoucissent tout le mécanisme dans un fondu idéal.
Une fois le travail des rectifications bien revu au microscope, ah ! par
exemple ! vous verrez si je ne pourrai pas vous défier, mon cher lord,
de trouver plus de néant vivant dans le regard de Miss Alicia Clary que dans
celui de son fantôme ! Et la beauté éclatante de leurs yeux sera cependant
identique. »
XIV
LA CHEVELURE
Vitta coercebat positos sine lege capillos.
Ovide
« Quant à la chevelure, reprit-il, vous comprenez que l’imitation
presque absolue en est vraiment trop facile pour qu’il soit nécessaire
de nous y arrêter longtemps.
« En soumettant le double, savamment élu, de cette chevelure à
l’action des huiles odorantes dont se sert Miss Alicia Clary, et un peu
à la volatilisation de sa senteur personnelle, il serait impossible de s’y
reconnaître.
« Toutefois, je ne vous conseille, ici, l’artificiel qu’avec une restric-
tion. Pour les cils, les sourcils, etc., il serait convenable que Miss
Alicia Clary voulût bien vous faire présent de l’une des mèches les
plus sombres de ses personnels cheveux. La Nature a ses droits, et,
vous le voyez, je leur rends, parfois, hommage.
224

L’ÈVE FUTURE
« Donc, à l’aide d’une préparation particulière des plus simples,
tout sera scrupuleusement imité. Les cils seront comptés et mesurés
à la loupe, à cause des valeurs du regard. — Ce vague duvet, ces
ombres flottantes sur la mouvante neige du col, pareilles à des tons
glacés d’encre de Chine sur une palette d’ivoire, ce négligé des fins
cheveux follets, tous ces fondus de teintes enfin, seront d’une simili-
tude enchanteresse !
« Passons.
« Pour les ongles des mains et des pieds, non, sur mon âme ! nulle
fille d’Ève n’en aura jamais possédé de qualité supérieure ! Bien que
tout pareils à ceux de votre belle amie, ils seront d’un diamanté, d’un
rosé… vivants ! et coupés comme les siens. Vous voyez, d’avance, que
la difficulté, ici, n’existe réellement pas assez pour que je doive vous
notifier mes moyens d’imitation, n’est-ce pas ?
« Occupons-nous de l’Épiderme, et en grande hâte ; il nous reste à
peine vingt minutes.
—Savez-vous, Edison, dit Lord Ewald après un profond silence,
qu’il est vraiment infernal de voir les choses de l’Amour sous un jour
pareil ?
— Non point les choses de l’Amour, milord, répondit Edison en
relevant son front grave, mais celles des “amoureux” ! Je vous le redis
encore ! Et… puisqu’elles ne sont que cela… pourquoi donc hésiter devant
elles ? Est-ce qu’un médecin se trouble devant une table de dissec-
tion, pendant un cours d’anatomie ? » Lord Ewald demeura pensif
quelques instants.
225

L’ÈVE FUTURE
XV
L’ÉPIDERME
Je veux boire au creux de tes mains,
Si l’eau n’en dissout point la neige.
Tristan L’Hermite, Le Pourmenoir des Amants.
Edison, indiquant une longue boite en bois de camphrier placée
contre la muraille auprès du brasero :
« C’est là ! dit-il. — C’est là que j’ai enfermé l’illusion même du
derme humain. Vous en avez éprouvé la sensation lorsque vous avez
serré la main solitaire qui est en haut sur la table. Je vous ai parlé de
ces étonnantes épreuves photochromiques récemment signalées. Or,
si le toucher de cette peau trouble tout être vivant, la matité de sa
trame invisible et opaline est essentiellement réceptive de l’impres-
sion solaire ; elle devient parfois radieuse, comme le jeune éclat d’un
teint virginal, sous l’action de la lumière.
« Remarquez-le aussi ; les difficultés que présente la coloration hé-
liochromique sont beaucoup moindres, ici, que lorsqu’il s’agit d’un
paysage. En effet, dans notre race caucasienne, le teint ne comporte
que deux nuances précises dont, solairement, nous sommes un peu
maîtres : le blanc pâle et le rose.
« Les verres coloratifs impriment donc sur cet épiderme factice
(une fois celui-ci adhérent au moulage même de la carnation) la tein-
te stricte de la nudité que l’on reproduit : or c’est la qualité du satinage
de cette molle substance, si élastique et si subtile, qui vitalise, pour
ainsi dire, le résultat obtenu, — et ceci au point de bouleverser com-
plètement les sens de l’Humanité. Il devient tout à fait impossible
de distinguer le modèle de la copie. C’est la nature et rien qu’elle, ni
plus ni moins, ni mieux ni plus mal : c’est l’Identité. Le fantôme, par
exemple, est inaltérable. Ayant reçu membre à membre, face à face,
profil à profil et dos à dos la totalité du reflet de la vivante, il le garde
226

L’ÈVE FUTURE
assez profondément, s’il n’est pas violemment détruit, pour survivre
à ceux qui l’ont vu.
« Maintenant, milord, ajouta Edison en regardant Lord Ewald, te-
nez-vous à ce que je vous montre ce textile derme idéal ? à ce que je
vous révèle de quels éléments il se compose ? »
XVI
L’HEURE SONNE
MÉPHISTOPHÉLÈS : Les aiguilles touchent l’heure :
voici qu’elle tombe ! — Elle est tombée.
Goethe, Faust
« À quoi bon ! dit Lord Ewald en se levant. — Non, je ne veux
point voir cette suprême lueur de la vision promise, sans la vision
même ; on ne saurait isoler aucun élément d’une telle œuvre ; — et je
ne désire plus m’exposer à sourire d’une conception dont l’ensemble
et la résultante, enfin, me demeurent encore voilés.
« Tout ceci est, à la fois, trop extraordinaire et trop simple pour
que je refuse de me prêter, dans la mesure du possible, à l’aventure
inconnue qui, m’assurez-vous, doit s’en dégager. Puisque vous vous
êtes montré assez sûr de votre Andréide future pour avoir osé bra-
ver… jusqu’au rire que devaient nécessairement entraîner des explica-
tions aussi détaillées, aussi hostiles à toute illusion, il convient que je
me tienne pour satisfait et que j’attende le terme fixé avant de statuer
sur votre ouvrage. Cependant, dès aujourd’hui, je vous atteste que la
tentative en question ne me paraît plus aussi absurde qu’au premier mo-
ment, c’est tout ce que je puis et dois vous dire. »
L’ingénieur, d’une voix tranquille, répondit :
« Je ne devais pas moins attendre de la haute nature d’intelligence
dont vous avez fait preuve, ce soir, milord. — Certes, je pourrais
surprendre quelque peu, j’imagine, ceux des esprits modernes dont
227

L’ÈVE FUTURE
l’inadvertance s’aviserait de nier mon œuvre avant de l’avoir vue,
— et de m’inculper de cynisme avant de m’avoir compris. — Oui.
Ne pourrais-je, en effet, leur tenir ce petit discours, bien difficile à
réfuter, je crois :
« “Vous prétendez qu’il est impossible de préférer à une vivante
l’andréide de cette vivante ? Que l’on ne saurait rien sacrifier de soi-
même, ni de ses croyances, ni de ses humaines amours, pour une
chose inanimée ? Que l’on ne confondra rien d’une âme avec la fu-
mée qui sort d’une pile ?
« “Mais — ce sont là des paroles que vous avez perdu le droit de
proférer. Car, pour la fumée qui sort d’une chaudière, vous avez re-
nié toutes les croyances que tant de millions de héros, de penseurs et
de martyrs vous avaient léguées depuis plus de six mille années, vous
qui ne datez que d’un sempiternel Demain dont le soleil pourrait fort
bien ne se lever jamais. À quoi donc avez-vous préféré, depuis hier
à peine, les prétendus principes immuables de vos devanciers, sur la
planète, — rois, dieux, famille, patries ? À ce peu de fumée qui les
emporte, en sifflant, et les dissipe, au gré du vent, sur tous les sillons
de la terre, entre toutes les vagues de la mer ! En vingt-cinq années,
cinq cent mille haleines de locomotives ont suffi pour plonger vos
« âmes éclairées » dans le doute le plus profond de tout ce qui fut la
foi de plus de six mille ans d’Humanité.
« “Souffrez que je me défie quelque peu des subites et prétendues
clairvoyances d’un être collectif dont l’erreur aurait si longtemps
duré ! S’il a suffi, d’ores et déjà, de la fumée, initialement sortie de la
fameuse marmite de Papin, pour obscurcir et troubler, en vos cons-
ciences, l’amour, — l’idée même d’un Dieu, — pour détruire tant
d’immortelles, de sublimes, de natales espérances — tant d’antiques,
foncières et légitimes espérances ! —, à quel titre prendrais-je au sé-
rieux vos dénégations inconséquentes et vos entendus sourires de
renégats, vos clameurs de morale, démenties chaque jour par votre
vie ?
« “Je viens vous dire : Puisque nos dieux et nos espoirs ne sont
plus que scientifiques, pourquoi nos amours ne le deviendraient-ils pas
également ? — À la place de l’Ève de la légende oubliée, de la légende
228

L’ÈVE FUTURE
méprisée par la Science, je vous offre une Ève scientifique, — seule
digne, ce semble, de ces viscères flétris que — par un reste de sen-
timentalisme dont vous êtes les premiers à sourire, — vous appelez
encore “vos cœurs”. Loin de supprimer l’amour envers ces épouses,
— si nécessaires (jusqu’à nouvel ordre, du moins) à la perpétuité
de notre race, — je propose, au contraire, d’en assurer, raffermir et
garantir la durée, l’intégrité, les intérêts matériels, à l’aide innocente
de mille et mille merveilleux simulacres — où les belles maîtresses
décevantes, mais désormais inoffensives, se dédoubleront en une na-
ture perfectionnée encore par la Science, et dont la salubre adjonc-
tion atténuera, du moins, les préjudices qu’entraînent toujours, après
tout, vos hypocrites défaillances conjugales. — Bref, moi “le sorcier
de Menlo Park”, ainsi que l’on m’appelle ici-bas, je viens offrir aux
humains de ces temps évolus et nouveaux, — à mes semblables en
Actualisme, enfin ! — de préférer désormais à la mensongère, mé-
diocre et toujours changeante Réalité, une positive, prestigieuse et
toujours fidèle Illusion. Chimère pour chimère, péché pour péché,
fumée pour fumée, — pourquoi donc pas ?… Je jure, ici, que, dans vingt
et un jours, Hadaly pourra mettre au défi l’Humanité tout entière de
répondre nettement à cette question-là, mon cher lord. Car, ayant
renié, disons-nous, — pour la fumée d’un Bien-Être toujours fu-
tur, d’une prétendue justice toujours future, et d’un orgueil toujours
demeuré, lui, chétif et puéril — ce que l’on appela, de tout temps,
avant cet automne, la Douleur, l’Humilité, l’Amour, la Foi, la Prière,
l’Idéal, et l’essentielle Espérance au-delà de nos soleils d’un jour, — je
ne vois guère, je l’avoue, en vertu de quels diables d’autres principes
l’Homme moderne oserait, sans rire, lui présenter une “objection”
logique ou même acceptable.” »
Lord Ewald, pensif, regardait, en silence, cet homme singulier
dont l’amer génie, tour à tour sombre ou rayonnant, cachait, sous
tant d’impénétrables voiles, le véritable motif qui l’inspirait.
Un coup de timbre sonna, tout à coup, dans l’intérieur d’un pilier.
C’était un appel venu de la Terre.
Hadaly se leva, lente et comme un peu endormie.
« Voici la belle vivante, Milord Celian ! dit-elle. Elle entre dans
Menlo Park. »
229

L’ÈVE FUTURE
Edison considérait Lord Ewald avec une fierté interrogative.
« Au revoir, Hadaly ! » dit gravement le jeune homme après un ins-
tant.
L’électricien vint serrer la main de son inquiétante créature.
« À demain la Vie ! » lui dit-il.
À ce mot tous les fantastiques oiseaux des bocages souterrains
et des ramées aux fleurs multicolores et lumineuses, colibris, aras-
feu, tourterelles, huppes bleues de l’Hudson, rossignols d’Europe,
oiseaux de paradis — et jusqu’au cygne solitaire de la vasque d’eau
où l’eau neigeuse bruissait toujours, — parurent comme sortir d’une
attention jusque-là silencieuse.
« Au revoir, seigneur passant ! Au revoir ! crièrent-ils avec des voix
humaines, viriles et féminines.
—En route pour la terre ! » ajouta Edison en rendossant sa four-
rure.
Lord Ewald revêtit la sienne.
« J’ai prévenu que l’on indiquât le chemin du laboratoire à notre
visiteuse, dit l’électricien. Partons. »
Une fois dans l’ascenseur il releva les lourds crampons de fonte : la
porte du magique tombeau se referma.
Lord Ewald sentit qu’il remontait, avec son génial compagnon,
chez les vivants.
230

LIVRE SIXIÈME
…ET L’OMBRE FUT !
231

L’ÈVE FUTURE
I
ON SOUPE CHEZ LE MAGICIEN
Nunc est bibendum, nunc, pede libero
Pulsanda tellus !
Horace
Quelques instants après, Edison et Lord Ewald rentraient sous
les lampes, dans le laboratoire, et jetaient leurs fourrures sur un fau-
teuil.
« Voici Miss Alicia Clary ! dit l’ingénieur en regardant vers l’angle
obscur de la longue salle, auprès des tentures de la fenêtre.
—Où donc ? demanda Lord Ewald.
—Là, dans cette glace ! dit tout bas l’ingénieur en indiquant à
Lord Ewald un vaste miroitement pareil à de l’eau morte sous une
lueur lunaire.
— Je ne vois rien, dit celui-ci.
—C’est une glace toute particulière, dit l’électricien. Rien d’éton-
nant, d’ailleurs, à ce que cette belle personne m’apparaisse en son
reflet, puisque je vais le lui prendre. — Tenez, ajouta-t-il en tournant
un pas de vis qui leva les targettes de leurs écrous, Miss Alicia Clary
cherche la serrure, elle trouve le loquet de cristal… la voici. »
La porte du laboratoire s’ouvrit à cette dernière parole : une grande
et admirable jeune femme apparut sur le seuil.
Miss Alicia Clary était vêtue d’une chatoyante robe de soie d’un
bleu pâle et qui paraissait vert-de-mer sous les lumières ; en ses noirs
cheveux s’épanouissait une rose rouge et des étincelles de diamants
scintillaient à ses oreilles ainsi qu’au tour évasé de son corsage. Une
mante de martre était jetée sur ses épaules, et un voile de point d’An-
gleterre lui entourait délicieusement le visage.
Cette femme — vivante évocation des lignes de la Vénus victorieuse
éblouissait. — La ressemblance avec le divin marbre apparaissait im-
232

L’ÈVE FUTURE
médiatement, si frappante, si incontestable que cette vue causait une
sorte de saisissement mystérieux. C’était bien l’original humain de
cette photographie qui avait rayonné, quatre heures auparavant, dans
le cadre réflectif.
Elle demeurait immobile et comme surprise de l’aspect du lieu
plus qu’étrange qui lui apparaissait.
« Entrez, de grâce, Miss Alicia Clary ! Mon ami, Lord Ewald, vous
attend avec la plus passionnée des impatiences ; et — permettez que
j’ose le dire — je la trouve bien légitime en vous regardant.
— Monsieur, répondit la belle jeune femme — avec une intona-
tion de patronne de magasin, mais, aussi, avec un timbre de voix
d’une limpidité idéale, pareil à des grêlons d’or heurtant un sonore
disque de cristal, monsieur, je suis venue tout à fait en artiste, vous
voyez. Quant à vous, mon cher lord, votre dépêche m’a vraiment
bouleversée ; j’ai cru… je ne sais pas, moi ! »
Elle entra.
« Chez qui ai-je l’honneur d’être ? ajouta-t-elle avec un sourire d’in-
tention maugracieuse, mais qui, malgré l’intention, semblait comme
une embellie de lumière d’étoiles sur un steppe glacé.
Chez moi, dit vivement Edison : je suis maître Thomas. »
Le sourire de Miss Alicia Clary parut comme se refroidir encore
à ces paroles.
« Oui, continuait obséquieusement Edison, maître Thomas ! Il
n’est pas possible que vous n’ayez entendu parler de moi ? Maître
Thomas ! Le représentant général des grands théâtres d’Angleterre et
d’Amérique ! »
Elle tressaillit et le sourire, plus radieux, reparut, cette fois nuancé
d’une idée d’intérêt.
« Oh ! mais, enchantée, monsieur !… » balbutia-t-elle.
Puis se penchant à l’oreille de Lord Ewald :
« Comment ! Et vous ne m’avez pas prévenue ? dit-elle. Je vous re-
mercie de la démarche, car, à la fin, je veux être célèbre — puisqu’il
paraît que c’est à la mode. Mais cette présentation n’est ni régulière
ni raisonnable, je trouve. Il ne faut pas que j’aie l’air d’une bourgeoise
devant ces gens-là. Vous serez donc toujours dans les étoiles, mon
cher lord ?
233

L’ÈVE FUTURE
— Hélas ! toujours », répondit Lord Ewald en s’inclinant, correct,
pendant que la jeune femme défaisait son chapeau et son burnous.
Edison avait tiré violemment un anneau d’acier caché dans les
tentures ; un lourd et magnifique guéridon aux candélabres allumés
et supportant un lunch servi avec une splendide recherche sortit du
parquet.
C’était une véritable apparition de théâtre, un souper de féerie.
Trois couverts brillent, et des porcelaines de Saxe, où du gibier et
des fruits rares étaient disposés. Une petite cave en treillis, contenant
une demi-douzaine de vieilles bouteilles poudreuses et de flacons à
liqueurs, se trouvait placée à portée de l’un des trois sièges qui entou-
raient le guéridon.
« Cher monsieur Thomas, dit Lord Ewald, voici Miss Alicia Clary
— dont je vous ai décrit les talents hors de pair de cantatrice et de
comédienne. »
Edison, après un léger salut :
« Ah ! J’espère bien, dit-il du ton le plus dégagé, hâter vos débuts
glorieux sur l’une de nos principales scènes, Miss Alicia Clary ! —
Mais nous allons en causer à table, n’est-ce pas, car le voyage ouvre
l’appétit et l’air de Menlo Park est très vif.
—C’est vrai ! J’ai faim ! » dit la jeune femme, si carrément qu’Edi-
son lui-même, dupe du magique sourire qu’elle avait oublié sur son
visage, tressaillit, regardant Lord Ewald avec étonnement. Il avait
pris cette charmante et naturelle parole pour un mouvement juvé-
nile d’entrain joyeux. Que signifiait ceci ? Si cette subtile incarnation
de beauté pouvait dire seulement qu’elle avait faim, de cette façon-là,
Lord Ewald s’était trompé, puisque cette seule note vivante et simple
prouvait un cœur et une âme.
Mais le jeune lord, en homme qui sait l’exacte valeur de ce qui se
dit autour de lui, était demeuré impassible. — En effet, Miss Alicia
Clary, craignant d’avoir dit quelque chose de trivial devant des « ar-
tistes », se hâta d’ajouter, avec un sourire dont le spirituel, voulu du
moins, donnait une sacrilège expression comique à la magnificence
de son visage :
« Ce n’est pas TRÈS POÉTIQUE, messieurs ; mais il faut bien être SUR LA
TERRE quelquefois. »
234

L’ÈVE FUTURE
À cette parole, qui sembla retomber, comme une définitive pierre
sépulcrale, sur l’adorable créature qui s’y était, à son insu, si totale-
ment, si irrémissiblement traduite, à cette judicieuse parole — qu’un
Dieu seul peut pardonner et laver de son sang rédempteur Edison se
rasséréna : Lord Ewald avait analysé juste.
« Charmant ! s’écria-t-il, d’un air de cordiale bonhomie. À la bonne
heure ! »
Ce disant, il précéda ses convives avec un gracieux geste d’invita-
tion.
La robe céruléenne de Miss Alicia, en effleurant les piles, leur
arrachait quelques étincelles perdues dans les souveraines clartés de
l’appartement.
L’on prit place. Une touffe de boutons de roses thé, sertie comme
par des elfes, indiquait le couvert de la jeune femme.
« Que ne vous devrai-je pas, monsieur, dit-elle, une fois assise et
en se dégantant, si grâce à vous, un début sérieux, à Londres, par
exemple…
— Oh ! répondit Edison, n’est-ce pas un plaisir presque divin que
de lancer une étoile ?
— Monsieur, interrompit Miss Alicia Clary, je vous dirai que j’ai
déjà chanté devant des têtes couronnées…
— …une diva !… continuait Edison enthousiaste et en versant à ses
hôtes quelques doigts de vin de Nuits.
— Monsieur, reprit Miss Alicia Clary d’un air à la fois pincé et
rayonnant, l’on sait que les divas sont de mœurs plus que légères : je
ne les imiterai pas en ceci. J’eusse même préféré une existence plus
honorable, et je ne fais que me résigner à cette carrière… parce que
je vois qu’il faut être de son siècle ! — Et puis, lorsqu’on peut faire
valoir des moyens, même bizarres, de faire fortune, je trouve qu’il n’y
a plus de sots métiers, aujourd’hui. »
La mousse du Lur-Saluces fluait, débordant les radieuses mousse-
lines des coupes.
« La vie a ses exigences ! dit Edison. Moi-même, j’avais peu d’incli-
nation pour l’expertise des tempéraments lyriques. Bah ! les organi-
sations maîtresses peuvent se plier à tout et tout acquérir. Résignez-
235

L’ÈVE FUTURE
vous donc à la Gloire, comme tant d’autres — qui en sont aussi éton-
nées que vous, Miss Alicia Clary ! — À vos triomphes ! »
Et il éleva son verre.
Sympathique à la rassise faconde de l’électricien (dont la face, aux
yeux de Lord Ewald, semblait, en ce moment, cachée sous un loup
souriant de velours noir), Miss Alicia Clary toucha de son verre la
coupe d’Edison avec un geste si digne et si réservé qu’entre ses mains
miraculeuses la coupe eut soudainement l’air d’une tasse.
Les convives burent le rayon liquide ; toute glace, dès lors, sembla
rompue.
Et, autour d’eux, sur les cylindres, les angles des réflecteurs et les
grands disques de verre, tremblaient les lumières des lampes. Une
impression de solennité secrète jusqu’à l’occulte flottait dans l’en-
trecroisement des regards ; tous trois étaient pâles ; la grande aile du
Silence passa un instant sur eux.
II
SUGGESTION
Entre l’opérateur et le sujet, les demandes et les réponses
ne sont qu’un voile verbal, tout à fait insignifiant, — sous
lequel — droit, fixe, indistrait — le vouloir de ce que l’on
suggère doit rester tendu comme un glaive entre les prunelles
du Suggérant.
Physiologie moderne
Cependant Miss Alicia Clary souriait toujours, et les diamants de
ses doigts brillaient chaque fois qu’elle portait à ses lèvres sa four-
chette d’or.
Edison regardait cette femme en la pénétrant du coup d’œil aigu
de l’entomologiste qui aperçoit enfin, par un beau soir clair, le fabu-
leux phalène destiné, demain, à sommer les cadres d’un musée avec
une épingle d’argent dans le dos.
236

L’ÈVE FUTURE
« À propos, Miss Alicia Clary, dit-il, eh bien ? que dites-vous de
notre cher Théâtre, ici ? de nos décors, de nos chanteresses ? Elles
sont bien, n’est-ce pas ?
Une ou deux, assez ragoûtantes, oui, si l’on veut ! mais… fagotées !
À souhait ! c’est juste ! dit Edison en riant. Les costumes d’autre-
fois étaient si bêtes ! — Et comment avez-vous trouvé le Freischütz ?
—Le ténor ?… répondit la jeune femme — la voix un peu blanche ;
distingué, mais froid.
—Se méfier de ceux qu’une femme trouve froids ! dit, tout bas,
Edison à Lord Ewald.
— Vous dites ? demanda Miss Alicia.
— Je dis : ah ! la distinction ! la distinction ! C’est tout, dans la vie !
— Oh ! oui, la distinction ! dit la jeune femme en élevant vers les
poutres du laboratoire ses yeux profonds comme un ciel d’Orient
— je sens qu’il me serait impossible d’aimer quelqu’un qui ne serait
pas distingué.
— Tous les grands hommes, Attila, Charlemagne, Napoléon, le
Dante, Moïse, Homère, Mahomet, Cromwell, etc., étaient doués, au
dire de l’Histoire, d’une distinction exquise !… — des manières !…
— de ces mille délicatesses charmantes… qu’ils poussaient même jus-
qu’à la mièvrerie ! De là leur succès. — Mais je parlais de la pièce ?
—Ah ! de la pièce ! reprit Miss Alicia Clary, non sans une moue
aussi dédaigneusement délicieuse que celle de Vénus regardant Junon
et Diane : — entre nous, elle m’a paru… un peu…
—Oui, n’est-ce pas ? reprit Edison (en haussant les sourcils et avec
un œil atone), un peu…
—C’est cela ! dit la comédienne, en respirant à deux mains ses
roses thé.
—Enfin, là, ce n’est plus de l’époque ! résuma Edison d’un ton sec
et péremptoire.
— D’abord, ajouta Miss Alicia, je n’aime pas que l’on tire des
coups de fusil sur la scène. Cela vous fait sauter. Et, justement, cela
commence par trois coups de fusil. Faire du bruit, ce n’est pas faire
de l’art !
— Et puis, les accidents sont si vite arrivés ! appuya Edison : la
pièce y gagnerait si l’on coupait ces détonations.
237

L’ÈVE FUTURE
— D’ailleurs, cet opéra-là, murmura Miss Alicia Clary, c’est du
fantastique, tout cela.
— Et le fantastique a fait son temps ! c’est juste. Nous vivons dans
une époque où le positif seul a droit à l’attention. Le fantastique n’exis-
te pas ! conclut Edison.
—Quant à la musique… vous a-t-elle paru… peuh ?… hein ?… »
Et il allongea les lèvres, d’une manière interrogative.
« Ah ! Je suis partie avant la valse ! » répondit simplement la jeune
femme comme déclinant par là toute possibilité d’appréciation.
Et sa voix articula cette phrase avec une inflexion de contralto
si riche et si pure, si céleste même, qu’aux oreilles d’un étranger qui
n’eût point parlé la langue en laquelle s’exprimaient les convives, Miss
Alicia Clary eût semblé quelque fantôme sublime d’une Hypatie, au
visage athénien, errant la nuit, à travers la Terre sainte et déchiffrant,
aux lueurs des étoiles, sur les ruines de Sion, tel passage oublié du
Cantique des cantiques.
Lord Ewald, en homme qui n’accorde même plus d’attention aux
propos environnants, semblait uniquement préoccupé des paillettes
irisées qui s’allumaient dans l’écume vermeille de sa coupe.
« C’est différent ! répondit, sans s’émouvoir, Edison. Je conçois
qu’en effet vous ne puissiez asseoir votre jugement sur des bribes…
comme les scènes de la Forêt et de la Fonte des balles, par exemple,
ou même sur le “morceau” du Calme de la Nuit…
—Celui-là fait partie de mon répertoire, soupira Miss Alicia Clary :
mais la chanteuse de New York se fatigue pour rien. Je pourrais le
chanter dix fois de suite, moi, sans qu’il y parût, comme je vous ai
chanté Casta diva, une certaine soirée ! ajouta la belle virtuose en se
tournant vers Lord Ewald. Je ne comprends pas que l’on écoute sé-
rieusement des cantatrices qui s’“emballent”, comme on dit. Il me
semble que je me trouve au milieu d’une assemblée de fous, quand je
vois applaudir de tels écarts.
—Ah ! comme je vous comprends, moi, Miss Alicia Clary ! » s’écria
l’électricien.
Il s’arrêta soudainement.
Il venait de surprendre un coup d’œil que Lord Ewald, en un mo-
238

L’ÈVE FUTURE
ment de distraction sombre, venait de jeter sur les bagues de la jeune
femme.
Certes, il songeait à Hadaly.
« Maintenant, reprit Edison en relevant la tête, nous omettons, ce
semble, une question assez grave.
—Laquelle ? » demanda Miss Alicia Clary.
Et elle se tourna, souriante, vers Lord Ewald comme étonnée du
silence qu’il gardait.
« Celle des émoluments et feux auxquels vous devez prétendre.
— Oh ! répondit celle-ci en quittant subitement d’attention le jeu-
ne lord : je ne suis pas une femme d’argent, moi.
—Comme tous les cœurs d’or ! répondit galamment Edison et en
s’inclinant.
—Il en faut, cependant ! modula l’incomparable créature avec un
soupir qu’un poète n’eût pas désavoué chez Desdemona.
—Quel dommage ! dit Edison… Oh ! bah ! si peu ! lorsqu’on est ar-
tiste ! » reprit-il.
Le compliment, cette fois, parut toucher fort peu Miss Alicia
Clary.
« Mais, dit-elle, une grande artiste se mesure à l’argent qu’elle ga-
gne ! Je suis plus riche que ne le désireraient mes goûts naturels ; mais
je voudrais aussi devoir ma fortune à mon métier, — à mon art,
veux-je dire.
—C’est d’une délicatesse de sentiments bien louable, répondit
Edison.
—Oui, continua-t-elle : et, si je pouvais gagner, par exemple… (elle
hésitait et regardait l’ingénieur) — douze mille… »
Edison fronça imperceptiblement les sourcils.
« Ou six ? » reprit Miss Alicia Clary.
Le visage d’Edison s’éclaircit un peu.
« Enfin, de cinq à vingt mille dollars par an, acheva Miss Alicia
Clary enhardie — et avec le sourire de la divine, de l’immense
Anadyomène illuminant de son apparition l’aurore et les flots, —
j’avoue que j’en suis très contente… à cause de la Gloire, vous sa-
vez ! »
239

L’ÈVE FUTURE
Le visage d’Edison s’éclaira tout à fait.
« Que de modestie ! s’écria-t-il ; j’imaginais que vous alliez dire :
guinées ! »
Une ombre, une contrariété passa sur le front sublime de la jeune
femme.
« Vous savez, les débuts !… dit-elle. On ne doit pas être exigean-
te. »
Le visage d’Edison se rembrunit.
« D’ailleurs, ma devise est : “Tout pour l’Art !” » s’empressa de con-
clure Miss Alicia Clary.
Edison lui tendit la main.
« Je reconnais bien là le désintéressement d’une âme élevée ! — dit-
il : mais je m’arrête ; point de flatteries prématurées. Quelle pire mas-
sue que l’encensoir gauchement manœuvré ? Attendons. Un doigt de
ce vin des Canaries ? » ajouta-t-il.
Tout à coup, la jeune femme, comme se réveillant, regarda autour
d’elle :
« Mais… où suis-je donc ? murmura-t-elle.
—Chez le plus original, mais le plus grand sculpteur de l’Union !
répondit gravement Edison. Ce sculpteur est une femme : ce seul
mot doit vous révéler son illustre nom ? Mistress Any Sowana. Je lui
ai loué cette partie du château.
— Tiens !… J’ai vu, en Italie, quelques instruments de statuaire ; ils
ne ressemblaient en rien à ceux-ci !
—Ah ! que voulez-vous ? dit Edison la méthode nouvelle !
Aujourd’hui l’on est expéditif en toutes choses. On simplifie… Mais,
la grande artiste dont voici l’atelier, l’illustre Any Sowana, n’en avez-
vous pas entendu parler ?
—Oui, je crois… dit, à tout hasard, Miss Alicia Clary.
— J’en étais sûr, dit Edison ; sa renommée a traversé les océans.
Cette souveraine ciseleuse du marbre et de l’albâtre, disons-nous,
est donc littéralement prodigieuse de rapidité. Elle procède par des
moyens tout nouveaux ! Une découverte récente… En trois semaines
elle reproduit magnifiquement et avec une fidélité de rendu scrupu-
leuse les animaux et les humains. Et à ce propos, vous savez, n’est-ce
240

L’ÈVE FUTURE
pas, Miss Alicia Clary, qu’aujourd’hui le monde, le haut monde s’en-
tend, remplace le portrait par la statue. Le marbre est à la mode. Les
plus puissantes dames seulement, ou les plus distinguées parmi les
plus célèbres du monde des arts, ont compris, grâce à leur tact fémi-
nin, que la dignité et la beauté des lignes de leurs corps ne pouvaient
jamais être shocking. En sorte que Mistress Any Sowana ne se trouve
absente ce soir que pour achever la statue en pied de la charmante
reine d’O-Taïti, justement de passage à New York.
—Ah ? dit Miss Alicia Clary, très étonnée : le grand monde a dé-
cidé, vraiment, que c’était convenable ?
— Et aussi le monde des arts ! dit Edison. N’avez-vous donc point
vu les statues de Rachel, de Jenny Lind, de Lola Montès ? »
Miss Alicia Clary parut chercher dans ses souvenirs.
« Je dois les avoir vues, en effet ?… dit-elle.
— Et celle de la princesse Borghèse ?
—Ah ! Oui ; je me rappelle celle-là : je l’ai vue en Espagne, je crois :
oui, à Florence ! interrompit, toute rêveuse, Miss Alicia Clary.
— Une princesse donnant l’exemple, dit négligemment Edison,
vous comprenez que la chose est devenue maintenant tout à fait re-
çue ! Les reines même n’y résistent plus. Lorsqu’une artiste est douée
d’une grande beauté, elle se doit sa statue… même avant qu’on la lui
élève ! — Vous avez, sans doute, exposé la vôtre, Miss Alicia Clary,
dans les salons annuels de Londres ? — Comment se fait-il que ce
souvenir, capable, cependant, de frapper l’intelligence d’une admira-
tion si naturelle, me soit échappé de l’esprit ! Je rougis de le dire, mais
— je ne me rappelle pas votre statue. »
Miss Alicia Clary baissa les yeux.
« Non, dit-elle. Je n’ai que mon buste, en marbre blanc, et mes pho-
tographies. J’ignorais que…
— Oh ! mais c’est un crime de lèse-Humanité, s’écria Edison :
— et, de plus, au point de vue de cette réclame si indispensable aux
véritables artistes, c’est un oubli grave. Je ne m’étonne plus que vous
ne soyez point déjà de celles dont le nom seul est une fortune pour
un théâtre, et dont le talent est hors de prix ! »
En proférant ces mots absurdes, l’électricien, de ses yeux clairs et
241

L’ÈVE FUTURE
calmes, envoyait comme une lueur vive au fond des prunelles de son
interlocutrice.
« Il me semble que vous eussiez dû m’avertir de cela, milord ? dit
Alicia, se tournant vers le jeune homme.
— Ne vous ai-je point menée au Louvre, Miss Alicia Clary ? ré-
pondit Lord Ewald.
—Ah oui ! devant cette statue qui me ressemble et qui n’a plus de
bras ! Mais si l’on ne sait pas que c’est moi, la belle avance !
— Un conseil : saisissez l’occasion ! s’écria Edison, sans que son
regard vibrant cessât de se river aux deux prunelles de l’éblouissante
virtuose.
—Mais — si c’est la mode, je le veux bien ! dit Alicia.
—C’est dit. Et, comme le temps est de l’or, tout en répétant quel-
ques scènes de ces productions dramatiques d’un ordre nouveau,
dont nous étudierons ensemble les arcanes, — (pardon : ce blanc
de pluvier, s’il trouve grâce ?) — Mistress Any Sowana va se mettre
à l’œuvre, aidée de mes conseils, et au plus tôt. De sorte qu’en trois
semaines… Voyez si elle exécute vite !
— Dès demain, si c’est possible ? interrompit la jeune femme. —
Et comment poserai-je ? ajouta-t-elle en baignant ses merveilleuses
lèvres de roses rouges dans sa coupe.
— Nous sommes femme d’esprit, dit Edison ; oh ! sans, fadeurs !
— Osons donc atterrer, d’avance, nos rivales prochaines ! — Il faut
frapper la foule par un de ces coups audacieux qui retentissent dans
les deux mondes !
— Je ne demande pas mieux, répondit Miss Alicia Clary ; je dois
tout faire pour arriver.
— Au point de vue réclame, votre marbre en pied est indispensable
dans les foyers de Covent Garden ou de Drury Lane. Indispensable !
— Voyez-vous, une magnifiquement belle statue de cantatrice, cela
prédispose les dilettanti, désoriente la multitude et enlève les direc-
teurs. Posez donc en Ève : c’est la pose la plus distinguée. Nulle autre
artiste, je le gagerais, n’osera jouer ni chanter après vous l’Ève future.
—En Ève, dites-vous, cher monsieur Thomas ? Est-ce que c’est
un rôle du nouveau répertoire ?
242

L’ÈVE FUTURE
— Naturellement, dit Edison. Certes, ajouta-t-il en souriant, ce
sera sommaire, — mais auguste, ce qui est l’essentiel. Et lorsqu’on
est d’une beauté aussi surprenante que la vôtre, c’est la seule pose qui
convienne à tous égards.
—Oui, je suis très belle ! c’est positif ! » murmura Miss Alicia Clary
avec une mélancolie étrange.
Puis, relevant la tête :
« Qu’en pense Milord Ewald ? demanda-t-elle.
— Mon ami, maître Thomas, vous donne un excellent conseil, dit
Lord Ewald, d’un air de nonchalance insoucieuse.
—Oui, reprit Edison ; d’ailleurs, le grand art justifie la statue et la
beauté désarme les plus sévères. Les trois Grâces ne sont-elles pas au
Vatican ? Phryné ne confondit-elle pas l’Aréopage ? — Si donc vos
succès l’exigent, Lord Ewald ne saurait être assez cruel pour élever
une objection.
— Voilà qui est convenu, dit Alicia.
—Eh bien ! dès demain : soit ! Je préviendrai, vers midi, à son
retour, notre immortelle Sowana, conclut l’électricien. Quelle sera
l’heure à laquelle elle devra vous attendre, Miss ?
—Mais deux heures, si cela…
— Deux heures ! très bien. Maintenant, le secret le plus profond !
ajouta Edison, un doigt sur les lèvres. Si l’on savait que je me consa-
cre à vos débuts, je serais dans la situation d’Orphée parmi les bac-
chantes : on me ferait un mauvais parti.
— Oh ! soyez tranquille ! » s’écria Miss Alicia Clary.
Puis, se tournant vers Lord Ewald :
« Il est très sérieux, maître Thomas, lui dit-elle tout bas.
— Très sérieux ! dit Lord Ewald ; c’est pourquoi mon télégramme
a été si pressant. »
On était au dessert.
Il jeta un coup d’œil sur Edison : celui-ci crayonnait quelques chif-
fres sur la nappe.
« Vous écrivez ? dit en souriant Lord Ewald.
—Rien, murmura l’ingénieur : une découverte dont je prends
note, à la hâte, pour ne pas l’oublier. »
243

L’ÈVE FUTURE
En ce moment, le regard de la jeune femme tomba sur l’étince-
lante fleur donnée par Hadaly, et que Lord Ewald, par distraction,
peut-être, avait encore à la boutonnière.
« Qu’est-ce que cela ? » dit-elle en reposant son verre de liqueur des
îles et en allongeant la main.
Edison, à cette question, s’étant levé, alla ouvrir la grande fenêtre
du parc. Le clair de lune était admirable.
Il s’accouda sur la balustrade, en fumant, le dos tourné aux as-
tres.
Lord Ewald, à la question et au geste de la belle vivante, avait tres-
sailli ; un involontaire mouvement pour sauvegarder la fleur étrange
lui était échappé.
« N’est-ce donc pas pour moi, cette belle fausse fleur ? murmura
Miss Alicia Clary, souriante.
— Non, Miss : vous êtes trop vraie pour elle », répondit simple-
ment le jeune homme.
Soudain, il ferma les yeux malgré lui.
Là-bas, sur les degrés de son seuil magique, Hadaly venait d’appa-
raître ; elle soulevait de son bras resplendissant la draperie de velours
grenat.
Immobile en son armure et sous son voile noir, elle se tenait com-
me une vision.
Miss Alicia Clary, lui tournant le dos, ne pouvait voir l’Andréide.
Hadaly avait sans doute assisté aux dernières circonstances de la
conversation ; elle envoya, de la main, un baiser à Lord Ewald, qui se
leva brusquement.
« Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ? dit la jeune femme. Vous me fai-
tes peur ! »
Il ne répondit pas.
Elle se retourna : — la tenture était retombée ; l’apparition avait
disparu.
Mais, profitant de ce moment distrait de Miss Alicia Clary, le
grand électricien venait d’étendre la main vers le front de la belle
détournée.
Les paupières de celle-ci se refermèrent doucement, graduelle-
244

L’ÈVE FUTURE
ment, sur ses yeux d’aurore ; ses bras, pétris en pierre de Paros, de-
meurèrent immobiles, — l’un appuyé à la table, l’autre main tenant le
bouquet de roses pâles, pendante sur un coussin.
Statue de l’olympienne Vénus, attifée au goût moderne, elle sem-
blait figée en cette attitude : et la beauté de son visage était revêtue en
cet instant d’un reflet surhumain.
Lord Ewald, — qui avait vu le geste et l’effet de magnétique som-
meil, — prit la main, froide maintenant, d’Alicia.
« Bien souvent, dit-il, je fus spectateur d’expériences pareilles : cel-
le-ci, toutefois, me paraît témoigner d’une bien rare énergie de fluide
nerveux et d’une volonté…
— Oh ! répondit Edison, nous naissons tous doués, à des degrés
différents, de cette faculté vibrante : J’ai développé la mienne avec
patience, voilà tout. J’ajouterai qu’au moment précis où, demain, je
penserai qu’il sera deux heures, nul ne saurait empêcher cette femme
— sans la mettre en danger de mort — de se rendre ici, sur cette
estrade, — et de s’y prêter de son mieux à l’expérience convenue.
— Dites un mot, cependant : il en est temps encore ; — et notre beau
projet de ce soir sera totalement oublié. Vous pouvez parler comme
si nous étions seuls : elle ne nous entend plus. »
Pendant le moment de silence qui suivit cette mise en demeure su-
prême, la blanche Andréide reparut, écartant les draperies brillantes
et noires, et demeura, sous son voile de deuil, immobile, et comme
attentive, ses bras d’argent croisés sur son sein.
Alors, le jeune et grave seigneur, indiquant la divine bourgeoise
endormie, répondit :
« Mon cher Edison, vous avez ma parole — et je vous dirai que je
manque absolument de frivolité dans mes engagements.
« Certes, nous ne savons que trop, l’un et l’autre, que les êtres
d’élection sont clairsemés en notre espèce et qu’après tout, cette per-
sonne-ci, moins sa splendeur corporelle, correspond à des millions
et à des millions d’autres de même nature, — entre lesquelles et leurs
fortunés possesseurs l’intellectuelle inattention, pour plusieurs mo-
tifs, est à l’état réciproque.
« Aussi, suis-je si peu difficile en ce que l’on doit attendre, intellec-
245

L’ÈVE FUTURE
tuellement, d’une femme, — même « supérieure » — que, si celle-ci
était simplement douée de la plus minime éventualité de tendresse,
même animale, pour quelque être que ce soit, fût-ce pour un enfant,
j’estimerais sacrilège l’œuvre projetée entre nous.
Mais, vous venez de constater l’endémique, l’incurable, l’égoïste
aridité, qui, jointe à sa suffisance fastidieuse, anime cette forme sur-
naturelle et il est devenu constant, pour nous, que son triste moi ne
peut rien aimer, n’ayant pas, en sa trouble et rétive entité, de quoi
ressentir le seul sentiment qui complète l’être vraiment humain.
« En vain son “cœur” s’aigrit-il, peu à peu, sous le fade ennui que
ses “idées” répandent autour d’elle — et qui ont l’exécrable propriété
de revêtir d’un reflet de leur essence tout ce qu’elle approche… et
jusqu’à sa beauté, à mes yeux. Même en lui arrachant la vie, on ne lui
arracherait pas sa sourde, opaque, finassière, restreignante et pitoya-
ble médiocrité. Elle est ainsi faite : et je ne sache qu’un Dieu seul qui,
sollicité par la Foi, puisse modifier l’intime d’une créature.
« Or, pourquoi préféré-je me délivrer, fût-ce d’une façon fatale, de
l’amour que son corps m’inspira ? — pourquoi ne dois-je pas, enfin,
me contenter (comme le feraient la presque totalité de mes sembla-
bles), de jouir, uniquement, de la beauté physique de cette créature,
en ne tenant nul compte de ce qui l’anime ?
« Parce que je ne puis atténuer en ma conscience, par aucun raison-
nement, une très secrète certitude — qui en est invisible — et dont la
permanence travaille tout mon être d’un insupportable remords.
« Je ressens, en cœur, en corps et en esprit, qu’en tout acte d’amour
on ne choisit pas que la part de son désir et que l’on se brave soi-même,
— par lâcheté sensuelle, — en se prétendant l’insoucieuse faculté
d’exclure de cette forme, — avec laquelle on accepte quand même de
mêler la sienne, — l’intime essence qui, l’animant, peut seule produire
cette forme et les désirs qui en émanent : on ÉPOUSE le tout. Je dis que tout
amoureux cherche inutilement à étouffer en lui cette arrière-pensée
qui est absolue comme lui-même : savoir qu’il se pénètre, lui, d’une
manière indélébile, de cette ombre de l’âme possédée quand même
avec le corps et qu’il espère illusoirement pouvoir exclure de la pos-
session, lorsque l’idée en gêne son plaisir.
246

L’ÈVE FUTURE
« Et, ne pouvant, vous dis-je, bannir — en aucun instant de la vie
quotidienne — cette évidence intérieure qui m’obsède, savoir que
mon moi, mon être occulte, enfin, désormais est imbu de cette âme
pâteuse, aux instincts sans lumière, qui ne saurait extraire la beauté
d’aucune chose — (alors que les choses ne sont que ce qu’elles sont
conçues et que nous ne sommes, en réalité, que ce que nous pou-
vons admirer en elles, c’est-à-dire y reconnaître de nous), — je vous
l’avoue en toute sincérité, je crois avoir commis un acte d’abaisse-
ment presque indélébile en possédant cette femme : et ne sachant
plus comment me racheter de cet acte, je veux du moins en punir la
faiblesse, par une sorte de mort purificatrice. Bref, et quand toute
la race humaine devrait en sourire, je prétends garder l’originalité
DE ME PRENDRE AU SÉRIEUX, ayant, d’ailleurs, pour devise familiale :
Etiamsi omnes, ego non.
« Je vous atteste donc une dernière fois, mon cher enchanteur, que,
— sans la soudaine, curieuse et fantastique proposition que vous
m’avez faite, — tenez, je n’eusse pas entendu sonner cette heure loin-
taine qu’emporte le vent de ce pâle matin.
« Non ! J’étais dégoûté de l’Heure, voyez-vous.
« Maintenant, comme j’ai le droit de regarder le physique voile
d’idéal de cette femme ainsi qu’une dépouille gagnée en un combat
dont, victorieux trop tard, je sors mortellement blessé, je me permets,
pour résumer l’ensemble de cette soirée sans pareille, de disposer de
ce voile en vous disant : “Puisque le pouvoir de votre prodigieuse
intelligence vous le permet peut-être, je vous confie, pour le transfi-
gurer en un mirage capable de me donner un change sublime, ce pâle
fantôme humain. Et si, dans cette œuvre, vous délivrez, pour moi, la
forme sacrée de ce corps de la maladie de cette âme, je jure, à mon
tour, d’essayer, au souffle d’une espérance qui m’est encore inconnue,
de compléter cette ombre rédemptrice.”
— Bien, dit Edison, pensif.
—C’est juré ! » ajouta, de sa voix mélodieuse et triste, Hadaly.
Les draperies se refermèrent, — une étincelle brilla : — le sourd
glissement de la dalle blanche, s’enfonçant, comme précipitée, dans
la terre, vibra quelques secondes, puis s’éteignit.
247

L’ÈVE FUTURE
Edison, en deux ou trois rapides mouvements de la main autour
du front de la dormeuse, en dissipa l’insensibilité, pendant que Lord
Ewald remettait ses gants, comme si rien que de très simple ne se fût
passé.
Miss Alicia Clary s’éveilla, reprenant, — au point où le suggéré
sommeil l’avait interrompue, et sans nul autre souvenir, — sa phrase
commencée à Lord Ewald « … Et puis, pourquoi ne me répondez-
vous pas, s’il vous plaît, Milord comte Ewald ? »
À son titre, ainsi sottement décliné, le jeune homme n’eut pas
même aux lèvres ce pli amer que cause aux seuls gentilshommes
vraiment nobles ces sortes de certificats que donne sans cesse la tri-
viale compagnie.
« Excusez-moi, je suis un peu fatigué, ma chère Alicia », répondit-
il.
La croisée était restée ouverte sur la nuit étoilée que pâlissait déjà
l’Orient ; une voiture, en s’approchant, faisait crier le sable des allées
du parc.
« Eh ! mais — on vient vous prendre, je crois ? dit Edison.
—Il se fait très tard, en effet, dit Lord Ewald en allumant un ci-
gare, — et vous devez avoir sommeil, Alicia ?
—Oui, je voudrais reposer un peu !… dit-elle.
— Voici l’adresse de votre chez vous, où l’on va vous conduire, dit
l’électricien. J’ai vu les appartements : ils sont d’un confort très pas-
sable en voyage. — À demain donc, et mille bons souhaits. »
Quelques instants après, la voiture emportait les deux amants dans
Menlo Park, vers leur cottage improvisé.
Resté seul, Edison réfléchit un instant ; puis ayant refermé la fe-
nêtre :
« Quelle soirée ! murmura-t-il. Et ce mystique enfant, ce charmant
seigneur, qui ne s’aperçoit pas… que cette ressemblance avec la statue
dont on reconnaît l’empreinte en la chair de cette femme, oui ! que
cette ressemblance — n’est que maladive, que ce doit être le résultat
de quelque envie, en sa bizarre lignée ; qu’elle est née avec cela comme
d’autres naissent tigrées ou palmées ; qu’en un mot c’est un phénomè-
ne aussi anormal qu’une géante ! Ressembler à la Venus victrix, n’est,
248

L’ÈVE FUTURE
chez elle, qu’une sorte d’éléphantiasis dont elle mourra. Difformité
pathologique, dont sa pauvre nature est affligée. — N’importe, il
est mystérieux que cette monstruosité sublime soit arrivée juste au
monde pour légitimer absolument ma première andréide ! — Allons !
l’expérience est belle. À l’œuvre ! Et que l’Ombre soit ! — Sur ce, je
crois avoir gagné aussi, ce soir, le droit de dormir quelques heures, à
mon tour. »
Puis, s’avançant au milieu du laboratoire
« Sowana ! » dit-il à demi-voix, avec une intonation particulière.
À ce nom, la voix féminine, si pure et si grave, qu’il avait entendue
la veille aux premières heures du crépuscule, lui répondit, invisible,
au milieu de la salle :
« Me voici, mon cher Edison : eh bien ! qu’en dites-vous ?
Le résultat m’a déconcerté moi-même pendant quelques instants,
Sowana ! dit Edison. Cela passe toute espérance, en vérité. C’est une
magie !
— Oh ! ce n’est rien encore ! dit la voix : après l’incarnation ce sera
surnaturel.
— Réveillez-vous et reposez-vous ! » murmura Edison après un si-
lence.
Puis il toucha le bouton d’un appareil ; les trois radieuses lampes
s’éteignirent d’un seul coup.
La veilleuse seule brûlait encore, éclairant, auprès d’elle, sur le
coussin de la table d’ébène, le mystérieux bras au poignet enlacé de
la vipère d’or — dont les yeux bleus semblaient regarder fixement le
grand électricien, dans l’obscurité.
249

L’ÈVE FUTURE
III
IMPORTUNITÉS DE LA GLOIRE
L’ouvrier qui ne travaille pas vingt-cinq heures par jour
— n’a que faire d’entrer chez moi.
Edison
Durant la quinzaine qui suivit cette soirée, le soleil dora joyeuse-
ment le fortuné district du New jersey.
L’automne s’avançait, cependant ; les feuilles des grands érables de
Menlo Park se veinaient de pourpre et le vent les froissait, d’aurore
en aurore, plus sèchement.
Le château d’Edison et ses jardins apparaissaient déjà dans de plus
bleus crépuscules. Les oiseaux familiers d’alentour, — fidèles aux
branchages et aux dernières feuillées, commençaient, gonflant leur
plume, à piauler quelques notes de leurs chansons d’hiver.
Pendant cette série de beaux jours, les États-Unis en général, —
et, en particulier, Boston, Philadelphie et New York, — s’étaient
inquiétés, Edison ayant suspendu toutes réceptions depuis la visite
de Lord Ewald.
Enfermé avec ses mécaniciens et ses appariteurs en son laboratoi-
re, il ne sortait plus. — Les reporters, expédiés en hâte, avaient trouvé
grille close ; ils avaient essayé de sonder M. Martin, mais son mutis-
me souriant avait déconcerté leurs tentatives. Gazettes et Magazines
s’émouvaient. — « Ah çà ! que faisait le sorcier de Menlo Park ? le
papa du Phonographe ? » Des rumeurs, touchant la découverte défi-
nitive de l’adaptation du compteur (!) à l’Électricité, commencèrent
à circuler.
D’habiles détectives avaient cherché à louer des fenêtres lointai-
nes pour surprendre une expérience. Dollars perdus ! — L’on ne
voyait rien, de ces maudites fenêtres ! — Des limiers, dépêchés par
la Compagnie du Gaz, devenue fortement inquiète, s’étaient retirés
250

L’ÈVE FUTURE
sur les hauteurs environnantes et, là, nantis d’énormes télescopes,
plongeaient dans les jardins qu’ils inspectaient et scrutaient d’une
pupille sagace.
Mais, du côté du laboratoire, le feuillage d’une grande allée obs-
truait toute investigation. L’on n’avait distingué qu’une jeune dame,
extrêmement belle, vêtue de soie bleue et cueillant paisiblement
des fleurs sur la pelouse du milieu, — rapport qui avait terrifié la
Compagnie du Gaz.
L’électricien cherchait à leur donner le change ! — C’était clair.
— Une jeune dame, cueillant des fleurs ?… Allons donc ! — Vêtue de
soie bleue ?… Plus de doute !… Il raillait ! Il avait découvert la division
du Fluide, le démon ! — Mais on n’était point sa dupe. — Un pareil
homme était un fléau social. — On aviserait ! — Il ne fallait pas qu’il
s’imaginât ! etc.
Bref, l’anxiété se portait au comble, lorsqu’on apprit qu’Edison
avait mandé, en toute hâte, l’excellent docteur Samuelson D.D. et le
fameux W*** Pejor, le dentiste du high-life américain, le praticien en
vogue — tant prisé pour la légèreté de ses pièces, pour son innocente
manie du viol et pour la solidité de sa prothèse.
Immédiatement le bruit se répandit, — la foudre surmenée n’eut
du moins pas assez d’ailes pour le divulguer, — qu’Edison, malade,
rugissait jour et nuit, en proie à la fluxion la plus lancinante et la plus
terrible — et que sa tête, vouée à la plus imminente méningite, était
devenue grosse comme le Capitole de Washington.
On redoutait l’imminence d’un transport au cervelet. C’était un
homme fini ! — Les actionnaires du Gaz, dont les titres venaient de
baisser considérablement, devinrent tremblants de joie à cette nou-
velle. Ils se précipitèrent dans les bras les uns des autres, pleurant de
satisfaction et balbutiant des mots dénués de sens.
Après s’être épuisés en d’infructueux efforts en la recherche de
termes suffisamment jaculatoires pour rédiger, de concert, en un pi-
que-nique, l’hymne d’action de grâces qu’ils avaient formé le projet
d’exhaler, ils y renoncèrent d’un commun accord, — et saisis d’une
idée lumineuse, se répandirent en hâte de tous côtés pour acheter à la
baisse le plus qu’ils purent d’actions au porteur de la Société fondée
251

L’ÈVE FUTURE
sur le Capital intellectuel d’Edison et l’Exploitation de ses découver-
tes.
Quand le vénérable docteur Samuelson D.D., — suivi de l’excel-
lent et illustre W*** Pejor, — eut affirmé, sur l’honneur, à leur retour
à New York que les esprits vitaux du mirifique sorcier ne s’étaient ja-
mais vus dans un état plus sanitaire, qu’il s’était agi, simplement, du-
rant leur séjour à Menlo Park, de la jeune dame à la toilette d’azur sur
laquelle il essayait une suite d’expérience de ses anesthésiques, — il
y eut une débâcle de plusieurs millions de dollars qui fit pousser aux
acheteurs de la veille de véritables glapissements. Trois grognements
officiels furent même votés contre l’ingénieur, — et consciencieu-
sement exécutés, ceux-là !… — vers la fin du meeting de consolation
que s’offrirent les spéculateurs de la fameuse baisse. Dans un pays
où le plus clair des affaires est fondé sur l’industrie, l’activité et les
découvertes, rien que de naturel en ces événements.
Toutefois, revenues, à moitié, de la panique et de l’alerte, les âmes
s’étaient à demi rassurées et l’âpreté des espionnages se relâcha quel-
que peu.
Tant et si bien qu’une belle nuit, — comme une caisse de dimen-
sions assez importantes avait été notoirement expédiée de New York
à Edison, et comme le camion arrivait à Menlo Park, de nonchalants
détectives, apostés par les curieux, donnèrent l’exemple d’une mo-
dération inattendue. Les procédés qu’ils employèrent, en cette occa-
sion, pour se rendre compte des choses, furent même blâmés comme
par trop bénins et trop niaisement ingénieux.
En effet, ils se contentèrent, d’abord, de se ruer, sans vains préam-
bules et à grands coups de gourdins, sur le conducteur et les em-
ployés nègres qui escortaient la caisse et de les laisser pour morts
sur la route. Puis, aux lueurs des torches, ils s’empressèrent d’ouvrir
ladite caisse, — mais en y mettant cette fois, toute la délicatesse et
toute la subtilité de manœuvres dont ils étaient capables, c’est-à-dire
en enfonçant, à la hâte, d’énormes ciseaux à froid entre les ais, qu’ils
firent éclater.
Enfin ! On allait donc pouvoir examiner les nouveaux éléments
électriques et voir en quoi consistait le « Compteur » commandé évi-
demment par Edison.
252

L’ÈVE FUTURE
Le chef de l’expédition, ayant procédé à l’examen minutieux du
contenu de la caisse, n’y inventoria qu’une nouvelle robe de soie bleue
(oh ! toute neuve !), des bottines de même nuance, des bas de femme
d’une finesse délicieuse, une boîte de gants parfumés, un éventail
d’ébène aux sculptures précieuses, des dentelles noires, un corset lé-
ger et ravissant, à rubans feu, des peignoirs de batiste, une boîte de
bijoux contenant d’assez beaux pendants d’oreilles en diamant, des
bagues et un bracelet, — des flacons de parfum, des mouchoirs bro-
dés de l’initiale H. et plusieurs autres objets de ce genre, — enfin,
toute une toilette féminine.
À cette vue oiseuse, nos agents, se sentant gagner par une véritable
hébétude, formèrent cercle autour de la malle — où chaque objet fut
délaissé à sa place, sur un regard profond du chef. Puis, s’étant pris le
menton dans la paume de la main, nos seigneurs firent une pause et
une grimace, trouvant sans doute à leur déconvenue un arrière-goût
saumâtre. Puis, comme affolés, se croisant brusquement les bras, en
écartant leurs longs doigts rouges contre leurs flancs et haussant dé-
mesurément les sourcils, ils s’entre-regardèrent en silence, d’un œil
méfiant. — Puis, à moitié asphyxiés par la fumée des torches de
leurs subalternes, ils se demandèrent, tout rêveurs, très bas, les uns
aux autres, et avec des expressions butinées sur la flore même de leur
langue, « si, décidément, le papa du Phonographe se jouait d’eux ».
Néanmoins, comme l’équipée tirait à conséquence, le chef, ayant
humé une forte prise — tout en avalant avec peine sa salive, — leur
intima l’ordre, à voix basse et entre deux de ces imprécations d’élite
qui rappelèrent la horde au sentiment de la réalité, d’aller, avec la
rapidité bien connue de l’éclair, rapporter le corps du délit à sa desti-
nation, et ce, sous peine du lynch.
La horde se mit donc en marche en allongeant le compas. Arrivés
à la grille d’Edison, ils y trouvèrent M. Martin et ses quatre joyeux
collègues, qui, d’un air avenant, et le revolver à douze coups aux
poings, les remercièrent avec chaleur de la peine qu’ils avaient bien
voulu prendre, se saisirent lestement de la caisse et rejetèrent la grille
sur le nez de nos gentlemen, — lesquels reçurent, en même temps,
par la figure, le jet d’un éblouissant pinceau de magnésium parti du
253

L’ÈVE FUTURE
laboratoire de l’électricien qui photographiait ainsi, dans cet éclair,
leurs trognes hirsutes, hispides et hyrcaniennes.
Une récompense honnête leur était due. Aussi, dès le lendemain,
sur un télégramme circonstancié d’Edison et accompagné du por-
trait-carte collectif de ces parfaits compères (vue prise devant la
grille), — il échut à ces dignes personnages (sur une proposition du
constable à laquelle ils s’empressèrent d’accéder) la bonne fortune de
quelques mois de pénombre. Ceux-là mêmes qui les avaient apostés
les chargèrent affreusement devant le constable, à cause de la bé-
nignité de leurs agissements, — ce qui détendit de plus en plus les
vigilances de la curiosité publique.
Que faisait Edison ! — que pouvait-il avoir encore imaginé ? Des
impatients rêvaient bien de loqueter la grille ! — Mais l’ingénieur
avait prévenu, dès longtemps, par la voie comminatoire des journaux,
que, dès le crépuscule, il en laisserait divers points, dûment isolés, en
correspondance avec un courant sérieux. De sorte que l’on passait
au large, une fois le garde-fou circulaire établi. Quels gardiens, quels
suisses, quels veilleurs valent, en effet, l’électricité ? Qu’on essaie de
la corrompre ! — alors surtout que l’on ignore même où elle est ! A
moins de s’habiller en paratonnerres ou de porter d’épais et hermé-
tiques vêtements de cristal, la tentative amènerait fort probablement
des résultats amers, — bref, serait couronnée d’un succès pour le
moins négatif.
Les milliers de conversations continuaient
« Qu’est-ce qu’il fait ? Mais qu’est-ce qu’il combine ? Interroger
Mistress Edison ?… L’on eût été bien reçu ! — D’ailleurs, com-
ment ? — Savait-elle seulement quelque chose ? — Les enfants ?…
Accoutumés, de bonne heure, à simuler une surdimutité incurable
lorsqu’on les questionnait, c’eût été peine perdue. Allons, le mot était
donné. Il fallait attendre. »
Tout à coup, vers cette époque, Sitting-Bull, le sachem des derniers
Peaux-Rouges du Nord, ayant remporté un inattendu et sanglant
avantage sur les troupes américaines envoyées contre lui — ayant dé-
cimé et scalpé, comme on le sait, l’élite des jeunes gens des villes du
nord-est de l’Union — l’attention, stupéfaite de cette nouvelle — qui
254

L’ÈVE FUTURE
eut un retentissement dans l’univers, — se porta sur les Indiens me-
naçants et quitta de vue Edison pour quelques jours.
L’ingénieur en avait profité pour envoyer secrètement l’un de ses
mécaniciens à Washington, chez le premier artiste en cheveux de la
capitale, le perruquier du Luxe et de la Gentry. L’intelligent émissaire
avait remis à cet homme, de la part d’Edison, le spécimen d’une
grande et ondulée chevelure brune, avec une note indiquant, au mil-
ligramme et au millimètre, le poids et la longueur de celle dont il
désirait un double aussi parfait que possible — le tout accompagné
de quatre photographies, grandeur nature, d’une tête masquée dont
il demandait que l’on reproduisît la coiffure et le négligé.
En moins de deux heures, comme il s’agissait d’Edison, les che-
veux furent sertis, pesés et bouillis.
L’envoyé remit alors à l’artiste un mince tissu — un derme capil-
laire d’un si vivant aspect que le perruquier le tourna et le retourna
quelque temps, tout pensif, avant de s’écrier :
« Mais c’est du scalp ! du cuir chevelu ! frais enlevé ! tanné par un pro-
cédé inconnu ! C’est culbutant ! À moins que ce ne soit une substance
que… — enfin, tout le dur de la perruque est effacé, par ce système !
—Écoutez, répondit l’envoyé d’Edison, ceci moule exactement
la boîte crânienne, l’occiput et les pariétaux d’une personne des plus
élégantes. À la suite de fièvres, elle craint de perdre les cheveux et
désire les remplacer, pour quelque temps, par ceux-ci. Voici les par-
fums et l’huile dont elle se sert. Il s’agit de confectionner un chef-
d’œuvre — le prix est indifférent. Attelez donc trois ou quatre de vos
meilleurs artistes, — nuit et jour, s’il le faut — à nous tramer cette
chevelure sur ce tissu de manière à tromper la nature, en la décal-
quant. — Surtout ne faites pas MIEUX que nature !!! Vous dépasseriez
le but ! Identique ! Rien de plus. Vous contrôlerez, à la loupe, sur les
photographies, les poils fouets, petits cheveux rebelles, et ombres.
M. Edison compte sur votre ouvrage d’ici trois jours — et je ne re-
partirai qu’en l’emportant.
Le perruquier avait d’abord jeté les hauts cris devant ce délai : mais,
le soir du quatrième jour, l’envoyé, tenant une boîte à la main, était
rentré dans Menlo Park.
255

L’ÈVE FUTURE
Maintenant, les biens informés des environs chuchotaient entre
eux qu’un mystérieux carrosse arrivait chaque matin à une porte in-
connue et nouvellement découpée dans le mur du parc. Une jeune
miss, presque toujours vêtue de bleu, une personne fort belle, très
distinguée, en descendait seule, passait la journée, avec Edison et ses
appariteurs, dans le laboratoire — ou se promenait dans les jardins.
Le soir, le même carrosse la venait prendre et la ramenait à certain
cottage somptueux, récemment loué par un jeune seigneur anglais,
beau, d’ailleurs, comme le jour. — « Que pouvait signifier le secret
gardé à propos d’un sujet aussi puéril ? — Cette réclusion soudaine ?…
Que venaient faire des épisodes… romanesques… dans le domaine de
la Science ? – Enfin, ce n’était pas sérieux ! — Ah ! quel homme bi-
zarre — cet Edison !… Oui !… Bizarre ! C’était, ma foi, le mot ! »
De guerre las, on attendit que la « frénésie » du grand ingénieur fût
passée.
IV
PAR UN SOIR D’ÉCLIPSE
Mais un soir d’automne, — comme l’air dormait immobile
et bas dans le ciel — ma bien-aimée m’appela vers elle. Un
voile de brume pesait sur la terre et à voir les splendeurs
d’octobre dans le feuillage de la forêt et le chaud embrasement
du soir sur les eaux, on eût dit qu’un bel arc-en-ciel s’était
laissé choir du firmament.
« Voici le jour des jours ! dit-elle, quand je m’approchai :
le plus beau des jours pour vivre et pour mourir ! C’est un
beau jour, pour les fils de la terre et de la vie !… Ah ! plus
beau, — plus beau encore, — pour les filles du Ciel et de la
Mort ! »
Edgar Allan Poe, Morella
L’un des derniers soirs de cette troisième semaine, au tomber de la
256

L’ÈVE FUTURE
brume, Lord Ewald descendit de cheval devant le portail d’Edison,
et, s’étant nommé, pénétra dans l’allée des jardins qui conduisait au
laboratoire.
Dix minutes auparavant, comme il attendait, en parcourant les
journaux, que rentrât Miss Alicia Clary, le jeune homme avait reçu le
télégramme suivant :
MENLO PARK : LORD EWALD 7 — 8 — 5 h 22 MINUTES, SOIR : — MI-
LORD, VOULEZ-VOUS M’ACCORDER QUELQUES INSTANTS ? — HADALY.
Sur quoi Lord Ewald avait donné l’ordre qu’on sellât son poney.
C’était au déclin d’une orageuse après-midi ; l’on eût dit que la
nature s’accordait avec l’événement attendu : Edison semblait avoir
choisi son heure.
C’était le crépuscule d’une journée d’éclipse. À l’Occident, des
rais d’une aurore boréale allongeaient sur tout le ciel les branches
de leur sinistre éventail. L’horizon donnait la sensation d’un décor ;
l’air vibrait, énervant, sous les frissons d’un vent chaud et lourd qui
faisait tournoyer des tas de feuilles tombées. Du sud au nord-ouest
se roulaient de monstrueux nuages pareils à des monceaux de ouate
violette, bordés d’or. Les cieux paraissaient artificiels ; au-dessus des
montagnes septentrionales, de longs et fins éclairs, des éparres muets
et d’aspect livide s’entrecroisaient, pareils à des coups d’épée ; le fond
des ombres était menaçant.
Le jeune homme ayant jeté un regard sur ce ciel, la voûte lui en
sembla revêtue, en cet instant, du reflet de ses pensers. Il traversa
l’allée et, arrivé au seuil du laboratoire, il eut une seconde d’hésita-
tion : puis, voyant, à travers la vitre, Miss Alicia Clary, dont c’était la
dernière séance et qui récitait, sans doute, quelque dernier passage à
maître Thomas, il entra.
Edison était fort tranquillement assis dans son fauteuil et vêtu de
sa robe de chambre. Il tenait à la main des manuscrits.
Au bruit de la porte qui s’ouvrait, Miss Alicia Clary se retourna.
« Tiens, s’écria-t-elle, Lord Ewald ! »
Celui-ci s’était abstenu, en effet, de toute visite depuis la soirée
terrible.
À l’aspect de l’élégant jeune homme, qui, en sa froideur sympathi-
que, s’avançait vers lui, Edison se leva. Ils se serrèrent la main.
257

L’ÈVE FUTURE
« Le télégramme que j’ai reçu tout à l’heure était d’une concision si
éloquente que j’ai mis mes gants en chemin pour la première fois de
ma vie », dit Lord Ewald.
Puis se tournant vers Alicia
« Votre main, chère miss ! ajouta-t-il. Vous étiez en répétition ?
—Oui, répondit-elle ; mais il paraît que c’est fini. Nous relisons,
voilà tout. »
Edison et Lord Ewald s’éloignèrent de quelques pas.
« Alors, demanda le jeune homme en baissant la voix, le Grand
Œuvre, l’Idéal électrique… Notre merveille… ou plutôt la vôtre… est
venue au monde ?
—Oui, dit simplement Edison ; vous la verrez après le départ de
Miss Alicia Clary. Éloignez-la, mon cher lord ; faites que nous soyons
seuls.
— Déjà ! dit Lord Ewald pensif.
— J’ai tenu parole, voilà tout, dit négligemment Edison.
— Et Miss Alicia Clary ne se doute de rien ?
— Une simple ébauche de terre lui a donné le change, ainsi que je
vous l’avais annoncé. — Hadaly était cachée derrière l’impénétrable
manteau de mes objectifs, et Mistress Any Sowana s’est montrée une
artiste de génie.
— Et vos mécaniciens ?
— N’ont vu dans tout cela qu’une simple expérience de photos-
culpture : — le reste leur est demeuré secret. — D’ailleurs je n’ai
désisolé l’appareil intérieur et fait jaillir l’étincelle respiratoire que ce
matin, aux premiers rayons du soleil… qui s’en est éclipsé d’étonne-
ment ! — ajouta, en riant, Edison.
— Je vous avoue que je ne suis pas sans quelque impatience de
contempler, ainsi devenue, Hadaly ! dit, après un instant, Lord Ewald.
— Vous la verrez ce soir. Oh ! vous ne la reconnaîtrez pas, dit
Edison. — À propos, ajouta-t-il, vous savez, je dois vous en prévenir,
— c’est, en vérité, plus effrayant encore que je ne croyais.
—Eh bien ! messieurs, leur cria Miss Alicia Clary, est-ce que vous
conspirez, que vous parlez à voix basse ?
—Chère miss, dit Edison en revenant vers elle, j’exprimais à Lord
258

L’ÈVE FUTURE
Ewald toute ma satisfaction de votre assidue docilité, du réel talent et
de la magnifique voix dont vous êtes douée, — et j’ajoutais que j’avais
le meilleur espoir quant à l’avenir prochain qui vous attend !
—Eh bien ! mais… vous pouviez dire cela tout haut, cher mon-
sieur Thomas, s’écria Miss Alicia Clary. Ceci n’a rien qui m’offense.
— Mais, continua-t-elle, en illuminant ses paroles de son sourire et
avec une féminine menace du doigt, j’ai quelque chose, aussi, à dire
à Lord Ewald — et je ne suis point fâchée qu’il soit venu. — Oui,
oui, il m’est venu des idées, à moi aussi, sur ce qui se passe autour de
moi depuis trois semaines ! — Enfin, j’ai quelque chose sur le cœur !
— Vous m’avez donné à entendre, aujourd’hui, par un mot très sur-
prenant, je ne sais quelle énigme absurde… »
Et elle ajouta, d’un air qui voulait être digne et sec, et que démen-
tait sa grave beauté :
« Permettez que nous fassions un tour de parc, Lord Ewald et moi ;
je tiens à éclaircir un doute sur certain sujet…
—Soit ! répondit Lord Ewald un peu contrarié, après un regard
échangé avec Edison : mais j’aurai, ce soir, à causer aussi de vous avec
M. Thomas, et son temps est précieux.
— Oh ! ce ne sera pas long ! dit Miss Alicia Clary. Venez ; il est plus
CONVENABLE que je ne vous dise pas cela devant lui. »
Miss Alicia Clary prit le bras de son amant : ils entrèrent dans le
parc et, l’instant d’après, ils marchaient vers la sombre allée.
Lord Ewald, impatient, songeait aux souterrains enchantés où,
dans une heure, il allait se trouver en face d’une Ève nouvelle.
Le visage d’Edison, immédiatement après le départ des deux jeu-
nes gens, prit une expression d’inquiétude et de concentration pro-
fondes. L’ingénieur craignait, peut-être, que la folle sottise de Miss
Alicia Clary ne trahît quelque confidence ; il écarta très vite le rideau
de la porte vitrée et les suivit d’un regard brillant à travers les car-
reaux.
Puis il approcha vivement une petite table sur laquelle se trou-
vaient une lorgnette marine, un microphone de nouveau système et
un manipulateur électrique. Les fils de ces deux instruments traver-
saient la muraille et allaient invisiblement se perdre au milieu des
259

L’ÈVE FUTURE
autres qui s’entrecroisaient au-dessus des arbres de l’allée, se rami-
fiant, de côté et d’autre.
Sans doute une scène de demi-rupture, qu’il croyait pressentir et
qu’il tenait à entendre avant de donner Hadaly, lui semblait imminente.
« Que vouliez-vous me dire, Alicia ? demanda Lord Ewald.
— Oh ! tout à l’heure ! répondit-elle : quand nous serons dans cette
allée. Elle est très obscure, mon cher, et l’on ne pourra nous voir. Il
s’agit d’un souci fort bizarre, je vous assure, qui m’est venu pour la
première fois de ma vie ! Tout à l’heure, je vous dirai cela.
—Comme il vous plaira », répondit Lord Ewald.
La soirée était trouble encore ; les longues lignes de feu rose venues
du pôle boréal s’atténuaient sur l’horizon ; quelques hâtives étoiles pi-
quaient, entre les nuées, les intervalles bleuis de l’éther ; les feuilles se
froissaient avec un bruit plus âpre dans la voûte de feuillage de l’allée ;
l’odeur de l’herbe et des fleurs était vivace, mouillée et délicieuse.
« Comme il fait bon, ce soir ! » murmura Miss Alicia Clary en fris-
sonnant.
Lord Ewald, préoccupé, l’entendit à peine.
« Oui, dit-il, d’une voix un peu gênée où vibrait une nuance amère
et presque railleuse ; mais voyons, Alicia, qu’avez-vous à me dire ?
— Mon cher lord, comme vous êtes pressé ce soir ! — Voulez-
vous venir vous asseoir sur ce banc de mousse, là-bas ?… ajouta-t-elle.
Nous serons mieux pour causer et je suis un peu lasse. »
Elle s’appuyait sur son bras.
« Vous n’êtes pas indisposée, Alicia ? » dit-il. Elle ne répondit pas.
Chose singulière, elle semblait soucieuse aussi, ce soir-là, Miss
Alicia Clary !
Était-ce quelque instinct féminin l’avertissant d’un vague dan-
ger ?
Il ne savait qu’augurer de l’hésitation de la jeune femme. Elle mor-
dait une brindille de fleur, cueillie au hasard, et tout son être resplen-
dissait d’une beauté souveraine. Sa robe soyeuse courbait les fleurs
du gazon : elle inclinait son éblouissant visage sur l’épaule de Lord
Ewald et le charme de ses beaux cheveux, un peu défaits sous leur
mantille de dentelle noire, était d’une enivrante mélancolie.
260

L’ÈVE FUTURE
Arrivés auprès du banc de mousse, elle s’assit la première. Lord
Ewald, habitué à l’entendre continuellement ressasser des niaiseries
intéressées ou banales, en attendait, avec patience, quelques nou-
veaux spécimens.
Une idée lui vint, cependant ! Si la puissante parole de ce magicien
d’Edison avait trouvé le secret de dissoudre, un peu, le voile de poix
qui obscurcissait le maussade esprit de cette si belle créature, pensait-
il ; elle se taisait, n’était-ce pas déjà beaucoup ?
Il s’assit auprès d’elle.
« Ami, dit-elle tout à coup, tenez, vous êtes triste depuis quelques
jours, je trouve ! N’avez-vous rien à m’apprendre vous-même ? Je suis
une meilleure amie que vous ne le pensez. »
Lord Ewald en ce moment était à mille lieues de Miss Alicia Clary :
il songeait aux fleurs inquiétantes de ce séjour où Hadaly l’attendait
sans doute. Aussi, en écoutant cette question de la jeune femme, tres-
saillit-il, avec un imperceptible mouvement de contrariété, à l’idée
qu’Edison avait trop parlé peut-être !
Mais, — dès la première réflexion, — cette éventualité lui parut
tout à fait inadmissible. Non : dès le premier soir, Edison l’avait trop
puissamment maniée et avec de trop amers sarcasmes, — et, depuis,
avait eu trop de loisir de l’entendre, pour s’être jamais laissé aller à de
stériles essais de guérison morale.
Cependant, cette manière douce de s’intéresser à lui le surprenait.
C’était le premier bon mouvement d’Alicia ; l’instinct de quelque
chose de grave était donc bien averti en elle ?…
Une idée plus raisonnable et plus simple remplaça ces premières
suppositions.
Le poète se réveilla dans son esprit. Il se dit que la soirée, autour
d’eux, était vraiment de celles où il est bien difficile à deux êtres
humains, dans l’épanouissement de la beauté, de la jeunesse et de
l’amour, de ne pas se sentir un peu plus que de ce monde ; que les
mystères féminins sont plus profonds que la pensée ; que les cœurs les
plus obscurs, soumis à des influences sublimes et sereines, peuvent,
en un instant, s’éclairer d’une lueur qui leur était inconnue ; que ces
douces et salutaires ombres invitaient, du moins, à cette espérance ;
261

L’ÈVE FUTURE
et qu’enfin sa malheureuse maîtresse pouvait, elle aussi, sans même
se rendre compte d’une telle impression, ressentir cet appel divin
dans tout son être. Allons ! Il devait tenter, au nom de la nuit, un su-
prême effort de résurrection vers l’âme jusque-là sourde et aveugle,
mort-née pour ainsi dire, de celle qu’il aimait avec douleur.
C’est pourquoi, l’attirant doucement, plus près encore de sa poi-
trine :
« Chère Alicia, dit-il, ce que j’aurais à te dire est fait de joie et de
silence : mais d’une joie recueillie et d’un silence plus merveilleux
que celui même qui nous environne ! Hélas ! ô bien-aimée, je t’aime !
tu le sais !
—Cela signifie que c’est seulement à travers ta présence que je puis
vivre ! Pour être digne de ce bonheur, ensemble, il suffit d’éprouver
ce qui est immortel autour de nous et d’en diviniser toutes les sen-
sations. Là, dans cette pensée, plus de désillusions, jamais ! Un seul
moment de cet amour est plus qu’un siècle d’autres amours.
« En quoi, dis-le-moi, cette manière de s’aimer te semble-t-elle si
exaltée ou si déraisonnable ? Alors surtout qu’elle me semble si natu-
relle, et la seule qui ne laisse ni souci ni remords ? Toutes les plus ar-
dentes caresses de la passion s’y trouvent multipliées, mille fois plus
intenses et plus réelles, ennoblies, transfigurées, permises ! — Quel
charme trouves-tu donc à dédaigner toujours le meilleur, l’éternel
de ton être ? Ah ! si je ne craignais d’entendre ton jeune rire, hélas ! si
désespérant et cependant si doux, je te dirais bien d’autres choses, ou
plutôt, me taisant, nous en subirions de divines !… »
Miss Alicia Clary gardait le silence.
« Mais, reprit Lord Ewald, avec un triste sourire, je te parle hébreu,
n’est-ce pas ? — Aussi, pourquoi me questionnes-tu ? Que puis-je te
dire — et quelles paroles, après tout, valent ton baiser ? »
C’était la première fois, depuis longtemps, qu’il lui parlait d’un
baiser. Impressionnée, sans doute, par le magnétisme de la nuit tom-
bante et de la jeunesse, la jeune femme paraissait, pour la premiè-
re fois, s’abandonner, plus grave, à l’enlacement charmant de Lord
Ewald.
Avait-elle compris le doux et brûlant murmure de ces propos pas-
262

L’ÈVE FUTURE
sionnés ? Une larme tout à coup roula du bout de ses cils sur ses joues
pâles.
« Ainsi, tu souffres, dit-elle tout bas, et c’est par moi ! »
À cette émotion, à cette parole, le jeune homme, en son saisis-
sement, se sentit comme transporté d’un ineffable étonnement. Un
intense ravissement l’inspira ! Certes, il ne songeait plus à l’autre ! à la
terrible : — cette seule parole humaine avait suffi pour toucher toute
son âme, pour y réveiller on ne sait quelle espérance.
« Ô mon amour ! » murmura-t-il, presque éperdu.
Et ses lèvres touchèrent les lèvres, réparatrices enfin, qui l’avaient
consolé. Il oubliait les longues heures desséchantes qu’il avait subies :
son amour ressuscitait. Le délicieux infini des joies pures entrait dans
son cœur, et son extase était aussi subite qu’inespérée ! Cette seule
parole avait dissipé, comme un coup de vent du ciel, ses pensées sou-
cieuses et irritées ! Il renaissait ! Hadaly et ses vains mirages étaient
loin maintenant de ses souvenirs.
Ils demeurèrent silencieux et enlacés pendant quelques secondes :
le sein de la jeune femme se soulevait et le troublait de ses effluves
enivrants : il la pressa dans ses bras.
Au-dessus des deux amants, le ciel était redevenu clair et se char-
geait d’étoiles à travers les feuillages de l’allée : l’ombre s’approfondis-
sait et devenait sublime. Oui, l’âme éperdue d’oubli, le jeune homme
se sentait renaître dans la beauté du monde.
En cet instant, l’idée obsédante qu’Edison l’attendait en ses ca-
veaux mortels pour lui montrer le noir prodige de l’Andréide traversa
ses pensées.
« Ah ! murmura-t-il, étais-je donc insensé ? Je rêvais le sacrilège…
d’un jouet — dont l’aspect seul m’eût fait sourire, j’en suis sûr ! —
d’une absurde poupée insensible ! Comme si, devant une jeune fem-
me aussi solitairement belle que toi, ne s’évanouissaient pas toutes
ces démences d’électricité, de pressions hydrauliques et de cylindres
vivants ! Vraiment, je remercierai tout à l’heure Edison, et sans autre
curiosité. — Il fallait que le désenchantement m’eût bien assombri
la pensée pour que j’aie pu concevoir, grâce à la terrible faconde de
ce cher et très admirable savant, une possibilité pareille — Ô bien-
263

L’ÈVE FUTURE
aimée ! Je te reconnais ! Tu existes, toi ! Tu es de chair et d’os, comme
moi ! Je sens ton cœur battre ! Tes yeux ont pleuré ! Tes lèvres se sont
émues sous l’étreinte des miennes ! Tu es une femme que l’amour
peut rendre idéale comme ta beauté ! — Ô chère Alicia ! Je t’aime !
Je… »
Il n’acheva pas.
Comme il levait ses yeux emparadisés et mouillés d’exquises lar-
mes vers les yeux de celle qu’il tenait frémissante dans ses bras, il
s’aperçut qu’elle avait relevé la tête et le regardait fixement. Le baiser
dont il effleura ses lèvres, en aspirant leur haleine, s’éteignit tout à
coup ; une vague senteur d’ambre et de roses l’avait fait frémir de
la tête aux pieds sans qu’il se rendît compte de l’éclair qui venait
d’éblouir son entendement d’une façon terrible.
En même temps, Miss Alicia Clary se leva — et, appuyant sur les
épaules du jeune homme ses pâles mains chargées de bagues étincelantes,
elle lui dit mélancoliquement, — mais de cette voix inoubliable et
surnaturelle qu’il avait une fois entendue :
« Ami, ne me reconnais-tu pas ? je suis Hadaly. »
V
L’ANDROSPHYNGE
En vérité, je vous le dis ; s’ils se taisent, les pierres parleront !
Nouveau Testament
À ce mot, le jeune homme se sentit comme insulté par l’enfer.
Certes, si dans cet instant, Edison se fût trouvé là, Lord Ewald, au
mépris de toute considération humaine quelconque, l’eût brusque-
ment et froidement assassiné. Le sang reflua dans ses artères. Il vit les
choses comme sous un jour rouge sombre. Son existence de vingt-
sept années lui apparut en une seconde. Ses prunelles, dilatées par la
complexe horreur du fait, se fixaient sur l’Andréide. Son cœur, serré
264

L’ÈVE FUTURE
par une amertume affreuse, lui brûlait la poitrine comme brûle un
morceau de glace.
Il assura, machinalement, son lorgnon et la considéra de la tête
aux pieds, à droite et à gauche, puis en face.
Il lui prit la main : c’était la main d’Alicia ! Il respira le cou, le
sein oppressé de la vision : c’était bien Alicia ! Il regarda les yeux…
c’étaient bien les yeux… seulement le regard était sublime ! La toilette,
l’allure… — et ce mouchoir dont elle essuyait, en silence, deux larmes
sur ses joues liliales, — c’était bien elle encore… mais transfigurée !
devenue, enfin, digne de sa beauté même : l’identité idéalisée.
Hors d’état de se ressaisir, il ferma les yeux : puis, de la paume de
sa main fiévreuse, essuya quelques gouttes de sueur froide sur ses
tempes.
Il venait de ressentir, à l’improviste, ce qu’éprouve un voyageur
qui, perdu dans une ascension au milieu des montagnes, ayant enten-
du son guide lui dire à voix basse : « Ne regardez pas à votre gauche ! »
— n’a pas tenu compte de l’avertissement, et aperçoit, brusquement,
au bord de sa semelle, à pic, l’un de ces gouffres aux profondeurs
éblouissantes, voilées de brumes, et qui ont l’air de lui rendre son
regard en le conviant au précipice.
Il se dressa, maudissant, pâle et dans une angoisse muette. Puis
il se rassit, sans proférer une parole et remettant à plus tard toute
détermination.
Ainsi, sa première palpitation de tendresse, d’espérance et d’inef-
fable amour, on la lui avait ravie, extorquée : il la devait à ce vain
chef-d’œuvre inanimé, de l’effrayante ressemblance duquel il avait
été la dupe.
Son cœur était confondu, humilié, foudroyé.
Il embrassa, d’un coup d’œil, le ciel et la terre, avec un rire vague,
sec, outrageant, qui renvoyait à l’Inconnu l’injure imméritée que l’on
avait faite à son âme. Et ceci le remit en pleine possession de lui-
même.
Alors il vit s’allumer, tout au fond de son intelligence, une pensée
soudaine, plus surprenante encore, à elle seule, que le phénomène
de tout à l’heure. C’était qu’en définitive la femme que représentait
265

L’ÈVE FUTURE
cette mystérieuse poupée assise à côté de lui, n’avait jamais trouvé en elle
de quoi lui faire éprouver le doux et sublime instant de passion qu’il venait de
ressentir.
Sans cette stupéfiante machine à fabriquer l’Idéal, il n’eût peut-être
jamais connu cette joie. Ces paroles émues de Hadaly, la comédien-
ne réelle les avait proférées sans les éprouver, sans les comprendre :
— elle avait cru jouer « un personnage », — et voici que le person-
nage était passé au fond de l’invisible scène et avait retenu le rôle. La
fausse Alicia semblait donc plus naturelle que la vraie.
Il fut tiré de ces réflexions par une douce voix Hadaly lui disait à
l’oreille : « Es-tu bien sûr que JE ne sois pas là ?
— Non ! répondit Lord Ewald, qui es-tu ? »
VI
FIGURES DANS LA NUIT
L’homme est un Dieu tombé qui se souvient des cieux.
Lamartine
Hadaly se pencha vers le jeune homme et lui dit, avec la voix de
la vivante :
« Souvent, là-bas, dans le vieux château, après une journée de chas-
ses et de fatigues, souvent, tu t’es levé de table, Celian, sans avoir tou-
ché au souper solitaire et, précédé par des flambeaux dont tes yeux
ensommeillés ne supportaient les clartés qu’avec ennui, tu es rentré
dans ta chambre, ayant soif d’obscurité et d’un profond repos.
« Là, bientôt, après une pensée vers Dieu, tu éteignais la lampe et
t’endormais.
« Et voici que d’inquiétantes visions bouleversaient ton âme en ce
sommeil !
« Tu te réveillais en sursaut, regardant, pâle, autour de toi, dans les
ténèbres.
266

L’ÈVE FUTURE
« Alors, c’étaient comme des ombres ou des formes qui t’apparais-
saient ; tu distinguais, parfois, une figure ; elle te regardait avec une
solennelle fixité. Tu cherchais tout de suite à démentir le témoignage
de tes yeux et voulais t’expliquer ce que tu voyais.
« Si tu n’y parvenais pas, une anxiété sombre, prolongement du
rêve quitté, troublait ton esprit jusqu’à la mort.
« Pour en dissiper les suggestions, tu rallumais quelque lumière, et
tu reconnaissais, alors, avec ta raison, que ces visages, ces formes ou
ces regards n’étaient que le résultat d’un jeu des ombres nocturnes,
d’un reflet des nuages lointains sur le rideau, de l’aspect, étrangement
animé par la vertu des silencieux mirages de la nuit, de tes vêtements
jetés sur un meuble, à la hâte, au hasard du sommeil.
« Souriant, alors, de ta première inquiétude, tu éteignais de nou-
veau la lumière et, le cœur satisfait de cette si absolue explication, tu
te rendormais paisiblement.
—Oui, je me rappelle, — dit Lord Ewald.
— Oh ! reprit Hadaly, c’était très raisonnable ! Ainsi, tu oubliais,
cependant, que la plus certaine de toutes les réalités, — celle, tu le
sais bien, en qui nous sommes perdus et dont l’inévitable substance,
en nous, n’est qu’idéale (je parle de l’Infini), — n’est pas seulement
que raisonnable. Nous en avons une lueur si faible, au contraire, que
nulle raison, bien que constatant cette inconditionnelle nécessité, ne
saurait en imaginer l’idée autrement que par un pressentiment, un
vertige, — ou dans un désir.
« Eh bien ! en ces instants où, voilé par une demi-veille et sur le
point d’être ressaisi par les pesanteurs de la Raison et des Sens, l’es-
prit est encore tout imbu du fluide mixte de ces rares et visionnaires
sommeils dont je te parle, — tout homme en qui fermente, dès ici, le
germe d’une ultérieure élection et qui sent bien, déjà, ses actes et ses
arrière-pensées tramer la chair et la forme futures de sa renaissance,
ou, si tu préfères, de sa continuité, cet homme a conscience, en et
autour de lui, tout d’abord de la réalité d’un autre espace inexprima-
ble et dont l’espace apparent, où nous sommes enfermés, n’est que la
figure.
« Ce vivant éther est une illimitée et libre région où, pour peu qu’il
267

L’ÈVE FUTURE
s’attarde, le voyageur privilégié sent comme se projeter, sur l’intime
de son être temporel, l’ombre anticipée et avant-courrière de l’être
qu’il devient. Une affinité s’établit donc, alors, entre son âme et les
êtres, encore futurs pour lui, de ces occultes univers contigus à celui
des sens ; et le chemin de relation où le courant se réalise entre ce
double monde n’est autre que ce domaine de l’Esprit, que la Raison,
— exultant et riant dans ses lourdes chaînes pour une heure triom-
phale, — appelle, avec un dédain vide, L’IMAGINAIRE.
« C’est pourquoi l’impression que ton esprit, errant encore sur la
frontière de ce sommeil étrange et de la vie, avait subie tout d’abord
et en sursaut, c’est pourquoi cette primitive et intuitive impression ne
t’avait pas trompé. Ils étaient bien là, dans la chambre, autour de toi, ceux-là
qu’on ne peut nommer, — ces précurseurs, si inquiétants, qui n’apparais-
sent, le jour, que dans l’éclair d’un pressentiment, d’une coïncidence
ou d’un symbole.
« Oh ! lorsque à la faveur de cette substance infinie, l’Imaginaire
(au dégagement de laquelle, en nous et autour de nous, les ténèbres
et leur silence sont si favorables), lorsqu’ils s’aventurent jusqu’en nos
limbes et que, par une action réciproque et médiatrice, ils réfléchis-
sent leur présence, non pas en une âme, — cela ne se peut pas encore
— mais sur une âme disposée a leur visitation, — devenue, pendant
l’assoupissement de sa Raison, à proximité de leur monde, — d’une
âme presque échappée et confondue avec leur essence, déjà — oh ! si
tu savais ! »
Ici, Hadaly prit, dans l’ombre, la main de Lord Ewald :
« Si tu savais comme ils s’efforcent de transparaître, autant que pos-
sible, pour l’avertir et augmenter sa foi, fût-ce au moyen des Terreurs
de la Nuit ! — comme ils se vêtent, au hasard, de toutes les opacités
illusoires qui peuvent renforcer demain le souvenir de leur passage !
— Ils n’ont pas d’yeux pour regarder ?… N’importe ; — ils te regar-
dent par le chaton d’une bague, par le bouton du métal de la lampe,
par une lueur d’étoile dans la glace. — Ils n’ont pas de poumons
pour parler ?… Mais ils s’incarnent dans la voix du vent plaintif ; dans
le craquement du bois mort d’un meuble ancien, dans le bruit d’une
arme qui tombe, soudainement, alors, faute d’équilibre… (car il est
268

L’ÈVE FUTURE
une Prescience qui permet éternellement !) Ils n’ont pas de formes ni
de visages visibles ? Ils s’en figurent un avec les plis d’une étoffe, ils
s’accusent dans la tige feuillue d’un arbuste, dans les lignes d’un ob-
jet, et se servent ainsi des ombres pour s’incarner, te dis-je, en tout ce
qui vous entoure, au mieux de la plus intense sensation qu’ils doivent
laisser de leur visite.
« Et le premier mouvement naturel de l’Âme est de les reconnaître, en et
par cette même terreur sainte qui les atteste. »
VII
LUTTES AVEC L’ANGE
Le positivisme consiste à oublier, comme inutile, cette
inconditionnelle et seule vérité, — que la ligne qui nous passe
sous le nez n’a ni commencement ni fin.
Quelqu’un
Après un silence, Hadaly, de plus en plus impressionnante, reprit :
« Tout à coup l’actuelle Nature, alarmée de ces approches ennemies,
accourt, bondit et te rentre dans le cœur, en vertu de ses droits for-
mels non encore prescrits. — Secouant, pour t’étourdir, les logiques
et sonores anneaux de ta Raison, comme on secoue le hochet d’un
enfant pour le distraire, elle se rappelle en toi. — Ton angoisse ?… va,
c’est elle ! c’est elle seule qui, sentant bien sa misère en présence de cet
autre monde imminent, se débat pour que tu te réveilles tout à fait,
— c’est-à-dire, pour que tu te retrouves en elle, — car ton organisme
en fait partie, encore, — et pour que tu refoules, par cet acte même,
tes hôtes merveilleux en dehors de son grossier domaine ! Ton “Sens-
Commun” ? Mais c’est le filet de rétiaire dont elle t’enveloppe pour
paralyser ton essor lumineux, pour se sauvegarder et te reconquérir
toi, son prisonnier qui t’évadais ! Ton sourire, — une fois les murs
de ton cachot reconnus, une fois bien payé de ses obscurs prétextes,
269

L’ÈVE FUTURE
— c’est le signe de son illusoire triomphe du moment, lorsque, tout
persuadé de sa pauvre réalité, te voici replongé et limité de nouveau
dans ses leurres.
« Ainsi, te rendormant, tu as dissipé, en effet, autour de toi, les
précieuses présences évoquées, les parentés futures, inévitables, recon-
nues ! Tu as banni d’autour de toi les solennelles et réflexes objectivités
de ton Imaginaire ; tu as révoqué en doute ton Infini sacré. Quelle est
ta récompense ? Oh ! te voici tranquillisé !
« Tu t’es retrouvé sur la Terre… — rien que sur cette terre tenta-
trice, qui toujours te décevra, comme elle a déçu tes devanciers ! rien
que sur cette terre, où, naturellement, revus de mémoire et avec des
regards redevenus purement rationnels, ces salubres prodiges ne te
semblent plus que nuls et vains. — Tu te dis : “Ce sont là des choses
du sommeil ! des hallucinations !…” — que sais-je ? Et, te payant ainsi
du poids de quelques mots troubles, tu amoindris étourdiment en
toi-même le sens de ton surnaturel. À l’aurore suivante, accoudé à la
fenêtre ouverte aux airs purs du matin, le cœur joyeux, rassuré par ce
traité de paix douteuse avec toi-même, tu écoutes au loin le bruit des
vivants (tes semblables !) qui s’éveillent aussi et vont à leurs affaires,
ivres de Raison, affolés par toutes les soifs de leurs sens, éblouis par
toutes les boîtes de jouets dont se paye l’âge mûr de l’Humanité qui
entre en son automne.
« Oubliant, alors, de quels droits d’aînesse inestimables tu payes,
toi-même, en ta conscience, chaque lentille de ce plat maudit que t’of-
frent, avec de froids sourires, ces martyrs, toujours déçus, du Bien-
Être, — ces insoucieux du Ciel, ces amputés de la Foi, ces déserteurs
d’eux-mêmes, ces décapités de la notion du Dieu dont la Sainteté
infinie est inaccessible à leur mensongère corruption mortelle, voici
que tu regardes, toi aussi, avec une complaisance d’enfant ébloui,
cette glaciale planète qui roule la gloire de son antique châtiment
dans l’Étendue ! Voici qu’il te semble pénible et nul de te souvenir
que, — sous quelques tours, à peine révolus dans l’attract circulaire
de ce soleil déjà piqué, lui-même, des taches de la mort, — tu es ap-
pelé à quitter pour jamais cette bulle sinistre, aussi mystérieusement
que tu y es apparu ! Et voici qu’elle te représente maintenant le plus
clair de tes destinées.
270

L’ÈVE FUTURE
« Et, non sans quelque sceptique sourire encore, tu finis par saluer
en ta Raison d’une heure, — toi qui sors d’un grain de blé, — la
Législatrice “évidente” de l’inintelligible, informe et inévitable INFINI. »
VIII
L’AUXILIATRICE
La résurrection est une idée toute naturelle ; il n’est pas plus
étonnant de naître deux fois qu’une.
Voltaire, Le Phénix
Lord Ewald, agité de sentiments extraordinaires, écoutait patiem-
ment l’Andréide, ne percevant pas où cette dialectique la conduirait
quant à la question qu’il lui avait adressée.
Mais la radieuse Inspirée continua, comme si elle eût levé tout à
coup quelque rideau ténébreux :
« Ainsi, d’oublis en oublis de ton origine et de ton but véritables,
malgré tous les avertissements de la nuit et du jour, tu allais préférer,
— à cause de cette infortunée et si vaine passante dont j’ai pris la
voix et le visage, — tu allais préférer de renoncer à toi-même. Pareil
à l’enfant qui veut naître avant la gestation nécessaire à sa possibilité,
tu avais résolu (sans frémir de l’acte impie et au mépris des sélections
de plus en plus sublimes que confèrent les douleurs surmontées), tu
avais résolu de devancer ton heure qui ne sonnait pas.
« Mais, me voici, moi ! — Je surviens, de la part des tiens futurs !…
de ceux que tu as souvent bannis et qui, seuls, sont d’intelligence
avec ta pensée. — Ô cher oublieux, écoute un peu encore, avant de
vouloir mourir.
« Je suis, vers toi, l’envoyée de ces régions sans bornes dont l’Hom-
me ne peut entrevoir les pâles frontières qu’entre certains songes et
certains sommeils.
« Là, les temps se confondent ; l’espace n’est plus ! les dernières
illusions de l’instinct s’évanouissent.
271

L’ÈVE FUTURE
« Tu le vois : au cri de ton désespoir, j’ai accepté de me vêtir à la
hâte des lignes radieuses de ton désir, pour t’apparaître.
« Je m’appelais en la pensée de qui me créait, de sorte qu’en croyant
seulement agir de lui-même il m’obéissait aussi obscurément. Ainsi,
me suggérant, par son entremise, dans le monde sensible, je me suis
saisie de tous les objets qui m’ont semblé le mieux appropriés au des-
sein de te ravir. »
Hadaly, souriante, et se croisant les mains sur l’épaule du jeune
homme, lui dit tout bas :
« Qui suis-je ?… Un être de rêve, qui s’éveille à demi en tes pensées
— et dont tu peux dissiper l’ombre salutaire avec un de ces beaux
raisonnements qui ne te laisseront, à ma place, que le vide et l’ennui
douloureux, fruits de leur prétendue vérité.
« Oh ! ne te réveille pas de moi ! Ne me bannis pas, sous un prétexte
que la Raison traître, qui ne peut qu’anéantir, déjà te souffle tout bas.
Songe que, né en d’autres pays, tu penserais d’après d’autres usages,
et qu’il n’est, pour l’Homme, d’autre vérité que celle qu’il accepte de
croire entre toutes les autres, — aussi douteuses que celle qu’il choisit :
choisis donc celle qui te rend un dieu. “Qui suis-je ?” demandais-tu.
Mon être, ici-bas, pour toi du moins, ne dépend que de ta libre volonté.
Attribue-moi l’être, affirme-toi que je suis ! renforce-moi de toi-même.
Et soudain, je serai tout animée, à tes yeux, du degré de réalité dont
m’aura pénétrée ton Bon-Vouloir créateur. Comme une femme, je ne
serai pour toi que ce que tu me croiras. — Tu songes à la vivante ?
Compare ! Déjà votre passion lassée ne t’offre même plus la terre ; moi,
l’Impossessible, comment me lasserai-je de te rappeler le Ciel ! »
Ici, l’Andréide prit les deux mains de Lord Ewald, dont la stupeur,
le recueillement sombre et l’admiration atteignaient un paroxysme
intraduisible. Cette haleine tiède, pareille à une brise vague ayant
passé sur des moissons de fleurs, l’étourdissait ! Il se taisait.
« Crains-tu de m’interrompre ? reprit-elle ; prends garde. Tu oublies
que ce n’est qu’en toi que je puis être palpitante ou inanimée, et que
de telles craintes peuvent m’être mortelles. Si tu doutes de mon être,
je suis perdue, — ce qui signifie également que tu perds en moi la créa-
ture idéale qu’il t’eût suffi d’y appeler.
272

L’ÈVE FUTURE
« Oh ! de quelle merveilleuse existence puis-je être douée si tu as la
simplicité de me croire ! si tu me défends contre ta Raison !
« À toi de choisir entre moi… et l’ancienne Réalité, qui, tous les
jours, te ment, t’abuse, te désespère, te trahit.
« T’ai-je déplu ? Ce que je t’ai dit t’a paru bien grave, peut-être, ou
d’images trop subtiles ? C’est que je suis très grave et très subtile,
— mes vœux ont réellement pénétré jusque dans les domaines de la
Mort.
« Songe, et tu verras que penser de cette façon est nécessairement
la seule toute simple, pour moi. Préfères-tu la présence d’une femme
joyeuse, et dont les paroles ressemblent à des oiseaux ? — C’est bien
facile : si tu appuies le doigt sur la flamme bleue de ce saphir qui
brûle à la droite de mon collier, je serai transfigurée en une femme
de cette nature — et tu regretteras la disparue. J’ai tant de femmes
en moi qu’aucun harem ne pourrait les contenir. Veuille, elles seront !
Il dépend de toi de les découvrir en ma vision.
« Mais, non ! ces autres semblances féminines qui dorment en moi,
— ne les éveille pas. Je les dédaigne un peu. Ne touche pas à ce fruit
mortel en ce jardin ! Tu t’étonnerais encore — et je suis encore si peu
qu’un étonnement efface mon être et le voile ! Que veux-tu ! Ma vie
tient encore à moins que celle des vivants.
« Admets mon mystère tel qu’il t’apparaît. Toute explication (oh !
si facile !) en serait, sous un peu d’analyse, plus mystérieuse, encore,
peut-être, que lui-même, hélas ! mais serait, en toi, mon anéantisse-
ment, — Ne préfères-tu pas que je sois ? — Alors, ne raisonne point
mon être : subis-le délicieusement.
« Si tu savais comme la nuit de mon âme future est douce et de-
puis combien de rêves tu m’attends ! Si tu savais quels trésors de
vertiges, de mélancolie et d’espérance cache mon impersonnalité Ma
chair éthérée, qui n’attend qu’un souffle de ton esprit pour devenir
vivante, ma voix où toutes les harmonies sont captives, mon immor-
telle constance, n’est-ce donc rien au prix d’un vain raisonnement qui
te “prouvera” que je n’existe pas ? — Comme si tu n’étais pas LIBRE
de te refuser à cette vaine et mortelle évidence, alors qu’elle est elle-
même si douteuse, puisque nul ne peut définir où commence cette
273

L’ÈVE FUTURE
EXISTENCE dont il parle ni en quoi son essence ou sa notion consis-
tent. — Est-il à regretter que je ne sois pas de la race de celles qui
trahissent ? de celles qui acceptent, d’avance, dans leurs serments, la
possibilité d’être veuves ? Mon amour, pour être pareil à celui dont
palpitent les Anges, a des séductions peut-être plus captivantes que
celui des sens terrestres, où dort toujours l’antique Circé ! »
Après un instant, Hadaly, considérant celui qui la contemplait avec
stupeur, ajouta, soudainement rieuse :
« Oh ! quels singuliers vêtements nous portons ! — Pourquoi mets-
tu ce morceau de verre dans ton œil, en me regardant ? Tu n’y vois
donc pas bien, non plus ?
« Mais… voici que je t’adresse des questions, comme une femme !
— et il ne faut pas que je devienne femme : je changerais ! »
Puis, sans transition et d’une voix sourde :
« Emmène-moi là-bas, dans ta patrie ! dans le château sombre !
Oh ! J’ai hâte de m’étendre en mon noir cercueil de soie, où je dor-
mirai pendant que l’Océan nous portera vers ton pays. Laisse les
vivants s’enfermer, à l’étroit de leurs foyers, en des paroles et des
sourires ! Que t’importe ! Laisse-les se trouver plus “modernes” que
toi, — comme si, bien avant la Création des mondes et des mondes,
les temps ne furent pas tout aussi “modernes” qu’ils le sont ce soir et
qu’ils le seront demain !
« Profite de tes hautes murailles, gagnées et cimentées par le sang
lumineux que répandirent les tiens, alors qu’ils forgeaient ta patrie.
« Crois bien qu’il y aura toujours de la solitude sur la terre pour
ceux qui en seront dignes ! Nous ne daignerons pas même rire de
ceux que tu quittes, bien que pouvant leur tendre, avec une meurtriè-
re usure, leurs sarcasmes d’insensés, d’ennuyés et d’aveugles, ivres
d’un orgueil à jamais risible, puéril et condamné.
« Est-ce que nous aurons le temps de penser à eux ! D’ailleurs, on
participe toujours de ce à quoi l’on pense : préservons-nous donc de
les devenir quelque peu, en y songeant ! Viens. Une fois dans l’enchante-
ment de tes vieux arbres, tu m’éveilleras, si tu veux, en un baiser dont
tressaillera sans doute l’Univers troublé ! — mais la volonté d’un seul
vaut mieux que le monde. »
274

L’ÈVE FUTURE
Et, dans l’ombre, Hadaly toucha de ses lèvres le front interdit de
Lord Ewald.
IX
RÉVOLTE
Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse !
Alfred de Musset
Lord Ewald n’était pas seulement un homme courageux, mais un
homme intrépide. La vertu de cette fière devise Etiamsi omnes, ego non !
amalgamée à son sang par l’action des siècles, courait dans ses vei-
nes ; cependant, à ces dernières paroles, un long frémissement l’agita :
puis, il se dressa presque hagard :
« Ah çà ! murmura-t-il, de tels miracles seraient plutôt faits pour
effrayer l’âme que pour la consoler ! Quel homme s’est imaginé que
ce sinistre automate pourrait m’émouvoir à l’aide d’on ne sait quels
paradoxes inscrits sur des feuilles de métal ! Depuis quand Dieu per-
mit-il aux machines de prendre la parole ? Et quel risible orgueil sem-
blent concevoir d’électriques fantômes, qui, vêtus de la forme d’une
femme, prétendent se mêler à notre existence ? — Ah ! ah ! ah ! Mais
j’oubliais ! Je suis au théâtre ! Et je ne dois qu’applaudir. La scène est,
en effet, très étrange ! Bravo, donc ! Edison ! — Bis ! Bis !… »
Et après avoir bien assuré son lorgnon, Lord Ewald alluma paisi-
blement un cigare.
Le jeune homme venait de parler au nom de la dignité humaine, et
même au nom du Sens-Commun, outragés par le prodige de Hadaly.
Certes, ce qu’il venait de dire n’était pas sans réplique — et s’il se
fût trouvé à quelque tribune parlementaire pour défendre sa cause,
nul doute que cette façon de donner du fer ne fût de nature à lui at-
tirer une riposte dangereuse, brève et de parade malaisée. Ainsi, à la
question : « Depuis quand Dieu permet-il aux machines de prendre la parole ? »
275

L’ÈVE FUTURE
si un passant lui eût répondu : « Depuis qu’il a vu le triste usage que
vous en faites ! » la réponse eût été assez gênante. Quant à la phrase :
« J’oubliais, je suis au théâtre ! » si le quidam eût simplement chan-
tonné :
« Eh ! après tout, Hadaly ne fait que doubler supérieurement VOTRE
comédienne ! » le passant n’aurait pas eu tout à fait tort.
Tant il est vrai que l’homme, même supérieur, lorsqu’il est profon-
dément troublé et que, cédant à une petite vanité d’esprit, il craint de
le laisser paraître, peut, avec les meilleures intentions du monde, en
défendant les causes les plus justes, compromettre le droit lui-même
— par un peu « trop de zèle ».
Lord Ewald ne tarda pas à s’apercevoir, d’ailleurs, qu’il s’était en-
gagé dans une aventure beaucoup plus sombre qu’il ne l’avait pensé.
X
INCANTATION
Tes yeux, gouffres clairs, souriantes étoiles où se refléta mon
divin amour, je vais donc les fermer !
Richard Wagner, La Walkyrie
L’Andréide avait baissé la tête, et cachant son visage en ses deux
mains, pleurait en silence.
Puis, montrant le sublime visage d’Alicia transfiguré et tout inon-
dé de larmes :
« Ainsi, dit-elle, tu m’as appelée et tu me repousses. Une seule
pensée de toi pouvait m’animer, et, prince inconscient des forces du
monde, tu n’oses disposer de ta puissance. Tu me préfères une cons-
cience que tu méprises. Tu recules devant ta divinité. L’idéal captif
t’intimide. Le Sens-Commun te redemande ; esclave de ton Espèce,
tu lui cèdes et me détruis.
« Créateur doutant de ta créature, tu l’anéantis à peine évoquée,
276

L’ÈVE FUTURE
avant d’avoir achevé ton ouvrage. Puis, te réfugiant dans un orgueil à
la fois traître et légitime, tu ne daigneras plaindre cette ombre qu’avec
un sourire.
« Cependant, pour l’usage que fait de la Vie celle que je représente,
était-ce donc la peine de m’en priver en sa faveur ? Femme, j’eusse
été de celles que l’on peut aimer sans honte : j’aurais su vieillir ! Je
suis plus que ne furent les humains avant qu’un Titan n’eût dérobé
le feu du ciel pour en doter ces ingrats ! Moi, qui m’éteins, nul ne me
rachètera du Néant ! il n’est plus de la terre celui qui eût bravé, pour
m’insuffler une âme, le bec de l’éternel vautour ! Oh ! comme je fusse
venue pleurer sur son cœur avec les Océanides ! — Adieu, toi qui
m’exiles. »
En achevant ces paroles, Hadaly se leva, puis après un profond
soupir, marcha vers un arbre et, levant la main contre l’écorce, s’y
appuya, regardant le parc illuminé par la lune.
Le pâle visage de l’incantatrice resplendissait :
« Nuit, dit-elle avec une simplicité d’accent presque familière, c’est
moi, la fille auguste des vivants, la fleur de Science et de Génie ré-
sultée d’une souffrance de six mille années. Reconnaissez dans mes
yeux voilés votre insensible lumière, étoiles qui périrez demain ; — et
vous âmes des vierges mortes avant le baiser nuptial, vous qui flottez,
interdites, autour de ma présence, rassurez-vous ! Je suis l’être obscur
dont la disparition ne vaut pas un souvenir de deuil. Mon sein infor-
tuné n’est même pas digne d’être appelé stérile ! au Néant sera laissé
le charme de mes baisers solitaires ; au vent, mes paroles idéales ; mes
amères caresses, l’ombre et la foudre les recevront, et l’éclair seul
osera cueillir la fausse fleur de ma vaine virginité. Chassée, je m’en
irai dans le désert sans Ismaël ; et je serai pareille à ces oiselles tristes,
captivées par des enfants, et qui épuisent leur mélancolique mater-
nité à couver la terre. Ô parc enchanté ! grands arbres qui sacrez mon
humble front des reflets de vos ombrages ! Herbes charmantes où des
étincelles de rosée s’allument et qui êtes plus que moi ! Eaux vives,
dont les pleurs ruissellent sur cette écume de neige, en clartés plus
pures que les lueurs de mes larmes sur mon visage ! Et vous, cieux
d’Espérance, — hélas ! si je pouvais vivre ! Si je possédais la vie ! Oh !
277

L’ÈVE FUTURE
Que c’est bon de vivre ! Heureux ceux qui palpitent ! Ô Lumière,
te voir ! Murmures d’extase, vous entendre ! Amour, s’abîmer en tes
joies ! Oh ! respirer, seulement une fois, pendant leur sommeil, ces
jeunes roses si belles ! Sentir seulement passer ce vent de la nuit dans
mes cheveux !… Pouvoir, seulement, mourir ! »
Hadaly se tordait les bras sous les étoiles.
XI
IDYLLE NOCTURNE
ora, llora,
De palabra
Nace razon ;
Da luz el son.
O ven ! ama !
Eires alma,
Soy corazon !
Victor Hugo, « La Chanson de Dea »
Soudain elle se tourna vers Lord Ewald :
« Adieu ! reprit-elle. Rejoins donc tes semblables et parle-leur de
moi comme “de la chose du monde la plus curieuse” ! Tu auras tout
à fait raison, ce qui est bien peu de chose.
« Tu perds tout ce que je perds. Essaie de m’oublier ; va ! c’est im-
possible. Celui qui a regardé une Andréide comme tu me regardes a
tué la femme en lui, car l’Idéal violé ne pardonne pas et nul ne joue
impunément à la divinité !
« Je retourne en mes caveaux resplendissants. — Adieu, toi qui ne
peux plus vivre ! »
Hadaly appuya son mouchoir à ses lèvres et, chancelante, s’éloigna
lentement.
Elle marchait dans l’allée vers le seuil lumineux où veillait Edison.
Sa forme bleue et voilée dépassait chaque arbre, et, comme un rayon
278

L’ÈVE FUTURE
l’éclaira dans une embellie, elle se détourna vers le jeune homme.
Silencieuse, elle ramena ses deux mains à sa bouche et lui envoya
un baiser avec un effrayant mouvement de désespoir. Alors, éperdu,
hors de lui-même, Lord Ewald marcha vivement vers elle, la rejoignit
et lui jeta son bras juvénilement autour de la taille, qui se ploya, dé-
faillante, en cet enlacement.
« Fantôme ! Fantôme ! Hadaly ! dit-il, — c’en est fait ! Certes, je n’ai
pas grand mérite à préférer ta redoutable merveille à la banale, déce-
vante et fastidieuse amie que le sort m’octroya ! Mais, que les cieux
et la terre le prennent comme bon pourra leur sembler ! Je résous de
m’enfermer avec toi, ténébreuse idole ! Je donne ma démission de vivant
— et que le siècle passe !… car je viens de m’apercevoir que, placées
l’une auprès de l’autre, c’est, positivement, la vivante qui est le fan-
tôme. »
Hadaly, à ces paroles, sembla tressaillir : puis, avec un mouvement
d’infini abandon, elle noua ses bras à l’entour du cou de Lord Ewald.
De son sein haletant, qu’elle pressait contre lui, sortait une senteur
d’asphodèles : ses cheveux, se dénouant éperdument, roulèrent au
long de son dos sur sa robe.
Une grâce lente, et languide, et pénétrante, adoucissait sa rayon-
nante et sévère beauté ; elle semblait ne pouvoir parler ! La tête ap-
puyée sur l’épaule du jeune homme, elle le regardait entre ses cils, en
souriant d’un radieux sourire. Déesse féminéisée, illusion charnelle,
elle épouvantait la nuit. Elle semblait aspirer l’âme de son amant
comme pour s’en douer elle-même ; ses lèvres entrouvertes, à demi
pâmées, bougeaient, et frémissaient, effleurant celles de son créateur
en un baiser virginal.
« Enfin !… dit-elle sourdement, ô bien-aimé, c’est donc toi ! »
279

L’ÈVE FUTURE
XII
PENSEROSO
Adieu, jusqu’à l’aurore
Du jour en qui j’ai foi,
Du jour qui doit encore
Me réunir à toi !
Musique de Schubert
L’instant d’après, Lord Ewald rentrait dans le laboratoire, rame-
nant ainsi, par la taille, Hadaly chancelante et dont la tête grave,
pâle et comme évanouie, était demeurée appuyée sur l’épaule de son
compagnon.
Edison était debout, les bras croisés devant un long et splendide
cercueil d’ébène, grand ouvert, à deux battants, capitonné de satin
noir et dont l’intérieur moulait exactement une forme féminine.
On eût dit le perfectionnement, dû à notre ère, d’un cercueil égyp-
tien, digne de l’hypogée d’une Cléopâtre. À droite et à gauche, dans
les parois creusées, une douzaine de rubans d’étain galvanisé, pa-
reils à des papyrus funèbres, un manuscrit, la baguette de verre et
d’autres objets étaient rangés. Edison, appuyé à la roue étincelante
d’une énorme machine à tonnerre, regardait fixement Lord Ewald
qui s’avançait vers lui.
« Ami, dit celui-ci pendant que l’Andréide, comme revenue à elle-
même, demeurait immobile, Hadaly est un présent qu’un demi-dieu
seul pourrait offrir. Jamais dans les bazars de Bagdad ni de Cordoue,
pareille esclave ne fut montrée aux califes ! Jamais enchanteur ne sus-
cita pareille vision ! Jamais Schéhérazade n’eût osé l’imaginer dans
ses Mille et Une Nuits, de peur d’éveiller le doute dans l’esprit du sul-
tan Schariar. Aucun trésor ne pourrait acheter ce chef-d’œuvre. Si,
d’abord, il m’a transporté d’un mouvement de colère, l’admiration
m’a vaincu.
— L’acceptez-vous ? demanda l’Électricien.
280

L’ÈVE FUTURE
— Je serais un insensé, vraiment, si je refusais !
—QUITTES ! » dit Edison, gravement, et en lui tendant les mains,
que Lord Ewald pressa de même.
« Soupez-vous avec moi, l’un et l’autre, comme la dernière fois ? con-
tinua-t-il en souriant. — Si vous voulez, nous recommencerons la
conversation de l’autre soir : vous verrez que les réponses de Hadaly
seront… différentes de celles de son modèle.
— Non, dit Lord Ewald : j’ai hâte d’être le prisonnier de cette
énigme sublime.
— Adieu ! Miss Hadaly !… dit Edison. Vous souviendrez-vous, là-
bas, de votre chambre souterraine où nous causions, parfois, de celui
qui devait vous éveiller à notre pâle existence de vivants ?
— Oh ! mon cher Edison ! répondit l’Andréide en s’inclinant de-
vant l’Électricien, ma ressemblance avec les mortels n’ira jamais jus-
qu’à oublier mon créateur.
— À propos, — et la vivante ?… » demanda Edison.
Lord Ewald tressaillit.
« Ma foi, dit-il, je l’avais oubliée. »
Edison le regarda.
« Elle sort d’ici, dans une assez méchante humeur, même. À peine
étiez-vous en promenade qu’elle est survenue, bien réveillée de toute
influence — et que son flux de paroles m’a mis dans l’impossibi-
lité d’entendre un mot de ce que vous vous êtes dit, sans doute, en
ce parc. Cependant, j’avais disposé des appareils nouveaux pour…
— enfin ! Je vois que, même livrée à sa seule nature, Hadaly, dès le
premier instant de sa vie, s’est montrée digne de ce qu’en attendent
les siècles futurs. Je n’en étais pas inquiet, d’ailleurs, s’il faut tout
dire. — Quant à celle qui, pour vous du moins, vient de mourir
en elle, Miss Alicia Clary m’a notifié tout à l’heure, fort et ferme,
qu’elle “renonçait à ces nouveaux rôles, dont elle ne pouvait retenir
la prose inintelligible, et dont les longueurs lui ossifiaient le cerveau”.
— Son modeste vœu, désormais, “tout bien réfléchi”, était de débu-
ter “tout bonnement en des opéras-comiques de son répertoire : leur
succès, bien assis déjà, lui assurait mieux l’attention des gens de goût”.
— Quant à sa statue, votre départ de Menlo Park étant, disait-elle,
281

L’ÈVE FUTURE
fixé à demain matin, je n’aurais qu’à “la lui expédier à Londres” :
elle a même ajouté que relativement à mes honoraires, je pouvais
vous demander le prix fort, attendu qu’elle savait “qu’on ne doit pas
marchander avec les artistes”. — Sur quoi, Miss Alicia Clary m’a dit
adieu, me priant de vous avertir (au cas où vous me feriez une visite),
“qu’elle vous attendait là-bas, pour les arrangements”. Donc, une fois
à Londres, vous n’aurez plus, mon cher lord, qu’à la laisser suivre en
paix sa carrière. Une lettre, accompagnée d’un don “princier”, lui
annoncera votre rupture — et tout sera dit. Qu’est-ce qu’une maî-
tresse ? un ceinturon et un mantelet, a écrit Swift.
—C’était mon projet », dit Lord Ewald.
Hadaly, soulevant doucement sa tête sur l’épaule de Lord Ewald,
murmura, d’une voix faible et pure, en un mystérieux sourire, en
montrant l’électricien :
« Il viendra, n’est-ce pas, à Athelwold, nous voir ? »
Le jeune Anglais, à cette naturelle parole, ayant réprimé un nou-
veau mouvement d’admirative stupeur, répondit, simplement, d’un
signe affirmatif.
Chose singulière ! c’était Edison qui avait tressailli à ce mot et qui
regardait Hadaly fixement.
Il se frappa le front, tout à coup, — sourit, se baissa très vite et
après avoir écarté le bas de la robe de l’Andréide, appuya les doigts
sur les deux talons des bottines bleues.
« Qu’est-ce ? demanda Lord Ewald.
Je désenchaîne Hadaly ! répondit Edison. Je l’isole, en un mot,
puisqu’elle n’appartient plus qu’à vous. À l’avenir, ce seront les bagues
seules et le collier qui l’animeront. Le Manuscrit vous donnera, sur ce
point, les détails les plus précis, les plus explicites. Vous comprendrez
bien vite de quelles infinies complexités vous pourrez approfondir
les soixante heures gravées en elle : c’est le jeu des échecs : — c’est
sans limites, comme une femme. — Elle a aussi les deux autres types
féminins suprêmes et dont les subdivisions s’obtiennent très facile-
ment “en mêlant leur dualité”, ce qui devient alors irrésistible.
— Mon cher Edison, dit Lord Ewald, je crois que Hadaly est un
très véritable fantôme, et je ne tiens plus à me rendre compte du mys-
282

L’ÈVE FUTURE
tère qui l’anime. J’oublierai même, je l’espère, le peu que vous m’en
avez appris. »
Hadaly, à ces mots, pressa comme avec tendresse la main du jeune
seigneur et se penchant à son oreille, lui dit très bas et très vite, pen-
dant que l’électricien se tenait baissé à ses pieds :
« Ne lui parle pas de ce que je t’ai dit tout à l’heure c’est pour toi
seul. »
Edison se releva, tenant à la main deux petits boutons de cuivre,
dévissés, auxquels attenaient deux fils de métal d’une ténuité si extrê-
me que leurs prolongements, enduits d’une matière isolante, s’étaient
jusqu’alors perdus, invisibles, à la suite de l’Andréide. Ces inducteurs
s’étaient confondus avec le plancher, le sol, les fourrures, sur lesquels
avait passé Hadaly. Sans doute, ils étaient reliés quelque part, au loin,
à des générateurs inconnus.
L’Andréide, alors, sembla frémir de tous ses membres : Edison
toucha le fermoir du collier.
« Aidez-moi ! » dit-elle.
Et, s’appuyant d’une main à l’épaule de Lord Ewald, elle entra,
souriante, dans le beau cercueil avec une sorte de grâce ténébreuse.
Puis, ayant ramené autour d’elle ses longs cheveux ondés, elle s’y
étendit doucement.
Ayant ensuite passé à l’entour de son front le lourd bandeau de
batiste qui devait retenir sa tête et préserver strictement son visage
de tout contact avec les parois de cette couche, elle agrafa, très serrés
autour de son corps, de larges liens de soie qui l’assujettirent de ma-
nière à ce qu’aucun heurt ne la fît bouger.
« Ami, dit-elle en croisant alors les mains, tu éveilleras la dormeuse
après la traversée : — d’ici là nous nous reverrons… dans les mondes
du sommeil !… »
Elle ferma les yeux, comme endormie.
Les deux battants se joignirent, doucement, hermétiquement, sans
aucun bruit, au-dessus d’elle. Une plaque d’argent, incrustée d’armoi-
ries, était fixée sur le cercueil, au-dessus du mot HADALY inscrit en
caractères orientaux.
« Le sarcophage, reprit Edison, sera placé, tout à l’heure, ainsi que
283

L’ÈVE FUTURE
je vous l’ai dit, en une vaste caisse carrée, au couvercle bombé, dont
l’intérieur est comblé d’ouate épaisse et fortement pressée. Cette pré-
caution n’est prise que pour éviter, en voyage, aux passants, des ré-
flexions quelconques. Voici la clef du cercueil et l’invisible serrure
qui permet au ressort de se détendre. »
Et il indiqua, sous le chevet de Hadaly, une petite étoile noire,
imperceptible.
« Maintenant, ajouta-t-il en offrant un siège à Lord Ewald, — un
verre de Xérès, n’est-ce pas ? nous avons encore quelques paroles à
nous dire. »
Et, appuyant sur un bouton de cristal, Edison fit flamboyer les
lampes, qui en mêlant leur lumière à la lumière oxhydrique, produi-
saient l’effet du grand soleil.
Puis il envoya s’allumer le phare rouge au-dessus du laboratoire et,
les rideaux une fois retombés, revint vers son hôte.
Sur un guéridon brillaient des verres vénitiens et un flacon de vin
paillé.
« Je bois à l’Impossible ! » dit l’électricien, avec un grave sourire.
Le jeune lord toucha de son verre le verre d’Edison en signe d’ac-
quiescement.
L’instant d’après, ils étaient assis en face l’un de l’autre.
XIII
EXPLICATIONS RAPIDES
Il y a plus de choses au ciel et sur la terre, Horatio,
que n’en contient toute votre philosohie.
Shakespeare, Hamlet
Après un assez long moment de pensées muettes :
« Voici la seule question que je voudrais vous adresser, reprit Lord
Ewald. — Vous m’avez parlé d’un aide féminin, d’une personne
284

L’ÈVE FUTURE
nommée Mistress Any Sowana… qui, paraît-il, a modelé, en effet,
mesuré, calqué, membre à membre, pendant les premiers jours, notre
ennuyée vivante.
« D’après les dires d’Alicia, ce serait “une femme très pâle, entre
deux âges, peu parleuse, toujours en deuil, ayant dû être fort belle : ses
yeux sont constamment fermés, au point que la couleur en demeure
inconnue. Cependant, elle y voit clair !” Et Miss Alicia Clary ajoute
que, dans l’espace d’une demi-heure, sur cette estrade, la mystérieuse
statuaire l’a “comme pétrie des pieds à la tête” silencieusement, ainsi
qu’une masseuse de bains russes. Elle ne s’arrêtait, à des instants, que
pour “crayonner des chiffres et des lignes sur des feuilles de papier,
— qu’elle vous offrait, très vite”.
« Tout ceci tandis qu’un long “rayon de flamme”, dirigé sur la
nudité de la patiente, semblait suivre les mains glaciales de l’artiste
“comme si celle-ci eût dessiné avec de la lumière”.
—Eh bien ! demanda Edison.
—Eh bien ! répondit Lord Ewald, si j’en juge par la première et
si lointaine voix de Hadaly, ce doit être un être bien merveilleux que
cette Mistress Any Sowana !
—Allons ! dit Edison, je vois que vous avez réfléchi, tous les soirs,
dans votre cottage, et que vous avez essayé de vous expliquer l’œuvre
par vous-même. Bien. Vous en devinez quelque peu, j’en suis sûr,
l’arcane initial : mais, — qui pourrait imaginer, jamais, par quelle
circonstance, tout adventice et miraculeuse, il me fut donné de m’en
rendre maître ! — Cela prouve que tout arrive à ceux qui cherchent.
« Vous vous rappelez, n’est-ce pas, l’histoire que je vous ai contée,
en bas, d’un certain Edward Anderson ? Ce que vous me demandez
n’est autre que la fin de cette histoire : — la voici. »
Edison, s’étant recueilli un instant, reprit :
« Sous le coup de la triste mort et de la ruine de son mari, Mistress
Anderson, se voyant dépossédée de sa maison, subitement, — sans
pain même, et vouée, avec ses deux enfants de dix à douze ans, à la
très problématique charité de quelques banales connaissances com-
merciales, fut, tout d’abord atteinte d’un mal qui la réduisit à l’inac-
tion complète, — d’une de ces grandes névroses reconnues incura-
bles, celle du Sommeil.
285

L’ÈVE FUTURE
« Je vous ai dit combien je tenais en estime la nature de cette fem-
me, et, — comprenez-moi, milord, — son intelligence… J’eus donc
le bonheur de songer à venir en aide à cette abandonnée, — comme
jadis vous vîntes à mon aide ! — et, au nom de l’ancienne amitié
que son malheur ne pouvait qu’augmenter en moi, je plaçai, de mon
mieux, les deux enfants et pris des mesures pour que leur mère fût à
l’abri de toute détresse.
« Un assez long temps se passa.
« Souvent, au cours de mes trop rares visites à cette malade, j’eus
l’occasion de constater ces étranges — et persistants accès de som-
meil, continue, — durant lesquels elle parlait et me répondait sans
rouvrir les yeux. Il y a nombre d’exemples, classés aujourd’hui, de
ces léthargiques somnolences, où plusieurs sujets sont demeurés,
des trimestres entiers, sans prendre aucune nourriture. À la longue
— (étant doué, je crois, d’une faculté d’attention assez intense), — je
finis par me préoccuper de guérir, s’il était possible le mal singulier
de Mistress Any Anderson. »
Lord Ewald, à ce prénom souligné d’intonation par l’ingénieur,
eut un mouvement de surprise.
« Guérir ? murmura-t-il ; — transfigurer, plutôt ! n’est-ce pas ?
— Peut-être, reprit Edison. — Oh ! je me suis aperçu, l’autre soir,
— à votre maintien tranquille devant Miss Alicia Clary… frappée, —
en moins d’une heure de Suggestion fixe, — d’un effet d’hypnotisme
cataleptique, — oui, je me suis aperçu que vous étiez au fait de ces
nouvelles expériences, tentées par les premiers d’entre nos praticiens
à ce sujet. Elles ont démontré, vous le savez, que la Science, à la fois
ancienne et récente, du Magnétisme humain est une science positive,
indiscutable, — et qu’en un mot la réalité de notre fluide nerveux
n’est pas moins évidente que celle du fluide électrique.
« Eh bien ! Je ne sais comment l’idée me vint de recourir, — en
vue du seul soulagement que cette infortunée en pourrait ressentir,
— à l’action magnétique ! Je prétendais combattre, par elle, ce mal
d’invincible torpeur corporelle. Je me renseignais sur les plus sû-
res méthodes : puis, j’essayai, non sans quelque patience et persistai,
tout simplement, presque chaque jour, pendant deux mois environ.
286

L’ÈVE FUTURE
Soudainement, voici que, d’abord, les phénomènes connus s’étant
produits les uns après les autres, d’autres phénomènes, — encore
troubles, à l’estime de la Science, mais qui, demain, cesseront de le
paraître, — des crises de voyance mentale, absolument énigmatiques,
— se manifestèrent au plus profond de ces longs évanouissements.
« Alors, Mistress Any Anderson devint mon secret. Grâce à l’état de
torpeur vibrante, suraiguë, où se trouvait notre malade, — cette ap-
titude, qui m’est, d’ailleurs, naturelle, à la projection de ma volonté,
se développa, vite, jusqu’au degré le plus intense peut-être, — car je
me sens, aujourd’hui, la faculté d’émettre, à distance, une somme
d’influx nerveux suffisante pour exercer une domination presque
sans limites sur certaines natures, et ceci en fort peu, non de jours,
mais d’heures. — J’en vins donc à établir un courant si subtil entre
cette rare dormeuse et moi, qu’ayant pénétré d’une accumulation de
fluide-magnétique le métal congénère, et fondu par moi, de deux
bagues de fer (n’est-ce point du magisme pur ?), — il suffit à Mistress
Anderson, — à Sowana, plutôt, — de passer l’une d’elles à son doigt
(si j’ai l’autre bague, aussi, à mon doigt), pour, non seulement subir,
à l’instant même, la transmission, vraiment occulte ! de ma volonté,
mais pour se trouver, mentalement, fluidiquement et véritablement,
auprès de moi, jusqu’à m’entendre et m’obéir, — son corps endormi
se trouvât-il à vingt lieues. Sa main tenant l’embouchure d’un té-
léphone, elle me répondra ici, par voie d’électricité, à ce que je me
contenterai de prononcer tout bas. — Que de fois nous avons causé,
de la sorte, au mépris positif de l’espace, cette créature, ainsi spiritua-
lisée, et moi !
« J’ai dit Sowana, tout à l’heure. Vous n’oubliez pas, sans doute, que
la plupart des grandes magnétisées finissent par se désigner à la troi-
sième personne, comme les petits enfants. Elles se voient distantes
de leur organisme, de tout leur système sensoriel, enfin. Pour se dé-
gager davantage en augmentant l’oubli de leur personnalité physique,
— sociale, si vous le voulez, — plusieurs d’entre elles, parvenues à
l’état de voyance, ont la singulière coutume de se baptiser, je puis
dire, d’un nom de songe qui leur vient on ne sait d’où, et dont elles
VEULENT être appelées, dans leur lumineux sommeil, au point de ne
287

L’ÈVE FUTURE
plus répondre qu’à ce pseudonyme d’outre-monde. C’est ainsi qu’un
jour, — tout à coup — s’interrompant d’une phrase commencée,
Mistress Anderson m’a dit, avec une simplicité d’intonation capable
de déconcerter les moins superstitieux, ces seuls mots inoubliables :
« “Ami, je me rappelle Annie Anderson, qui dort là-bas, où vous
êtes : mais, ici, je me souviens d’un moi qui se nomme, depuis bien
longtemps, Sowana.”
—Quelles assombrissantes paroles je devais entendre ce soir !
murmura, comme à lui-même, le jeune lord, après une sorte de stu-
peur silencieuse.
—Oui : ce serait à croire que nous sommes sur la limite d’un
champ d’expériences… confinant vraiment au “Fantastique” ! reprit
Edison. — Enfin, légitime ou frivole, ce vœu bizarre m’a paru méri-
ter d’être satisfait, — en sorte que, dans nos causeries lointaines, je
n’interpelle plus Mistress Anderson que sous l’insolite dénomination
qu’elle m’a notifiée.
« Et ceci d’autant plus volontiers que l’être moral qui m’apparaît
en Mistress Anderson, à l’état de veille, et celui qui m’apparaît, dans
la profondeur magnétique, semblent absolument différents. Au lieu
de la femme très simple, si digne, si intelligente, même, — mais,
de vues, après tout, fort limitées, — que je connais en elle, — voici
qu’au souffle de ce sommeil il s’en révèle une tout autre, multiple et
inconnue ! Voici que le vaste savoir, l’éloquence étrange, l’idéalité
pénétrante de cette endormie nommée Sowana — qui, au physique,
est la même femme — sont choses logiquement inexplicables ! Cette
dualité n’est-elle pas un phénomène stupéfiant ? Cependant, — bien
qu’à des degrés d’intensité moindre — ce phénomène est avéré,
constaté, reconnu, chez tous les sujets soumis à de sérieux magnéti-
seurs, et Sowana ne fait exception, grâce à son genre tout particulier
de névrose, que comme exemple d’anormale perfection de ce cas
physiologique.
« Le moment est venu, maintenant, de vous apprendre, milord,
qu’après le trépas de la belle Evelyn Habal, l’artificielle fille, je crus
devoir faire montre à Sowana des reliques burlesques apportées par
moi de Philadelphie, en manière de dépouilles opimes. — En même
288

L’ÈVE FUTURE
temps, je lui communiquai l’esquisse, déjà très nette, de ma concep-
tion de Hadaly. Vous ne sauriez croire avec quelle joie sombre, nou-
velle et comme vengeresse, elle accueillit et encouragea mon projet !
— Elle n’eût point de trêve que je ne me fusse mis à l’œuvre ! — Et
je dus commencer, puis m’absorber en cette œuvre, à tel point que
mes travaux sur les pouvoirs éclairants et les lampes sans nombre
que je devais achever pour l’Humanité en subirent un retard de deux
années : — ce qui m’a fait perdre des millions, soit dit en souriant !
— Enfin, lorsque toutes les complexités de l’organisme de l’Andréide
furent exécutées, je les assemblai dans leur unité transfigurante et lui
présentai l’être d’apparition, la jeune armure inanimée.
« À cette vue, Sowana — comme en proie à je ne sais quelle exal-
tation concentrée — me demanda de lui en expliquer les plus secrets
arcanes — afin, l’ayant étudiée en totalité, de pouvoir, à l’occasion, S’Y
INCORPORER ELLE-MÊME ET L’ANIMER DE SON ÉTAT “SURNATUREL”.
« Frappé de cette confuse idée, je disposai en peu de temps et avec
toute l’ingéniosité dont je puis être capable, un système assez compli-
qué d’appareils, d’inducteurs absolument invisibles, de condensateurs
tout nouveaux : j’y adjoignis un Cylindre-moteur exactement corres-
pondant à celui des mouvements de Hadaly. Quand Sowana s’en fut
tout à fait rendue maîtresse, elle m’envoya, un jour, sans me prévenir,
l’Andréide, ici même, pendant que j’achevais un travail, Je vous dé-
clare que l’ensemble de cette vision me causa le saisissement le plus
terrible que j’aie ressenti dans ma vie. L’œuvre effrayait l’ouvrier.
« “Que serait donc ce fantôme une fois devenu le double d’une
femme !” pensai-je.
« Dès lors toutes mes mesures furent calculées et minutieusement
prises pour me trouver à même, un jour, de tenter, pour quelque
cœur intrépide, ce que nous avons réalisé. Car, — il faut bien remar-
quer ceci ! — tout n’est point chimique en cette créature ! Et c’est bien un être
inconnu, c’est bien l’Idéal, c’est bien Hadaly qui, — sous les voiles de
l’électricité, — en cette armure d’argent simulant l’Humanité fémi-
nine, — vous est apparu : puisque, si je connais Mistress Anderson,
je vous atteste QUE JE NE CONNAIS PAS SOWANA ! »
Lord Ewald tressaillit à cette parole grave de l’électricien ; celui-ci
continua pensif :
289

L’ÈVE FUTURE
« Étendue à l’abri des feuillées ombreuses et des mille lueurs fleu-
ries du souterrain, Sowana, les yeux fermés, perdue hors de la pe-
santeur de tout organisme, s’incorporait, vision fluide, en Hadaly !
En ses mains solitaires, comme en celles d’une morte, elle tenait les
correspondances métalliques de l’Andréide ; elle marchait, en vérité,
dans la marche de Hadaly, parlait en elle, — de cette voix si étran-
gement lointaine qui, durant son espèce de sommeil sacré, vibre sur
ses lèvres ! Et il me suffisait de redire, des lèvres aussi, mais en silence,
tout ce que vous disiez, pour que cette Inconnue de nous deux, vous
entendant par moi, répondît en ce fantôme.
« D’où parlait-elle ? Où entendait-elle ? Qui se trouvait-elle deve-
nue ? Qu’est-ce que ce fluide incontestable, qui confère, pareil au lé-
gendaire anneau de Gygès, l’ubiquité, l’invisibilité, la transfiguration
intellectuelle ? À qui avions-nous affaire, enfin ?
« Questions.
« Rappelez-vous le mouvement — si naturel ! — de Hadaly vers la
réfraction photographique de la belle Alicia, dans ce cadre ? Et, en bas,
celui vers l’appareil thermométrique propre à peser le calorique des
rayons planétaires ? l’explication, tout improvisée, de cet appareil ? la
scène, si singulière, de la bourse ? Rappelez-vous la netteté avec la-
quelle Hadaly décrivait la toilette exacte de Miss Alicia Clary, lisant,
sous la lampe, la dépêche du premier soir, dans le wagon ? Savez-
vous par quel subtil, par quel incroyable moyen, ce fait de voyance
extra-secrète a pu se produire ? Voici : — Vous étiez imbu, pénétré,
vous, du fluide nerveux de votre détestée et chère vivante ! Or, à cer-
tain moment, si vous vous en rappelez, Hadaly vous a pris par la main
pour vous conduire vers le hideux tiroir où reposent les restes de
l’étoile théâtrale. Eh bien ! le fluide nerveux de Sowana se trouvait,
par l’intime transmission de l’autre fluide, en communion avec le vôtre,
grâce à cette pression de la main de Hadaly. À l’instant même, il s’envola sur
ces invisibles réseaux demeurés, malgré sa distance apparente, entre
vous et votre belle maîtresse : il s’en alla donc aboutir à leur centre
effusif, c’est-à-dire à Miss Alicia Clary, dans le wagon qui l’amenait
à Menlo Park.
—Est-ce possible ! songea Lord Ewald à voix basse.
290

L’ÈVE FUTURE
— Non : mais cela est, répondit l’électricien. Tant d’autres choses,
d’apparence impossible, se réalisent autour de nous, que celle-ci, de
plus ou de moins, n’a pas le pouvoir de me surprendre outre mesure,
attendu que je suis de ceux qui ne peuvent jamais oublier la quantité
de néant qu’il a fallu pour créer l’Univers.
« Oui : l’inquiétante songeuse, étendue sur des coussins jetés sur
une large planche de verre aux supports isolants, tenait le clavier
d’induction dont les touches l’électrisaient doucement et entrete-
naient un courant entre elle et l’Andréide. Et j’ajouterai qu’il est de
telles affinités entre les deux fluides auxquels elle était soumise, qu’il
ne me semble pas très surprenant, surtout dans la situation ambiante
où nous nous trouvions, que le phénomène d’extra-voyance se soit
accompli.
— Un instant, répondit Lord Ewald ; certes, il est déjà fort ad-
mirable que l’électricité seule puisse, aujourd’hui, transmettre à des
distances et des hauteurs sans limites bien précises — par exemple
toutes forces motrices connues : à tel point que, — si je dois en croire
les rapports qui se publient de toutes parts, — demain, sans doute,
elle fera rayonner sur cent mille réseaux, dans les usines terrestres,
l’aveugle, la formidable énergie, jusqu’à nos jours perdue, des catarac-
tes, des torrents, — que sais-je ! du reflux même, peut-être. — Mais
ce prestige est, à la rigueur, intelligible, étant donné les conducteurs
palpables, magiques véhicules, — en lesquels vibre la puissance du
fluide ! Tandis que le fait de translation SEMI-SUBSTANTIELLE de ma
pensée vive… comment l’admettre, à distance, sans inducteurs, si ténus
qu’ils puissent être ?
— D’abord, répondit l’électricien, la distance, en vérité, n’est plus,
ici, qu’une sorte d’illusion. Et puis ! vous oubliez bon nombre de
faits officiellement acquis, depuis peu de temps, à la Science expé-
rimentale : savoir, par exemple, que — non plus seulement le fluide
nerveux d’un être vivant, mais la simple vertu de certaines substances
se transmettent à “distance” dans l’organisme humain, sans ingestion,
suggestion ni induction. Les faits suivants ne sont-ils pas avérés aux yeux
des plus positifs médecins actuels : — voici tel nombre de flacons
de cristal, hermétiquement scellés et enveloppés, contenant, chacun,
291

L’ÈVE FUTURE
telle drogue dont j’ignore le nom. Je me saisis, au hasard, de l’un
d’entre eux ; je l’approche, à dix ou douze centimètres, de la base
crânienne d’un — hystérique, par exemple : — en quelques minutes,
voici que le sujet se convulse, vomit, éternue, clame ou s’endort selon
les vertus propres au spécifique présenté derrière sa tête à cette distan-
ce. — Quoi ! si c’est un acide mortel, ce malade offrira les symptômes
— pouvant entraîner son décès — de l’intoxication par cet acide ? Si
c’est tel électuaire, il tombera dans une ponctuelle extase, revêtue,
constamment, d’un précis caractère de religiosité, — en des hallu-
cinations toujours sacrées ? fût-il le fidèle d’un culte différent de celui
dont il éprouvera les mystiques visions ? Si je tiens, par hasard, un
chlorure, — du chlorure d’or, — voici que ce voisinage le brûle jusqu’à
lui arracher des cris de souffrance ? — Où sont les conducteurs de
ces phénomènes ? Et, devant ces incontestables faits, qui pénètrent
la Science expérimentale d’une si légitime stupéfaction, pourquoi ne
supposerais-je pas la possibilité d’un fluide nouveau, mixte, synthèse
de l’électrique et du nerveux, tenant, à la fois, de celui qui fait mou-
voir, vers le pôle Nord, la pointe de toute aiguille aimantée et de celui
qui fascine l’oiseau placé sous le battement d’ailes de l’épervier ?
« Si, dans l’état de sursensibilité hystérique, une affinité-inductrice
peut, ainsi, relier l’organisme du malade aux propriétés intimes de
ces substances et attirer leur vibrante influence à travers les pores du
verre et du parchemin, — comme l’aimant impressionne, à travers
le verre et les étoffes, les molécules de fer, — s’il est indiscutable
enfin, qu’une sorte d’obscur magnétisme se dégage même des choses
végétales et minérales et peut franchir, — sans inducteurs, — obstacles
et distances jusqu’à impressionner de leur vertu spéciale un être vi-
vant, comment pourrais-je être surpris, outre mesure, qu’entre trois
individus d’espèce congénère, mis en relation par un centre commun
électro-magnétisé, les fluides, en un certain instant, soient devenus
corrélatifs au point que le phénomène en question se soit produit ?
« Pour conclure, du moment où la sensibilité occulte de Sowana
n’est point réfractaire à l’action secrète du fluide électrique, — à telle
légère secousse, par exemple, donnée, ici-bas, à Mistress Anderson,
— alors que, dans l’état cataleptique, aucune autre influence du dehors
292

L’ÈVE FUTURE
ne parvient jusqu’à elle et qu’on pourrait brûler vive la seconde sans
réveiller la première, — je trouve démontré que le fluide nerveux
n’est pas dans un état d’indifférence totale à l’égard du fluide élec-
trique et que, par conséquent, à tel ou tel degré, quelques-unes de
leurs propriétés peuvent se fusionner en une synthèse d’une nature et
d’un pouvoir inconnus. Celui qui, ayant découvert ce fluide nouveau,
pourrait en disposer comme des deux autres serait capable d’opérer
des prodiges à confondre ceux des yoghis de l’Inde, des bonzes ti-
bétains, des fakirs-charmeurs du Coromandel et des derviches de
l’Égypte centrale. »
Lord Ewald répondit, après un moment de songerie singulière :
« Bien qu’il soit de toute intellectuelle convenance que je ne voie
jamais Mistress Anderson, Sowana me semble mériter d’être une
amie, — et si, en toute cette magie environnante, elle peut m’enten-
dre, — que ce vœu lui parvienne, où qu’elle soit !… Mais une dernière
question : est-ce que les paroles que Hadaly, tout à l’heure, a pro-
noncées dans votre parc furent dites et « déclamées » par Miss Alicia
Clary ?
—Certes, répondit Edison, — puisque vous avez dû reconnaître
la voix et les mouvements de cette vivante : celle-ci ne les a si mer-
veilleusement récitées (d’ailleurs, sans y rien comprendre), que sous
la patiente et puissante suggestion de Sowana. »
Lord Ewald, à cette réponse, demeura dans une suprême stupeur.
Cette fois, en effet, l’explication ne portait plus. Le fait d’avoir eu les
différentes phases de cette scène (et la voix attestait qu’elles avaient
été prévues), n’était plus concevable.
Il allait donc simplement déclarer et prouver, à son tour, à l’ingé-
nieur, la radicale et absolue impossibilité de ce fait nonobstant toute
solution ; mais au moment de lui notifier cette évidence, il se rappela,
tout à coup, l’étrange prière que Hadaly lui avait adressée, tout bas,
avant de s’enfermer en l’obscurité de son artificiel cercueil.
C’est pourquoi, gardant au secret de ses pensées la sensation de
vertige qu’il éprouvait, il ne répliqua rien. Seulement, il jeta vers le
cercueil un coup d’œil étrange : il venait d’entrevoir très distincte-
ment la présence d’un être d’outre-monde dans l’Andréide.
293

L’ÈVE FUTURE
Edison donc poursuivit sans prendre attention à ce regard.
« L’état de spiritualité constante et de souveraine clairvoyance où
se réalise la vie réelle de Sowana lui confère un pouvoir de suggestion
des plus intenses, et surtout sur des sujets hypnotisés à demi déjà
par moi. Les effets de sa volonté, même sur leur intelligence, sont
immédiats.
« Ce n’est que soumise à la suprématie de cette influence que la
comédienne, durant des jours entiers, récita patiemment, sur cette
estrade, et environnée de mes objectifs invisibles, chaque phrase des
scènes que possède Hadaly et qui la personnalisent. Et ceci jusqu’aux
intonations, mouvements et regards désirés, lesquels étaient appelés,
inspirés, en cette belle innocente, par Sowana. Les fidèles poumons
d’or de Hadaly n’enregistraient, sous le doigt de l’inspiratrice, que la
parfaite nuance vocale enfin proférée entre vingt autres, quelquefois.
— Moi, le micromètre en main et ma plus forte loupe sous la paupiè-
re, je ne ciselais qu’au degré correspondant à leur instantanée photo-
graphie, sur les aspérités du cylindre-moteur de l’Andréide, les seuls
ensembles parfaits des mouvements, unis aux regards ainsi qu’aux
expressions radieuses ou graves d’Alicia. Durant les onze journées
que ce travail a demandées, le reste physique du fantôme s’accomplis-
sait — moins la poitrine, enfin, — sur mes scrupuleuses indications.
— Voulez-vous voir les quelques douzaines de spéciales épreuves
photochromiques sur lesquelles sont piqués les points (précis à des
millièmes de millimètres près), où les grains de poudre métalliques
ont été disséminés, en la carnation, pour l’exacte aimantalisation des
cinq ou six sourires fondamentaux de Miss Alicia Clary ? Je les ai là,
dans ces cartons. L’expression de ces jeux de physionomie se nuance
toute seule de la valeur des paroles, — de même que juste cinq jeux
de sourcils modifient les regards ordinaires de cette si intéressante
jeune femme.
« Au fond, ce labeur, dont l’ensemble doit vous paraître si com-
plexe et les détails d’un rendu si difficile, se réduit, sous l’analyse, l’at-
tention, la persévérance, à si peu de chose, que, sûr de mes formules
générales, dues à quelque peu d’intégral, et qui, seules, m’ont coûté
de longues fatigues, tout ce curieux et minutieux travail de réfraction
294

L’ÈVE FUTURE
n’est ni ardu ni malaisé ; cela va tout seul ! Au moment de forclore
l’armure, il y a quelques jours, et d’appliquer, peu à peu, d’abord par
poudre, puis couche par couche, l’illusionnelle carnation, sur les mil-
le capillaires inducteurs dont l’étincelant duvet métallique traversait
les jours imperceptibles de cette armure, à ce moment, dis-je, Hadaly,
— perdue encore en ces limbes, — avait répété, devant moi, d’une
manière irréprochable, toutes les scènes qui constituent le mirage de
son être mental.
« Mais aujourd’hui, toute la journée, tantôt ici même, tantôt dans le
parc, la répétition définitive, — que j’ai contemplée entre elle, vêtue
comme son modèle et Sowana, m’a confondu !
« C’était l’Humanité idéale, — moins ce qui est innombrable en
nous, moins ce dont il est impossible, en ces instants-là, de contrô-
ler l’absence en Hadaly. J’étais, je l’avoue, enthousiasmé comme un
poète. Quelles paroles de mélancolie, réalisant la volupté du rêve !
Quelle voix, quelle profondeur pénétrante en ces yeux ! quels chants !
quelle beauté de déesse oubliée ! quels enivrants lointains d’âme fé-
minine ! quels appels inconnus vers un impossible amour ! Sowana,
d’un frôlis de bagues, transfigurait cette évocatrice de songes en-
chantés. — Oui, ce sont bien, je vous l’ai dit, les premiers, parmi les
plus lumineux esprits entre les grands poètes et les penseurs de ce
siècle, qui ont écrit ces étonnantes et admirables scènes.
« Là-bas, lorsque vous l’éveillerez en votre vieux château, vous
verrez, — dès la première coupe d’eau pure et le premier festin de
pastilles, — vous verrez quel fantôme accompli vous apparaîtra ! Dès
que les usages et la présence de Hadaly vous seront devenus fami-
liers, je vous dis que vous en deviendrez le sincère interlocuteur, car
si j’ai fourni physiquement ce qu’elle a de terrestre et d’illusoire, une
Ame qui m’est inconnue s’est superposée à mon œuvre et, s’y incor-
porant à jamais, a réglé, croyez-moi, les moindres détails de ces scè-
nes effrayantes et douces avec un art si subtil qu’il passe, en vérité,
l’imagination de l’homme.
« Un être d’outre-Humanité s’est suggéré en cette nouvelle œu-
vre d’art où se centralise, irrévocable, un mystère inimaginé jusqu’à
nous. »
295

L’ÈVE FUTURE
XIV
L’ADIEU
L’heure triste, où chacun de son côté s’en va.
Victor Hugo, Ruy Blas
« Ainsi, reprit Edison, l’œuvre est accomplie et je puis conclure
qu’elle n’est pas un vain simulacre. Une âme s’est donc surajoutée,
disons-nous, à la voix, au geste, aux intonations, au sourire, à la pâ-
leur même de la vivante qui fut votre amour. Chez celle-ci, toutes
ces choses n’étaient que mortes, raisonneuses, décevantes, avilies :
sous leurs voiles se cache aujourd’hui la féminine entité à laquelle
cet ensemble de beauté insolite appartenait peut-être, puisqu’elle s’est
montrée digne de l’animer. Ainsi celle que victima l’Artificiel a donc
racheté l’Artificiel ! Celle qui fut abandonnée, trahie pour l’amour
dégradant et obscène, s’est grandie en une vision capable d’inspi-
rer l’amour sublime ! Celle que frappa, dans ses espérances, dans sa
santé, dans sa fortune, le contrecoup d’un suicide, a détourné d’un
autre le suicide. Prononcez, maintenant, entre l’ombre et la réalité.
Pensez-vous qu’une telle illusion puisse vous retenir en ce monde
— et vaille la peine de vivre ? »
Pour toute réponse, Lord Ewald se leva ; puis, tirant d’un étui
d’ivoire un admirable petit pistolet de poche et l’offrant à Edison :
« Mon cher enchanteur, dit-il, permettez-moi de vous laisser un
souvenir de toute cette radieuse aventure inouïe ! Vous l’avez bien
gagné ! Je vous rends les armes. »
Edison, se levant aussi, prit l’arme, en fit jouer la batterie pensive-
ment, puis étendit le bras vers la nuit de la croisée ouverte.
« Voici une balle, — que j’envoie donc au Diable, s’il existe, — et,
dans cette hypothèse, j’incline à penser qu’il est dans les environs.
—Ah ! ah ! comme dans le Freischütz ! » murmura Lord Ewald qui
ne put s’empêcher de sourire à cette boutade du grand électricien.
296

L’ÈVE FUTURE
Celui-ci fit feu sur l’obscurité.
« Touché ! cria, dans le parc, une voix extraordinaire.
—Qu’est-ce donc ? demanda le jeune lord, un peu surpris.
—Rien. C’est un de mes anciens phonographes qui s’amuse ! ré-
pondit Edison continuant son énorme plaisanterie.
— Je vous prive d’un chef-d’œuvre surhumain ! dit Lord Ewald,
après un moment.
— Non, puisque j’ai la formule, dit l’électricien. Mais… Je ne fa-
briquerai plus d’andréides. Mes souterrains me serviront à me cacher
pour y mûrir d’autres découvertes.
« Et, maintenant, Milord comte Celian Ewald, un verre de Jerez,
— et adieu. Vous avez choisi le monde des rêves; emportez-en l’in-
citatrice. Moi, le destin m’enchaîne aux pâles « réalités ». La caisse de
voyage et le chariot sont prêts ; mes mécaniciens, bien armés, vous
feront escorte jusqu’à New York, où le capitaine du transatlantique
le Wonderful est prévenu. Nous nous verrons peut-être au château
d’Athelwold. Écrivez-moi. Vos mains ! — Adieu. »
Il y eut donc, entre Edison et Lord Ewald, encore un dernier ser-
rement de main.
Une minute après, Lord Ewald était à cheval à côté du chariot,
entouré des torches de son escouade redoutable.
L’on se mit en marche — et bientôt les étranges cavaliers disparu-
rent, au loin, sur la route, vers la petite gare de Menlo Park.
Demeuré seul, au centre du rayonnement de son pandémonium,
Edison se dirigea, lentement, vers des tentures noires dont les longs
plis retombaient devant quelque chose d’invisible. Arrivé auprès d’el-
les, il les fit glisser sur leurs anneaux.
Étendue, toute vêtue de deuil, — et, sans doute, endormie sur un
vaste canapé de velours rouge posé sur des disques de verre, une svel-
te femme, encore jeune, bien que sa belle chevelure noire se brillantât
d’argent autour des tempes, apparut. Le visage, aux traits sévères et
charmants, d’un ovale pur, exprimait une sorte de tranquillité surna-
turelle. La main pendante sur le tapis tenait l’embouchure, — entou-
rée d’une espèce de masque rembourré de ouate — d’un électropho-
ne : si elle y parlait, nul, fût-ce auprès d’elle, ne pouvait l’entendre.
297

L’ÈVE FUTURE
« Ah ! Sowana, dit Edison, — voici donc la première fois que la
Science aura prouvé qu’elle pouvait guérir l’Homme… même de
l’amour ! »
Comme la voyante ne répondait pas, l’électricien lui prit la main :
la main, glacée, le fit tressaillir ; il se pencha ; le pouls ne battait plus,
le cœur était immobile.
Pendant de longues minutes il multiplia, autour du front de l’en-
dormie, les magnétiques passes du réveil — vainement.
Edison s’aperçut, au bout d’une heure d’anxiété et d’efforts de
volition devenus stériles, que celle qui semblait dormir avait définiti-
vement quitté le monde des humains.
XV
FATUM
Poenituit autem Deus quod hominem fecisset in terra et,
tactus dolore cordis intrinsecus : Delebo, inquit, hominem !
Genèse
Environ trois semaines après ces événements, M. Edison, n’ayant
reçu ni lettre ni dépêche de Lord Ewald, commençait à s’inquiéter
de ce silence.
L’un des soirs suivants, vers les neuf heures, étant seul dans le la-
boratoire, l’ingénieur, en parcourant, assis auprès d’une lampe, l’une
des principales gazettes américaines, tomba sur les lignes suivantes
qui attirèrent son attention et qu’il lut deux fois avec une profonde
stupeur :
Lloyd. — Dispatch. Nouvelles maritimes.
« La perte du steamer The Wonderful, que nous avons annoncée hier,
vient de se confirmer et nous recevons, sur ce sinistre, les tristes dé-
tails suivants :
298

L’ÈVE FUTURE
« Le feu s’est déclaré à l’arrière, sur les deux heures du matin, dans
les compartiments des marchandises où des barils d’essence miné-
rale et de spiritueux, enflammés par une cause inconnue, ont éclaté.
« La mer était grosse et, comme le steamer tanguait assez dure-
ment, la nappe de flamme, en un instant, pénétra dans le comparti-
ment des bagages. Un fort vent d’ouest activa l’incendie de telle sorte
que l’embrasement apparut en même temps que la fumée.
« En une minute, les trois cents passagers, éveillés en sursaut, en-
combraient le pont, éperdus devant l’inévitable péril.
« Là, des scènes horribles se passèrent.
« Devant la fournaise qui crépitait et s’avançait, les femmes, les
enfants poussaient des grands et désespérés cris d’épouvante.
« Le capitaine ayant déclaré que l’on sombrerait dans les cinq mi-
nutes, on se précipita vers les chaloupes mises à flot en quelques
secondes.
« Les femmes, les enfants furent embarqués d’abord.
« Pendant ces scènes d’horreur, un incident étrange se produisit
dans l’entrepont. Un jeune Anglais, Lord E***, s’étant saisi d’une
barre d’écoutille, voulait pénétrer, de force, au milieu des flammes,
parmi les caisses et colis en combustion.
« Ayant terrassé le lieutenant et l’un des contremaîtres qui le vou-
laient saisir, il ne fallut rien de moins qu’une demi-douzaine de mate-
lots se ruant sur lui pour l’empêcher, dans l’état forcené où il parais-
sait être, de se jeter au milieu de l’incendie.
« Tout en se débattant, il déclarait vouloir sauver, à tout prix, du
feu devenu terrible, une caisse renfermant un objet si précieux qu’il
offrait l’énorme somme de cent mille guinées à qui l’aiderait à l’arracher au
sinistre, — chose, d’ailleurs, impossible et qui eût été inutile, les em-
barcations étant à peine suffisantes pour les passagers et l’équipage.
« L’on fut contraint de le lier, non sans peine, à cause de l’extraor-
dinaire vigueur dont il faisait preuve, et de l’emporter évanoui dans
le dernier canot, dont les passagers furent recueillis par l’aviso fran-
çais Le Redoutable, sur les six heures du matin.
« La première chaloupe de sauvetage, surchargée de femmes et
d’enfants, a chaviré. L’on évalue à soixante-douze le nombre des
noyés. Voici quelques-uns des noms de ces malheureuses victimes. »