Edison secoua mélancoliquement, du bout de son petit doigt, la
cendre de son cigare : — après un silence, il se leva, non sans un sou-
rire, et se mit à faire les cent pas dans le laboratoire.
« Et penser qu’après six mille et quelques années d’une lacune aussi
préjudiciable que celle de mon Phonographe, reprit-il, quantité de
lazzis, émanés de l’indifférence humaine, ont salué l’apparition de
mon premier essai !… « Jouet d’enfant ! » grommelait la foule. Certes,
je sais que, prise à l’improviste, quelques jeux de mots lui sont d’un
soulagement indispensable et lui donnent le temps de se remettre…
Cependant, à sa place, en fait de jeux de mots, je me fusse, du moins,
efforcé d’en parfaire quelques-uns d’un aloi supérieur à celui des
grossiers calembours qu’elle n’a pas rougi de risquer à mon sujet.
« Ainsi, j’eusse blâmé, par exemple, le Phonographe de son im-
puissance à reproduire, en tant que bruits, le bruit… de la Chute de
l’Empire romain… les bruits qui courent… les silences éloquents… et,
en fait de voix, de ce qu’il ne peut clicher ni la voix de la conscience ?…
ni la voix — du sang ?… ni tous ces mots merveilleux qu’on prête aux
grands hommes… ni le Chant du Cygne… ni les sous-entendus… ni la Voie
lactée ? non ! Ah ! je vais trop loin. — Seulement, pour satisfaire mes
semblables, je sens bien qu’il faut que j’invente un instrument qui
répète avant même qu’on ait parlé, — ou qui, si l’expérimentateur
lui souffle : “Bonjour, monsieur !” réponde : “Merci, comment vous
portez-vous ?” Ou qui, s’il arrive qu’un oisif éternue dans l’auditoire,
lui crie : “À vos souhaits !” ou : “Dieu vous bénisse !”, etc.
« Ils sont étonnants, les hommes.
« J’accorde que la voix de mes premiers Phonographes avait l’air
d’être, en effet, celle de la Conscience parlant avec la pratique de
Polichinelle ; mais l’on pouvait attendre, que diable ! avant de se pro-
noncer si lestement, que le Progrès les eût rendus ce qu’aux premières
plaques de Nicéphore Niepce ou de Daguerre sont les épreuves pho-
tochromiques ou héliotypiques actuelles.
« Eh bien ! puisque la monomanie du doute est inguérissable à
notre égard, je tiendrai secret, jusqu’à nouvel ordre, le surprenant,
l’absolu perfectionnement que j’ai découvert !… — et qui est là, sous
terre ! ajouta Edison en frappant légèrement du pied. — J’écoulerai,