VI
DES BRUITS MYSTÉRIEUX
Que celui qui a des oreilles pour entendre, entende !
Nouveau Testament
Ce disant, Edison alluma tranquillement un second cigare.
« Il ne faut donc pas s’exagérer le désastre, reprit-il en continuant
sa promenade et en fumant dans l’obscurité.
« S’il est regrettable, en effet, que le son authentique et originel des
paroles célèbres n’ait pas été retenu par le Phonographe, je trouve, en
y réfléchissant, qu’étendre ce regret jusqu’aux bruits énigmatiques ou
mystérieux auxquels je songeais tout à l’heure serait un acte d’absur-
dité.
« Car ce n’est pas eux qui ont disparu, mais bien le caractère im-
pressionnant dont ils étaient revêtus en et par l’ouïe des anciens — et
qui, seul, en animait l’insignifiance intrinsèque. Donc, ni jadis ni de
nos jours, il ne m’eût été possible de graver exactement des bruits
dont la réalité dépend de l’auditeur.
« Mon Mégaphone, même, s’il peut augmenter la dimension, pour
ainsi dire, des oreilles humaines (ce qui est déjà un immense progrès,
scientifiquement parlant), ne saurait, toutefois, augmenter la valeur
de CE qui écoute en ces mêmes oreilles.
« Quand bien même j’arriverais à faire flotter au vent les pavillons
auriculaires de mes semblables, l’esprit d’analyse ayant aboli, dans
le tympan des existeurs modernes, le sens intime de ces rumeurs du
passé (sens qui en constituait, encore un coup, la véritable réalité),
j’eusse eu beau clicher, en d’autres âges, leurs vibrations, celles-ci
ne représenteraient plus aujourd’hui, sur mon appareil, que des sons
morts, en un mot que des bruits autres qu’ils furent et que leurs éti-
quettes phonographiques les prétendraient être, puisque c’est en nous que
s’est fait le silence.
« C’est pendant que ces bruits étaient encore mystérieux qu’il eût
été vraiment intéressant d’essayer d’en rendre le mystère transporta-
ble sur une machine en l’y fixant pour de longs siècles… — Et en-
core, que dis-je là ? murmura soudainement l’électricien : — j’oublie
qu’une réciprocité d’action est la condition essentielle de toute réa-
lité ! Donc, au fond, l’on peut affirmer que les murailles seules de la ville de
Jéricho entendirent le son des trompettes de Josué, puisque seules elles avaient qua-
lité pour cela, mais que ni l’armée d’Israël, ni les assiégés chananéens
ne distinguèrent en ce son rien d’anormal : ce qui revient à dire qu’au
fond personne ne les a jamais entendues.
« Une comparaison : si je place, — voyons, — la Joconde de Léonard
de Vinci devant les prunelles d’un Pawnie ou d’un Cafre, — ou même
de certains bourgeois de toutes nationalités, — quelque puissantes
que soient les loupes ou les lentilles à l’aide desquelles j’augmenterai
les forces de la vue chez ces naturels, parviendrai-je jamais à leur
faire voir CE qu’ils regarderont ?
« D’où je conclus qu’il en est des bruits comme des voix et des voix
comme des signes — et que nul n’a droit de rien regretter. — De
nos jours, d’ailleurs, s’il n’est plus de bruits surnaturels, je puis, par
compensation, en enregistrer d’assez importants, comme le bruit de
l’avalanche, du Niagara, de la Bourse, d’une éruption, des canons de
plusieurs tonnes, d’une tempête, d’une multitude, du tonnerre, du
vent, de la houle, d’une bataille, etc. »
Une réflexion suspendit ici la nomenclature d’Edison. « Il est vrai
que mon seul Aérophone domine, d’ores et déjà, tous ces vacarmes
dont la contingence bien reconnue est dépourvue désormais de tout
intérêt ! acheva-t-il avec mélancolie.
« Décidément, je le répète, le Phonographe et moi, nous arrivons
tard dans l’Humanité. Considération tellement décourageante que,
— si je n’étais pas un homme d’une activité pratique extraordinaire,
— j’irais, tout bonnement, nouveau Tityre, m’étendre à l’ombrage de
quelque arbre champêtre : là, l’oreille appliquée au récepteur de mon
Microphone, je laisserais couler les jours en écoutant l’herbe pousser
pour me distraire, tout en me disant, in petto, qu’un Dieu des plus
probables m’a fait ces loisirs. »
Edison en était là de sa rêverie, lorsqu’un coup de timbre, limpide
et sonore, fit tressaillir les ombres autour de lui.
VII
UNE DÉPÊCHE !
« Prends garde : c’est… — Je ne vois pas bien… — Qu’il entre ! »
Lubnern, Le Spectre
L’ingénieur abaissa le ressort d’un briquet à hydrogène qui se trou-
vait plus près de lui que les allumoirs électriques. Le jet de gaz, au
contact de la frêle éponge de platine, s’enflamma.
Une veilleuse brilla : l’immense capharnaüm s’éclaira subitement.
Edison s’approcha d’un phonographe dont le porte-voix commu-
niquait à un téléphone et gratifia d’une chiquenaude le pas de vis de
la plaque vibrante (car il dédaigne le plus possible de parler lui-même,
excepté à lui-même).
« Eh bien ! qu’est-ce ? que me veut-on ? cria l’instrument dans le
capuchon du téléphone avec la voix d’Edison légèrement nuancée
d’impatience est-ce vous, Martin ? »
Une voix forte répondit au milieu de la chambre, bien qu’on ne vît
personne :
« Oui, c’est moi, monsieur Edison. Je suis à New York, dans vo-
tre chambre de Broadway. Je vous transmets une dépêche, reçue ici,
pour vous, il y a deux minutes. »
La voix provenait d’un appareil de condensation perfectionné,
non divulgué encore, — sorte de petite boule polyèdre suspendue à
un fil inducteur qui tombait du plafond.
Edison détourna le regard vers le récepteur d’une réduction Morse,
fixée sur un socle auprès du phonographe. Un carré de papier télégra-
phique s’y trouvait ajusté.
Un frémissement imperceptible, un murmure d’esprits en voyage,
agita le double fil correspondant. L’électricien étendit la main, le pa-
pier sauta hors de son alvéole de métal, la dépêche suivante, qu’Edi-
son approcha de la lampe, s’y étant brusquement imprimée :
New York, Broadway pour Menlo Park, n° 1. — 8. 1. 83. 4 h 35 m. soir.
— Thomas Alva Edison, ingénieur — Arrivé ce matin : recevrez ma visite ce
soir. Félicitations affectueuses.
LORD EWALD.
À cette signature, le grand mécanicien jeta une exclamation de
surprise profonde et joyeuse.
« Lord Ewald ! s’écria-t-il. — Quoi ! lui ?… de retour aux États-
Unis ? — Ah ! qu’il vienne, le cher, le noble ami ! »
Et, après un silencieux sourire, auquel on eût peu reconnu le scep-
tique de tout à l’heure :
« Non, je n’ai pas oublié cet admirable adolescent… qui me porta
secours, il y a des années, déjà ! lorsque, mourant de misère, j’étais
tombé sur cette route, là-bas, près de Boston.
« Tous avaient passé auprès de moi en disant : « Pauvre garçon ! »
Lui, l’excellent, le charmant Samaritain, sans tant de doléances, sut
mettre pied à terre pour me relever et, d’une poignée d’or, me sauver
la vie, le travail ! — Il s’est donc souvenu de mon nom ?… Tout mon
cœur le recevra ! Ne lui dois-je pas la gloire — et le reste ! »
Edison marcha vivement vers une tenture et appuya le doigt sur le
bouton d’une sonnerie.
Un bruissement de cloche retentit au loin, dans le parc, du côté du
château.
Presque aussitôt une voix d’enfant joyeuse partit, auprès d’Edison,
de l’angle d’un tabouret d’ivoire :
« Qu’est-ce que tu veux, père ? » disait la voix.
Edison saisit l’embouchure d’un appareil appliqué entre les tapis-
series :
« Dash ! y prononça-t-il, on laissera pénétrer dans le pavillon, ce
soir, un visiteur, Lord Ewald. On le recevra comme moi-même… Il
est chez lui.
— Bien, mon père ! dit la même voix, qui, grâce à un jeu de con-
densateurs, sembla, cette fois, provenir du centre d’un grand réflec-
teur à magnésium.
— Je préviendrai s’il soupe ici avec moi. Ne m’attendez point.
Qu’on soit sages ! Bonsoir. »
Un enfantin et charmant éclat de rire se fit entendre, dans les om-
bres, de tous côtés. On eût dit qu’un elfe invisible, caché dans l’air,
répondait à un magicien.
Edison, en souriant, laissa échapper le cornet de téléphone et re-
prit sa promenade.
En passant auprès d’une table d’ébène, il jeta distraitement la dé-
pêche parmi les ustensiles qui s’y trouvaient disposés.
Mais, par hasard, le papier tomba sur un objet d’aspect saisissant
et extraordinaire : la présence en était même inexplicable en ce lieu.
La circonstance de cette rencontre fortuite parut attirer l’attention
d’Edison qui s’arrêta, considérant le fait et réfléchissant.