Ayant prouvé de quel ingénieux bon sens il est doué, le grand
électricien pense avoir conquis le droit de plaisanter, fût-ce vis-à-vis
de lui-même, en ses privées méditations. Là, comme on aiguise un
couteau sur une pierre, il affile son esprit scientifique sur de durs sar-
casmes dont les étincelles pleuvent jusque sur ses propres découver-
tes. Bref, il feint de tirer sur ses troupes ; mais ce n’est le plus souvent
qu’à poudre et pour les aguerrir.
Donc, victime volontaire des charmes de cette pénétrante soirée,
Edison, se sentant en humeur de récréation, savourait paisiblement
l’excellente fumée de son havane sans se refuser à la poésie de l’heure
et de la solitude, de cette chère solitude que le propre des sots est de
redouter.
Comme un simple mortel, il s’abandonnait même, par délasse-
ment, à toutes sortes de réflexions fantaisistes et bizarres.
III
LES LAMENTATIONS D’EDISON
Toute tristesse n’est qu’un amoindrissement de soi.
SPINOZA
Il se parlait à voix basse :
« Comme j’arrive tard dans l’Humanité ! murmurait-il. Que ne suis-
je l’un des premiers-nés de notre espèce !… Bon nombre de grandes
paroles seraient incrustées, aujourd’hui, ne varietur, — (sic), — tex-
tuelles, enfin, sur les feuilles de mon cylindre, puisque son prodigieux
perfectionnement permet de recueillir, dès à présent, les ondes sonores à distance !…
Et ces paroles y seraient enregistrées avec le ton, le timbre, l’accent
du débit et même les vices de prononciation de leurs énonciateurs.
« Sans prétendre au cliché galvanoplastique du Fiat lux ! exclama-
tion proférée, paraît-il, voici tantôt soixante-douze siècles (et qui,
d’ailleurs, à titre de précédent immémorial, controuvée ou non, eût
échappé à toute phonographie), peut-être m’eût-il été permis, —
par exemple, un peu après la mort de Lilith et pendant le veuvage
d’Adam, — de saisir et d’empreindre, dissimulé derrière quelque
fourré de l’Éden, tout d’abord le sublime soliloque : Il n’est pas bon
que l’Homme soit seul ! — puis l’Eritis sicut dii ! le Croissez et mutipliez !…
enfin le sombre quolibet d’Élohim : Voici Adam devenu comme l’un de
nous, etc. !… Plus tard, une fois le secret de ma plaque vibrante bien ré-
pandu, n’eût-il pas été doux à mes successeurs de phonographier, au
fort du paganisme, par exemple le fameux : À la plus belle !… le Quos
ego !… les Oracles de Dodone, — les Mélopées des Sibylles… etc. Tous les
dires importants de l’Homme et des Dieux, à travers les âges, eussent
été gravés ainsi, d’une manière indélébile, en de sonores archives de
cuivre ! de sorte qu’ultérieurement le doute n’eût jamais été possible
sur leur authenticité.
« Même parmi les bruits du passé, combien de sons mystérieux ont
été perçus par nos prédécesseurs et qui, faute d’un appareil convena-
ble pour les retenir, sont tombés à jamais dans le néant ?… Qui pour-
rait, en effet, de nos jours, se former une notion exacte — par exem-
ple du Son des trompettes de Jéricho ?… — du Cri du taureau de Phalaris ?…
du Rire des augures… du Soupir de Memnon à l’aurore ?… etc.
«Voix mortes, sons perdus, bruits oubliés, vibrations en marche
dans l’abîme et désormais trop distantes pour être ressaisies !… Quelle
flèche atteindrait de tels oiseaux ? »
Edison toucha négligemment un bouton de porcelaine contre le
mur, auprès de lui. Un éblouissant jet bleu, parti d’une vieille pile
faradique, à dix pas de son fauteuil, et capable de foudroyer une cer-
taine quantité d’éléphants, traversa, de son dissolvant éclair, un bloc
de cristal — puis disparut dans le même cent-millième de seconde.
« Oui, continuait en son nonchaloir le grand mécanicien, j’ai bien
cette étincelle… qui est au son ce que la levrace vierge est au chélo-
nien : elle pourrait accorder une avance de cinquante siècles et plus,
dans les gouffres, aux anciennes vibrations parties de la terre !… mais,
sur quel fil, sur quelles traces la dépêcher vers elles ?… Comment
lui apprendre à les rapatrier, une fois ressaisies ? à les rabattre sur le
tympan de leur chasseur ?… Cette fois le problème semble, au moins,
insoluble. »