L’Eve future de Villiers de L’Isle-Adam

VIII
LE SONGEUR TOUCHE UN OBJET DE SONGE
Pourquoi pas ?
Devise des temps modernes
C’était un bras humain posé sur un coussin de soie violâtre. Le
sang paraissait figé autour de la section humérale : à peine si quelques
taches pourpres, sur un chiffon de batiste placé tout auprès, attes-
taient une récente opération.
C’était le bras et la main gauche d’une jeune femme.
Autour du poignet délicat s’enroulait une vipère d’or émaillé : à
l’annulaire de la pâle main étincelait une bague de saphirs. Les doigts
idéals retenaient un gant couleur perle, mis plusieurs fois sans doute.
Les chairs étaient d’un ton demeuré si vivant, le derme si pur et si
satiné que l’aspect en était aussi cruel que fantastique.
39

L’ÈVE FUTURE
Quel mal inconnu pouvait avoir nécessité cette amputation dé-
sespérée ? — alors, surtout, que la plus saine vitalité semblait courir
encore en ce doux et gracieux spécimen d’un corps juvénile ?
Une pensée glaçante se fût éveillée à cette vue dans l’esprit d’un
étranger.
En effet, le grand cottage de Menlo Park, que ses attenances font
ressembler à un château perdu sous les arbres, est un domaine iso-
lé. Edison est, au su de l’univers, un expérimentateur intrépide et
qui n’est tendre que pour des amis bien éprouvés. Ses découvertes
d’ingénieur et d’électricien, ses inventions de tout genre, dont on
ne connaît que les moins étranges, donnent en général des impres-
sions d’un positivisme énigmatique. Il a composé des anesthésiques
d’une puissance telle, au dire de ses flatteurs, que « si l’un des ré-
prouvés avait l’heur d’en absorber quelques gouttes, il deviendrait
sur-le-champ parfaitement insensible aux questions les plus raffinées
de la Géhenne ». Lorsqu’il s’agit d’une tentative nouvelle, devant quoi
reculerait un physicien ? l’existence d’autrui ? la sienne ?
—Ah ! quel savant, digne de ce titre, pourrait, ne fût-ce qu’une
seconde, songer, sans remords et même sans déshonneur, à des pré-
occupations de cet ordre lorsqu’il s’agit d’une découverte ? Edison, à
coup sûr moins que tout autre, Dieu merci !
La presse européenne a spécifié de quelle nature sont quelquefois
ses expériences. Il ne se soucie que du but grandiose ; les détails ne
méritent à ses yeux que le regard dont un philosophe honore toujours
trop de pures contingences.
Il y a quelques années, d’après les gazettes américaines, Edison
ayant trouvé le secret d’arrêter court, et sans le plus léger encombre,
deux trains lancés à toute vapeur à l’encontre l’un de l’autre, sut per-
suader au directeur d’une compagnie d’embranchement du Western
Railway de tenter et sans retard l’essai du système pour en sauvegar-
der le brevet.
Les aiguilleurs donc, par une belle nuit de lune, dirigèrent sur une
même ligne et lancés avec une vitesse de trente lieues à l’heure, l’un
vers l’autre, deux trains gorgés de voyageurs.
Or, les mécaniciens, se troublant, au moment précis de la manœu-
40

L’ÈVE FUTURE
vre, devant la soudaineté du péril, exécutèrent tout de travers les ins-
tructions d’Edison qui, debout sur une hauteur voisine et mâchon-
nant un régalia, regardait s’accomplir le phénomène.
Les deux trains fondirent comme l’éclair l’un sur l’autre, s’accos-
tant avec un choc terrible.
En quelques secondes plusieurs centaines de victimes furent pro-
jetées de tous côtés, pêle-mêle, écrasées, carbonisées, broyées, hom-
mes, femmes et enfants, y compris les deux mécaniciens et les chauf-
feurs dont il fut impossible de retrouver trace dans la campagne.
« Stupides maladroits ! » murmura simplement le physicien.
Toute autre oraison funèbre, en effet, n’eût été que superflue. Les
panégyriques ne sont pas de son métier, d’ailleurs. — Depuis ce con-
tretemps, l’étonnement d’Edison est que les Américains hésitent à se
risquer en une seconde expérience et, dit-il parfois, « au besoin dans
une troisième », — enfin, « jusqu’à ce que le procédé réussisse » !
Le souvenir de tentatives analogues, maintes fois rénovées, eût
constitué, disons-nous, dans l’esprit d’un visiteur, une impression
suffisante pour légitimer le soupçon de quelque fatal essai d’une dé-
couverte nouvelle, à la vue de ce bras si radieux, ainsi détronqué.
Cependant, arrivé auprès de la table d’ébène, Edison considérait
le pli télégraphique tombé entre deux doigts de cette main. Il toucha
le bras, tressaillit, comme si une idée soudaine lui eût traversé l’ima-
gination.
« Tiens, murmura-t-il, si, par hasard, c’était ce voyageur qui doit
éveiller Hadaly ! »
Le mot « éveiller » fut prononcé par l’électricien avec une sorte
d’hésitation tout à fait singulière. Après une seconde, il haussa les
épaules avec un sourire :
« Bon ! voici que je deviens superstitieux ! » acheva-t-il.
Il dépassa la table et reprit sa promenade à travers l’appartement.
Préférant sans doute l’obscurité, en arrivant à la veilleuse, il l’étei-
gnit.
Soudain, au-dehors, au-dessus des vallées, le croissant lunaire, pas-
sant entre les nuages, glissa très sinistrement un rayon sur cette table
noire, par la croisée ouverte.
41

L’ÈVE FUTURE
Le pâle rayon caressa la main inanimée, erra sur le bras, fit jeter un
éclair aux yeux de la vipère d’or, la bague bleue brilla…
Puis tout redevint nocturne.
IX
RÉTROSPECTIVITÉ
La gloire est le soleil des morts.
Honoré de Balzac
Edison, s’enfonçant en de nouveaux aspects de sa songerie de plus
en plus sombre et railleuse, repris bientôt :
« Ce qui est positivement surprenant dans l’Histoire — et, même,
inconcevable, — c’est que, dans la foule des grands inventeurs, depuis
tant de siècles, aucun n’ait découvert le Phonographe ! Et, cependant,
la plupart d’entre eux ont innové des trouvailles d’une main-d’œuvre
mille fois plus compliquée. Il est d’une confection si simple qu’elle ne
doit rien aux matériaux de provenance scientifique. Abraham aurait
pu le fabriquer et y prendre empreinte de sa vocation. Une barbe
d’acier, une feuille de papier à chocolat, ou peu s’en faut, un cylindre
de cuivre et l’on emmagasine les voix et les bruits de la terre et du
ciel.
« À quoi donc pensait l’ingénieur Bérose ? Si, remettant à plus tard
ses études sur les formes du gnomon, à Babylone, il y a quatre mille
deux cents ans, il eût été doué d’un peu de sens et de réflexion, nul
doute qu’il eût trouvé mon appareil. Et le subtil Ératosthène ? Au lieu
de consacrer près d’un demi-siècle, en son observatoire d’Alexan-
drie, voici deux mille ans, à mesurer, (comme il l’a fait, d’ailleurs, fort
exactement), l’arc de méridien compris entre les tropiques, n’eût-il
pas été plus sage de songer, d’abord, à fixer une vibration quelcon-
que sur une plaque de métal ? — Et les Chaldéens ! Si… Mais non !
Ceux-là vivaient dans le bleu. — Et le puissant Euclide… ? Le logi-
42

L’ÈVE FUTURE
que Aristote ? Et Pythagore, le mathématicien poète ? Et le grand
Archimède, lui qui, défendant Syracuse à lui seul, procréait des grap-
pins qui brisaient, des miroirs qui brûlaient les flottes romaines en
pleine mer, n’était-il pas doué des mêmes facultés d’attention que
moi ? Si j’ai découvert le Phonographe en remarquant que le son de
ma voix faisait vibrer le fond de mon chapeau lorsque je parlais en
cet objet, n’a-t-il pas découvert sa Loi des liquides en examinant l’eau
de son bain ? Comment ne s’est-il pas aperçu avant moi que les vibra-
tions du son, autour de nous, s’inscrivent en traces que l’on peut fixer
comme une écriture ?
« Ah ! sans le méfait du soudard des hordes de Marcellus, qui l’as-
sassina sur cette équation inconnue, je sens qu’il m’eût distancé dans
ma découverte ! — Et les ingénieurs de Karnac ? d’Ypsamboul ? Les
architectes de la citadelle sacrée d’Ang-kor, ces Michel-Ange incon-
nus d’un temple où se joueraient une ou deux douzaines de Louvres
et dont la hauteur passait de moitié, je crois, celle de la pyramide de
Chéops, — temple visible et palpable, au nord du Cambodge, et dont
chaque architrave, chaque parvis, chaque monstrueuse colonne, qui
se nombrent par centaines, sont ciselées et découpées à jour, et cela
sur une montagne entourée d’un désert de cent lieues !… temple tel-
lement ancien qu’il est impossible d’en découvrir le dieu ni la prove-
nance, ni de reconnaître le nom de la nation, perdue dans la nuit des
âges, qui en construisit le vaste miracle ! Est-ce qu’il n’était pas plus
facile d’imaginer le Phonographe que ce temple-là ? — Et les méca-
niciens du roi Goudhéa, mort il y a six mille ans, et qui, au dire des
inscriptions accades, n’était fier que d’avoir porté si loin les progrès dans
les sciences et dans les arts ?
« Et ceux de Khorsabad, de Troie, de Baalbeck ?
« Et les Mages des anciens satrapes de Mycie ? Les physiciens ly-
diens de Crésus, qui lui changeaient des points de vue en une nuit ?
Et les forgeurs de Babylone qu’employa, pour détourner le cours de
l’Euphrate, Sémiramis ? Et les architectes de Memphis, de Tadmor,
de Sicyone, de Babel, de Ninive et de Carthage ? Et les ingénieurs
d’Is, de Palmyre, de Ptolémaïs, d’Ancyre, de Thèbes, d’Ecbathane,
de Sardes, de Sidon, d’Antioche, de Corinthe, d’Hiérosolyme ?…
43

L’ÈVE FUTURE
Et les mathématiciens de Saïs, de Tyr, de la Persépolis brûlée, de
Byzance, d’Éleusis, de Rome, de Césarée, de Bénarès et d’Athènes ?
— Et tous les conditionneurs de merveilles, apparus par milliers, au
milieu de ces immenses civilisations antiques, — de celles dont il ne
restait pas même un nom, une pierre, une trace de fumée au temps
d’Hérodote, — où donc ont-ils eu l’esprit de ne pas inventer, d’abord,
le Phonographe ? Au moins, nous pourrions aujourd’hui, prononcer
exactement leurs langues ainsi que leurs noms. Tant d’autres noms,
soi-disant immortels, ne sont plus pour nous que des syllabes n’ayant
aucun rapport de son avec celles qui appelèrent les fantômes dont
nous voulons parler ! — Comment le monde a-t-il pu se passer du
Phonographe jusqu’à moi ? je m’y perds. Les savants des nations
oubliées ressemblaient donc aux nôtres, qui ne sont bons qu’à cons-
tater, le plus souvent, puis classer et perfectionner ce que les igno-
rants inventent et découvrent ?
« Je dis qu’il est phénoménal que des hommes sérieux comme ceux
d’il y a cinq mille ans — (par exemple les ingénieurs de Rhamsinit,
de la onzième dynastie, qui trempaient le cuivre mieux que les ar-
muriers d’Albacete ne trempent aujourd’hui l’acier, si bien que, leur
secret ayant été perdu, nous ne pouvons, avec les plus puissants mar-
teaux-pilons de nos usines, forger le moindre de leurs instruments de
ce métal) — il est, dis-je, phénoménal que, parmi des hommes de…
cette trempe… enfin, un seul ne se soit pas trouvé qui ait pensé à re-
produire sa propre voix d’une manière indestructible !… Après cela,
peut-être, mon appareil a-t-il été inventé, dédaigné et oublié. Voici
neuf cents ans, paraît-il, que mon téléphone a été mis au rebut dans
la vieille Chine, cette patrie archiséculaire et ressassée des aérostats,
de l’imprimerie, de l’électricité, de la poudre, etc. — et de tant de
choses que nous n’avons pas encore découvertes. — Qui ne sait que
l’on a constaté, dans Karnac, des traces de rails datant de trois mille
années ? du temps où les peuples ne vivaient que d’invasions ? —
Heureusement qu’aujourd’hui les inventions de l’Homme présentent
des garanties de durée “définitive”. — Certes, on se disait également
cela du temps de Nabonassar, du temps même du prince touranien
Xixouthros, c’est-à-dire voici environ sept ou huit mille ans, sauf
44

L’ÈVE FUTURE
erreur ; — mais il faut admettre de toute nécessité qu’aujourd’hui ce
sera “sérieux”. Pourquoi ? je n’en sais rien. L’essentiel est d’en être
bien persuadé, voilà tout. Sans quoi, tout le monde, une fois fortune
faite, se croiserait les bras. — Moi tout le premier. »
X
PHOTOGRAPHIES DE L’HISTOIRE DU MONDE
Phonographie à la minute
Un monsieur, entrant : Monsieur je désirerais avoir ma phot…
Le photographe, se précipitant : N’achevez pas !… la voici.
Cham
Ici le regard de l’ingénieur tomba sur le grand réflecteur à magné-
sium où cette voix d’enfant s’était jouée tout à l’heure.
« La Photographie, elle aussi, est arrivée bien tard ! — continua-t-
il. N’est-il pas désespérant de songer aux tableaux, portraits, vues et
paysages qu’elle eût recueillis jadis et dont le spectacle est à jamais
détruit pour nous ? Les peintres imaginent — mais c’est la réalité po-
sitive qu’elle nous eût transmise. Quelle différence ! — C’en est fait !
nous ne verrons plus, nous ne reconnaîtrons jamais, en leurs effigies, les
choses et gens d’autrefois, — sauf le cas où l’Homme découvrirait le
moyen de résorber, soit par l’électricité, soit par un agent plus subtil,
la réverbération interastrale et perpétuelle de tout ce qui se passe,
— découverte à venir sur laquelle il ne faut pas compter outre me-
sure, car il est plus que probable que tout le Système solaire aura été
vaporisé par les fournaises du Zéta d’Hercule, qui nous attire seconde
par seconde, — ou, tout au moins, que notre planète aura été abor-
dée et défoncée, malgré sa croûte de trois à dix lieues d’épaisseur, et
réduite, comme tant d’autres, à l’état de sac à charbon par son satellite,
— ou, même, encore, qu’une vingt ou vingt-cinquième oscillation
aux pôles nous aura inondés d’une nappe d’écume de trois ou quatre
45

L’ÈVE FUTURE
mille lieues, comme par le passé, — avant qu’il ait été permis à notre
espèce de bénéficier, d’une façon quelconque, de ce phénomène, avé-
ré en effet, de l’éternelle réfraction intrastellaire de toutes choses.
« C’est dommage.
« Il nous eût été si agréable de posséder quelques bonnes épreuves
photographiques (prises au moment même du phénomène) de Josué
arrêtant le soleil, par exemple, — de quelques Vues du Paradis terrestre
prises de l’Entrée aux épées flamboyantes ; de lArbre de la Science ; du
Serpent, etc. ; — de quelques vues du Déluge, prises du sommet de l’Ararat
(l’industrieux Japhet, aurait, je le parierais, emporté un objectif dans
l’arche s’il eût connu ce merveilleux instrument). Plus tard, on eût
cliché les Sept Plaies d’Égypte, le Buisson Ardent, le Passage de la mer Rouge,
avant, pendant et après l’épisode, le Mané, Thécel, Pharès, du festin de
Balthazar ; le bûcher d’Assurbanipal, le Labarum, la Tête de Méduse, le
Minotaure, etc., — et nous jouirions, aujourd’hui, des portraits-cartes
de Prométhée, des Stymphalides, des Sibylles, des Danaïdes, des Furies, etc.,
etc.
« Et tous les épisodes du Nouveau Testament ! Quelles épreuves !
— Et toutes les anecdotes de l’Histoire des empires d’Orient et
d’Occident ! Quelle collection ! Et les martyres ! et les supplices !
Depuis celui des sept Maccabées et de leur mère, jusqu’à ceux de
Jean de Leyde et de Damien, sans omettre les principaux sacrifices
des chrétiens livrés aux bêtes dans les cirques de Rome, de Lyon et
d’ailleurs !
« Et les scènes de torture, depuis le commencement des sociétés
jusqu’à celles qui se sont passées dans les prisons de la Santa
Hermandad au temps où les bons fraïles redemptors, nantis de leurs
trousseaux de fer, massacraient, en leurs affreux loisirs, pendant des
années, les Maures, les hérétiques et les juifs ? — Et les questions
qui ont été subies dans les cachots de l’Allemagne, de l’Italie, de
la France, en Orient et dans l’Univers ? — L’Objectif, aidé du
Phonographe (qui sont connexes), en reproduisant à la fois la vue et
les différents cris des patients, en eussent donné une idée complète,
exacte. Quel enseignement salubre c’eût été dans les lycées, pour
assainir l’intelligence des enfants modernes — et même des grandes
46

L’ÈVE FUTURE
personnes ! — Quelle lanterne magique—.
« Et les portraits de tous les civilisateurs, de Nemrod à Napoléon,
de Moïse à Washington et de Koang-fu-Tsë à Mohammed ! — Et
des illustres femmes, de Sémiramis à Catherine d’Alfendeth, de
Thalestris à Jeanne d’Arc, de Zénobie à Christine de Suède ?
« Et les portraits de toutes les belles femmes, depuis Vénus, Europe,
Psyché, Dalila, Rachel, Judith, Cléopâtre, Aspasie, Freya, Maneka,
Thaïs, Akëdysséril, Roxelane, Balkis, Phryné, Circé, Déjanire,
Hélène, etc., jusqu’à la belle Paule ! jusqu’à la Grecque voilée par la
loi ! jusqu’à Lady Emma Harte Hamilton !
« Et tous les dieux, enfin ! et toutes les déesses ! jusqu’à la déesse
Raison, sans oublier monsieur de l’Être ! Grandeur nature !
« Hélas ! n’est-ce pas dommage qu’on n’ait pas les photographies de
tout ce monde-là ? — Quel album !
« Et en Histoire naturelle ? En paléontologie, surtout ! — Il est
hors de doute que nous nous faisons une idée très défectueuse du
mégathérium, par exemple, — de ce pachyderme paradoxal, — et
que nos conceptions du ptérodactyle, cette chauve-souris, ce chérop-
tère géant, — du plésiosaure, ce patriarche monstrueux des sauriens,
— sont, pour ainsi dire, enfantines. Ces intéressants animaux s’ébat-
taient ou voletaient, cependant, leurs squelettes l’attestent, à cette
place même où je rêve aujourd’hui, — et ce, voici à peine quelques
centaines de siècles, moins que rien ; — quatre ou cinq fois moins
que l’âge du morceau de craie avec lequel je pourrais l’écrire sur une
ardoise.
« La Nature a bien vite passé l’éponge de ses déluges sur ces ébau-
ches informes, sur ces premiers cauchemars de la Vie ! Que de cu-
rieuses épreuves il y aurait eu à prendre de toutes ces bêtes, cepen-
dant ! — Hélas ! visions disparues ! »
Le physicien soupira.
« Oui, oui, tout s’efface, en effet ! reprit-il ; — même les reflets sur
le collodion, même les pointillés sur les feuilles d’étain. Vanité des
vanités ! tout est, bien décidément, vanité. Ce serait à se briser l’ob-
jectif, à se faire sauter le phonographe, à se demander — les yeux aux
voûtes (purement apparentes, d’ailleurs du ciel), — si la location de
47

L’ÈVE FUTURE
ce pan de l’Univers nous est gratuite et qui en solde le luminaire ?
— qui, en un mot, nous avance les frais de cette Salle si peu solide où
se joue le vieux logogriphe — et, enfin, d’où l’on s’est procuré tous
ces lourds décors de Temps et d’Espace, si usés, si rapiécés, auxquels
personne ne croit plus.
« Quant aux mystiques, je puis leur soumettre une réflexion naïve,
paradoxale, superficielle, s’ils veulent, mais singulière : — n’est-il pas
attristant de penser que si Dieu, le Très-Haut, le Bon Dieu, dis-je,
enfin le Tout-Puissant (lequel, de notoriété publique, est apparu à
tant de gens, qui l’ont affirmé, depuis les vieux siècles, — nul ne sau-
rait le contester sans hérésie, — et dont tant de mauvais peintres et
de sculpteurs médiocres s’évertuent à vulgariser de chic les prétendus
traits) — oui, penser que s’Il daignait nous laisser prendre la moin-
dre, la plus humble photographie de Lui, voire me permettre, à moi,
Thomas Alva Edison, ingénieur américain, sa créature, de clicher
une simple épreuve phonographique de Sa vraie Voix (car le tonnerre
a bien mué, depuis Franklin), dès le lendemain il n’y aurait plus un seul
athée sur la Terre ! »
Le grand électricien, en parlant ainsi, plaisantait sourdement l’idée
vague, — indifférente, même, selon lui, — de la réflexe et vivante
spiritualité de Dieu.
Mais, en celui qui la réfléchit, l’Idée-vive de Dieu n’apparaît qu’au
degré seul où la foi du voyant peut l’évoquer. Dieu, comme tou-
te pensée, n’est dans l’Homme que selon l’individu. Nul ne sait où
commence l’Illusion, ni en quoi consiste la Réalité. Or, Dieu étant
la plus sublime conception possible et toute conception n’ayant sa
réalité que selon le vouloir et les yeux intellectuels particuliers à chaque
vivant, il s’ensuit qu’écarter de ses pensées l’idée d’un Dieu ne signi-
fie pas autre chose que se décapiter gratuitement l’esprit.
En prononçant ces dernières paroles, Edison s’était arrêté dans
sa marche méditative et considérait fixement les brumes lunaires sur
l’herbe du parc, par l’ouverture de la grande croisée.
« Allons !… dit Edison, défi pour défi ! Puisque la Vie semble le
prendre de si haut avec nous et ne daigne nous répondre que par un
profond et problématique silence, — nous allons bien voir si nous ne
48

L’ÈVE FUTURE
pouvons pas l’en faire sortir !… En tout cas, nous pouvons déjà lui
montrer… ce qu’Elle est devant nous. »
À ces mots, l’étrange inventeur tressaillit : — il venait d’aperce-
voir, dans le rayon de lune, une ombre humaine, immobile, interpo-
sée entre lui et le dehors, derrière la porte vitrée du grand parc.
« Qui est là ?… » demanda-t-il très haut, dans l’obscurité, — en
caressant tout doucement dans la poche de son grand sayon de soie
violette la crosse d’un court pistolet.
XI
LORD EWALD
On eût dit que cette femme projetait son ombre
sur le cœur de ce jeune homme.
Lord Byron, Le Rêve
« Moi, Lord Ewald », — dit une voix.
Et l’ombre ouvrait, en parlant, la porte vitrée.
« Ah ! mon cher lord, mille pardons ! répondit Edison en faisant un
pas, à tâtons, vers un allumoir électrique, les chemins de fer sont si
lents encore que je ne vous attendais que dans trois quarts d’heure.
— Aussi ai-je fait surchauffer un train spécial à la dernière atmos-
phère du manomètre, dit la même voix, afin d’être de retour à New
York ce soir. »
Trois lampes oxhydriques, entourées de globes teintés de bleu,
flamboyèrent brusquement, au plafond, autour d’une sorte de foyer
d’électricité rayonnante, illuminant le laboratoire d’un effet de soleil
nocturne.
Le personnage qui se tenait debout en face d’Edison était un jeu-
ne homme de vingt-sept à vingt-huit ans, de haute taille et d’une rare
beauté virile.
Il était vêtu avec une si profonde élégance qu’il eût été impossible
49

L’ÈVE FUTURE
de dire en quoi elle consistait. Les lignes de sa personne laissaient
deviner des muscles d’une exceptionnelle solidité, tels que les exer-
cices et les régates de Cambridge ou d’Oxford savent les rendre. Son
visage un peu froid, mais d’un tour gracieux et sympathique, s’éclai-
rait d’un sourire empreint de cette sorte de tristesse élevée qui décèle
l’aristocratie d’un caractère. Ses traits, bien que d’une régularité grec-
que, attestaient par la qualité de leur finesse une énergie de décision
souveraine. De très fins et massés cheveux, une moustache et de
légers favoris, d’un blond d’or fluide, ombraient la matité de neige
de son teint juvénile. Ses grands yeux noblement calmes, d’un bleu
pâle, sous de presque droits sourcils, se fixaient sur son interlocuteur.
— À sa main sévèrement gantée de noir, il tenait un cigare éteint.
Il sortait de son aspect cette impression que la plupart des femmes
devaient, à sa vue, se sentir comme devant l’un de leurs plus sédui-
sants dieux. Il semblait tellement beau qu’il avait naturellement l’air
d’accorder une grâce à qui lui parlait. Tout d’abord on eût dit un don
Juan d’une froideur insoucieuse. Mais, à l’examiner un instant, on
s’apercevait qu’il portait, dans l’expression de ses yeux, cette mélan-
colie grave et hautaine dont l’ombre atteste toujours un désespoir.
« Mon cher sauveur ! dit chaleureusement Edison en s’avançant,
les mains tendues vers l’étranger. Que de fois j’ai pensé à ce… provi-
dentiel jeune homme de la route de Boston, auquel je dois la gloire,
la vie et la fortune !
—Ah ! mon cher Edison, répondit en souriant Lord Ewald, je dois
m’estimer, au contraire, votre obligé dans cette circonstance, puisque,
par vous, je fus utile au reste de l’Humanité. Ce que vous êtes devenu
le prouve. Le peu d’or auquel vous faites allusion, je pense, ne m’était,
à moi, qu’insignifiant : donc, entre vos mains (surtout alors qu’il vous
était nécessaire), ne se trouvait-il pas beaucoup plus légitimement
placé qu’entre les miennes ? — je parle au point de vue de cet intérêt
général qu’il est du plus strict devoir de toute conscience de ne jamais
totalement oublier. Quels remerciements ne dois-je pas au Destin de
m’avoir ménagé cette circonstance atténuante de ma fortune ! — Et
tenez, c’est pour vous le dire que, passant en Amérique, je me suis si
50

L’ÈVE FUTURE
empressé de vous rendre visite. Je venais vous remercier, moi, — de
ce que je vous ai trouvé sur ce grand chemin de Boston. »
Et Lord Ewald s’inclina, tout en serrant les mains d’Edison.
Un peu surpris par ce discours, débité avec ce flegmatique sourire
qui donnait l’idée d’un rayon de soleil sur de la glace, le puissant in-
venteur salua son jeune ami.
« Mais, comme vous avez grandi, mon cher lord ! reprit gaiement
Edison, en indiquant un fauteuil à Lord Ewald.
— Vous aussi, et plus que moi ! » répondit le jeune homme en s’as-
seyant.
Edison, en examinant son interlocuteur – dont le visage était main-
tenant bien éclairé — s’aperçut, dès le premier coup d’œil, de l’ombre
terrible qui pesait sur cette physionomie.
« Milord, dit-il en s’empressant, — est-ce que la rapidité de votre
trajet vers Menlo Park vous aurait indisposé ?… J’ai là un cordial…
— Nullement, répondit le jeune homme ; pourquoi ? » Edison,
après un silence, dit simplement « Une impression. Excusez-moi.
—Ah ! dit Lord Ewald, je vois ce qui vous a fait penser à cela. Ce
n’est rien de physique, je vous assure. C’est, figurez-vous, un chagrin
incessant, qui, à la longue, m’a rendu le regard habituellement un peu
soucieux. »
Et, ajustant son lorgnon, il jeta un coup d’œil autour de lui :
« Combien je vous félicite de votre sort, mon cher savant, conti-
nua-t-il. Vous êtes un élu et voici un musée qui promet. — N’est-elle
pas de vous, cette lumière merveilleuse ? On dirait une après-midi
d’été !
—Grâce à vous, mon cher lord.
— Vraiment, c’est un Fiat lux ! que vous avez dû prononcer tout à
l’heure !
Ma foi, j’ai découvert deux ou trois cents petites choses comme
celle-là, je vous dirai : j’espère, même, ne point m’arrêter trop vite en
ce chemin. Je travaille toujours, même en dormant, — même en rê-
vant ! Je suis une sorte de Dormeur éveillé, comme dirait Schéhérazade.
Voilà tout.
— Vous savez que je me sens fier, en vérité, de notre rencontre
51

L’ÈVE FUTURE
sur cette grande route mystérieuse ! Je finis par penser qu’elle était
inévitable. Et, comme le dit Wieland, en son Peregrinus Protée : « Il n’y
a point de hasard : nous devions nous rencontrer — et nous nous
sommes rencontrés. »
La secrète préoccupation du jeune lord, même au cours de ces af-
fectueuses paroles, transparaissait. Il y eut un moment de silence.
« Milord, répondit soudainement Edison, — eh bien ! à mon tour,
permettez-moi de m’intéresser à vous à titre de vieil ami. »
Lord Ewald reporta les yeux sur lui.
« Vous venez de parler d’une peine dont votre regard porte l’em-
preinte, en effet, continua l’électricien. Or, je ne sais comment vous
exprimer, aussi vite, le désir que j’éprouve : mais, voyons ! ne vous
semble-t-il pas que le poids des soucis les plus amers s’allège, par-
tagé avec un cœur dévoué ? — Sans autre préambule, voulez-vous en
essayer avec moi ? Qui sait !… Je suis de cette race de médecins très
bizarres qui ne croient guère aux maux sans remède. »
Lord Ewald ne réprima pas un léger mouvement de surprise à
cette brusque ouverture.
« Oh ! la douleur en question, répondit-il, provient d’un accident
très banal ; d’une passion vraiment fort malheureuse, qui m’attriste
à jamais. Vous le voyez mon secret est des plus simples, n’en parlons
pas. — Vous, une passion malheureuse ! s’écria Edison étonné lui-
même.
— Pardon, interrompit Lord Ewald, mais je ne me sens pas le droit
de m’arroger un temps précieux pour tous, mon cher Edison, — et
notre conversation serait bien plus intéressante, il me semble, si nous
en revenions à vous.
— Mon temps ? Eh ! mais… tous vous le doivent un peu ! — dit
l’électricien. Et ceux qui m’admirent, aujourd’hui, au point d’avoir
fondé des sociétés au capital de cent millions sur mon crédit intellec-
tuel ou mes découvertes passées et à venir, m’auraient parfaitement
laissé crever comme un chien, à votre place ! Et j’en ai quelque souve-
nir. L’Humanité attendra : je la crois supérieure à ses intérêts, comme
l’a dit un Français. L’affection sincère a des droits, aussi sacrés que
les siens, mon cher lord : la qualité de la mienne me permet d’insister
52

L’ÈVE FUTURE
sur ce que je sollicitais tout à l’heure de votre confiance, puisque je
sens que vous souffrez. »
L’Anglais, après avoir allumé un cigare
« En vérité, vous parlez si noblement, monsieur l’inventeur, dit-il,
que je ne saurais résister longtemps à votre sympathie ! Laissez-moi
vous avouer, cependant, que j’étais à mille lieues de m’attendre à ce
que — à peine assis chez vous — je vous choisirais pour confident.
On voit que tout se passe à l’exemple de l’éclair, chez les électriciens.
Enfin, puisque vous le désirez, voici : — j’ai le malheur de subir un
amour très pénible, le premier de ma vie (et, dans ma famille, le pre-
mier est presque toujours le dernier, c’est-à-dire le seul) pour une très
belle personne — tenez ! pour la plus belle personne du monde, je crois !
— et qui est, actuellement, à New York, au théâtre, dans notre loge,
où elle fait miroiter les pierres de ses oreilles en paraissant écouter
le Freischütz. — Là !… Vous voilà satisfait, j’imagine, monsieur le cu-
rieux ? »
À ces mots Edison considéra Lord Ewald avec une attention sin-
gulière. Il ne répondit pas tout de suite ; mais, s’assombrissant à vue
d’œil, en deux secondes, il parut s’absorber dans une pensée secrète.
« Oui, c’est désastreux, en effet, ce que vous m’apprenez là ! » mur-
mura-t-il froidement.
Et il le regarda d’un air distrait. « Oh ! Vous ne pouvez, même,
comprendre jusqu’à quel point ! murmura Lord Ewald. — Mon cher
lord, il faut donc que vous m’en disiez un peu plus ! reprit Edison
après un instant. — Ah ! par exemple ! — À quoi bon ? — J’ai, main-
tenant, un motif de plus pour vous le demander !
— Un motif ?
—Oui ; je crois — que j’ai, peut-être, un moyen de vous guérir — ou
tout au moins, de…
— Hélas ! Impossible !… dit Lord Ewald avec un sourire amer. La
Science ne saurait aller jusque-là.
—La Science ? — Je suis celui qui ne sait rien, qui devine parfois,
qui trouve souvent, qui étonne toujours.
— D’ailleurs, l’amour dont je souffre est d’un ordre qui ne saurait
sembler qu’étrange et inconcevable.
53

L’ÈVE FUTURE
— Tant mieux ! tant mieux !… dit Edison en ouvrant de plus en
plus les yeux ; donnez-moi, seulement, quelques détails !
—C’est que… J’ai lieu de craindre qu’ils soient inintelligibles, même
pour vous !
— Inintelligibles ?… N’est-ce pas Hegel qui a dit — « Il faut compren-
dre l’Inintelligible comme tel » ? — On essaiera, mon cher lord ! — s’écria
l’électricien. Et vous allez voir avec quelle clarté nous nettifierons
le point obscur de votre mal ! — Si vous me refusez, maintenant, ah !
tenez… je… je vous rembourse !
— Voici l’histoire ! » dit Lord Ewald, réchauffé lui-même par le
cordial sans-gêne d’Edison.
XII
ALICIA
« Elle marche dans sa beauté, pareille à la nuit
des climats sans nuages et des cieux étoilés ! »
Lord Byron, Mélodies hébraïques
Lord Ewald, s’étant croisé les jambes, commença, entre deux lé-
gers flocons de son cigare :
« J’habitais, depuis quelques années, l’un des plus anciens domai-
nes de ma famille, en Angleterre, le château d’Athelwold, dans le
Staffordshire, un très désert et très brumeux district. Ce manoir, l’un
des derniers, environné de lacs, de forêts de pins et de rochers, s’élè-
ve à quelques milles de Newcastle under Lyme ; j’y vivais depuis mon
retour de l’expédition d’Abyssinie, d’une existence fort isolée, n’ayant
plus de parents, avec de bons serviteurs vieillis à notre usage.
« Ma dette militaire une fois acquittée envers mon pays, je m’étais
arrogé le droit d’exister ainsi, à ma guise. Un ensemble de réflexions
sur l’esprit des temps actuels m’ayant induit à renoncer, de très bonne
heure, à toute carrière d’État, de lointains voyages ayant en moi dé-
54

L’ÈVE FUTURE
veloppé ce goût de la solitude qui m’est natal, cette existence d’iso-
lement suffisait à mes ambitions rêveuses et je m’estimais des plus
heureux.
« Cependant, à l’occasion d’un anniversaire du couronnement de
l’Impératrice des Indes, notre souveraine, et sur le rescrit officiel qui
me convoquait avec les autres pairs, je dus quitter, un beau matin,
ma baronnie et mes chasses et me rendre à Londres. Une circons-
tance, aussi futile que banale, de ce voyage, me mit en présence d’une
personne attirée aussi vers notre capitale par cette solennité. À quel
propos cette aventure m’advint-elle ? Voici : — à la gare de Newcastle
les wagons encombrés n’étaient plus assez nombreux. Sur la jetée du
chemin de fer, une jeune femme semblait contrariée jusqu’à la tris-
tesse de ne pouvoir partir. Au dernier moment et sans me connaître,
elle s’approcha de moi, n’osant me demander place dans le salon où je
voyageais seul, — gracieuseté que, toutefois, je ne sus lui refuser.
« Ici, mon cher Edison, qu’il me soit permis de vous le dire — jus-
qu’à cette rencontre les occasions de ce que l’on appelle des liaisons
mondaines m’avaient, toujours en vain, favorisé.
« Une sauvagerie de ma nature m’avait toujours strictement pré-
servé de quelque bonne fortune que ce fût. — Si je n’eus jamais
de fiancée, il m’était inné, en effet, de ne pouvoir aimer ou désirer,
même un instant, d’autre femme que celle — inconnue encore, mais
appelée, peut-être, — à devenir la mienne.
« Très “ en retard ”, je prenais à ce point l’amour conjugal au sé-
rieux. Ceux de mes visiteurs les plus amis qui ne partageaient pas
mon ridicule à cet égard me surprenaient, et, même aujourd’hui, hé-
las ! je plains toujours les jeunes hommes qui, sous de lâches prétextes,
trahissent d’avance celle qu’un jour ils épouseront. De là ce renom de
froideur dont m’avaient illustré, jusque chez la reine, quelques rares
familiers, qui me prétendaient à l’épreuve des Russes, des Italiennes
et des Créoles.
« Eh bien ! il arriva ceci : en quelques heures, je devins passionné-
ment épris de cette voyageuse que je voyais pour la première fois !
— À notre arrivée à Londres, j’en étais — sans même le savoir — à
ce premier et sans doute dernier amour qui est de tradition chez les
55

L’ÈVE FUTURE
miens. Bref, en peu de jours, entre elle et moi d’intimes liens s’établi-
rent : ils durent encore ce soir.
« Puisque vous n’êtes plus, en ce moment, qu’un mystérieux doc-
teur auquel il ne faut rien cacher, il devient nécessaire, pour l’intel-
ligence même de ce que je dois ajouter, de vous dépeindre, d’abord,
physiquement, Miss Alicia Clary. Je ne me dispenserai donc pas de
m’exprimer en amant et même, s’il est possible, en poète, attendu,
d’abord, que cette femme, aux yeux de l’artiste le plus désintéressé,
serait d’une beauté non seulement incontestable mais tout à fait ex-
traordinaire.
« Miss Alicia n’a que vingt ans à peu près. Elle est svelte comme
le tremble argenté. Ses mouvements sont d’une lente et délicieuse
harmonie ; — son corps offre un ensemble de lignes à surprendre les
plus grands statuaires. Une chaude pâleur de tubéreuse en revêt les
plénitudes. C’est, en vérité, la splendeur de la Venus victrix humanisée.
Ses pesants cheveux bruns ont l’éclat d’une nuit du Sud. Souvent, au
sortir du bain, elle marche sur cette étincelante chevelure que l’eau
même ne désondule pas et en jette, devant elle, d’une épaule à l’autre,
les luxuriantes ténèbres comme le pan d’un manteau. Son visage est
de l’ovale le plus séduisant ; sa cruelle bouche s’y épanouit, comme
un œillet sanglant ivre de rosée. D’humides lumières se jouent et
s’appuient sur ses lèvres lorsque les fossettes rieuses découvrent, en
les avisant, ses naïves dents de jeune animal. Et ses sourcils frémis-
sent pour une ombre ! le lobe de ses oreilles charmantes est froid
comme une rose d’avril ; le nez, exquis et droit, aux narines trans-
parentes, continue le niveau du front aux sept gracieuses pointes.
Les mains sont plutôt païennes qu’aristocratiques ; ses pieds ont cette
même élégance des marbres grecs. — Ce corps est éclairé par deux
yeux fiers, aux lueurs noires, qui regardent habituellement à travers
leurs cils. Un chaud parfum émane du sein de cette fleur humaine
qui embaume comme une savane et c’est une senteur qui brûle, eni-
vre et ravit. Le timbre de la voix de Miss Alicia, lorsqu’elle parle, est
si pénétrant, les notes de ses chants ont des inflexions si vibrantes,
si profondes, que, soit qu’elle récite un passage tragique ou quelques
nobles vers, soit qu’elle chante quelque magnifique arioso, je me sur-
56

L’ÈVE FUTURE
prends toujours à frémir malgré moi d’une admiration qui est, ainsi
que vous allez le voir, d’un ordre inconnu. »
XIII
OMBRE
Un rien…
Locution humaine
« À Londres, pendant les fêtes de la cour, les plus radieuses jeunes
filles de notre nid de cygnes passèrent inaperçues de mes yeux. Tout
ce qui n’était pas la présence d’Alicia ne m’était que pénible : j’étais
ébloui.
« Toutefois, et depuis les premiers jours, je résistais vainement à
l’obsession d’une étrange évidence qui m’apparaissait en cette jeune
femme. Je voulais douter du sentiment que ses paroles et ses actes
me laissaient d’elle à chaque instant ! Je m’accusais d’inintelligence
plutôt que d’admettre leur signification et j’avais recours à toutes
les circonstances atténuantes que fournit la raison pour en détruire
l’importance en ma pensée. — Une femme ! N’est-ce pas une en-
fant troublée de mille inquiétudes, sujette à toutes influences ? Ne
devons-nous pas accueillir toujours avec l’indulgence la plus amie et
de notre meilleur sourire les semblants de ses tendances fantasques,
les inconstances de ses goûts, pour une ombre aussi changeante que
le chatoiement d’un plumage ? Cette instabilité fait partie du charme
féminin. Une joie naturelle doit nous porter, au contraire, à douce-
ment reprendre, à transfigurer par mille transitions lentes — et dont
elle nous aime davantage, les devinant, — à guider, enfin, un être
frêle, irresponsable et délicat qui, de lui-même et par instinct, de-
mande appui. — Donc, était-il sage de juger aussi vite et sans réserve
une nature dont l’amour pouvait bientôt (et ceci dépendait de moi)
modifier les pensées jusqu’à les rendre le reflet des miennes ?
57

L’ÈVE FUTURE
« Certes, je me disais cela ! Cependant, je ne pouvais oublier qu’en
tout être vivant il est un fond indélébile, essentiel, qui donne à toutes
les idées, même les plus vagues, de cet être et à toutes ses impressions,
versatiles ou stables, — quelques modifications qu’elles puissent ex-
térieurement subir, — l’aspect, la couleur, la qualité, le caractère, enfin,
sous lesquels, seulement, il lui est permis d’éprouver et de réfléchir.
Appelons ce substrat l’âme, si vous voulez.
« Or, entre le corps et l’âme de Miss Alicia, ce n’était pas une dis-
proportion qui déconcertait et inquiétait mon entendement : c’était
un disparate. »
À ce mot de Lord Ewald, on eût dit que le visage d’Edison s’inon-
dait d’une pâleur soudaine : il eut un mouvement et un regard d’une
surprise — qui pouvait être de la stupeur. Mais il ne risqua aucune
parole d’interruption.
« En effet, continua le jeune lord, les lignes de sa beauté divine
semblaient lui être étrangères ; ses paroles paraissaient dépaysées et
gênées dans sa voix. Son être intime s’accusait comme en contra-
diction avec sa forme. On eût dit que non seulement son genre de
personnalité était privé de ce que les philosophes appellent, je crois,
le médiateur plastique, mais qu’elle était enfermée, par une sorte de
châtiment occulte, dans le démenti perpétuel de son corps idéal. Le
phénomène, de temps à autre (et, tout à l’heure, j’essaierai de vous en
donner la sensation par une analyse de faits), était si apparent, à tout
instant, que j’en venais à le trouver… Je dirai presque incontestable.
Oui, parfois, il m’arrivait d’imaginer, très sérieusement, que, dans les
limbes du Devenir, cette femme s’était égarée en ce corps, — et qu’il
ne lui appartenait pas.
—C’est une supposition bien excessive, répondit Edison ; cepen-
dant, presque toutes les femmes, — pendant qu’elles sont belles, ce qui
leur passe vite — évoquent des sensations analogues, surtout chez
ceux qui aiment pour la première fois.
— Pour peu que vous veuillez attendre, dit Lord Ewald, vous al-
lez reconnaître que la chose était ici plus compliquée et que Miss
Alicia Clary pouvait prendre, à mes yeux, les insolites proportions
sinon d’une absolue nouveauté humaine, du moins du type le plus
58

L’ÈVE FUTURE
sombre (c’est l’expression, je crois), de ces inquiétantes anomalies.
— Maintenant, la durée de la beauté la plus radieuse, ne fût-elle que
d’un éclair, si je meurs en subissant cet éclair, en aura-t-il été moins
éternel pour moi ? Peu importe ce que dure la beauté pourvu qu’elle
soit apparue ! Et, quant au reste, ne suis-je pas obligé de prendre un
peu au sérieux ce qui, malgré la froide et sceptique indifférence de ma
raison, me confond, à la fois, l’entendement, les sens — et le cœur ?
— Croyez donc bien, d’avance, mon cher docteur, que ce n’est point
pour vous détailler en m’y complaisant naïvement un cas d’hystéri-
que démence quelconque, plus ou moins banal, étiqueté dans tous
les manuels médicaux, que je prends sur moi d’appeler ainsi toute
votre attention. Le cas est d’un ordre physiologique plus étonnant :
rassurez-vous.
— Pardon : votre tristesse proviendrait-elle de ce que cette belle
personne ne vous serait pas demeurée fidèle ?
— Plût au ciel que ceci lui eût été possible ! répondit Lord Ewald.
Alors, je n’aurais pas à me plaindre, car elle serait autre ! — D’ailleurs
l’homme coupable d’avoir été trompé en amour ne saurait se plaindre
que de ce qu’il a mérité. Le moyen d’en vouloir à une femme de ce
qu’on n’a pas su la captiver un peu ! — La vérité de ceci est, d’instinct
universel, ce qui revêt toujours de quelque ridicule les doléances des
époux infortunés. Tenez pour certain que si l’ombre d’une fantaisie,
d’un caprice passionnel, eût jamais détourné de notre fidélité récipro-
que Miss Alicia Clary, j’eusse favorisé cette inconstance par une assez
orgueilleuse inattention. Elle m’accorde, au contraire, c’est évident,
le seul amour dont elle soit capable et je le crois d’autant plus « sincère »,
hélas ! que c’est MALGRÉ ELLE, qu’elle le subit.
— Voulez-vous, dit Edison, reprendre à présent le récit logique de
cette aventure, mon cher lord, au point même de mon interruption ?
— Après quelques soirées, j’appris de cette amie qu’elle était d’une
assez bonne famille de l’Écosse, anoblie même de nos jours. Séduite
par un fiancé, puis abandonnée pour une fortune, Alicia venait de
quitter la demeure paternelle : elle se proposait de mener l’existence
indépendante et nomade d’une virtuose ; elle y renoncerait plus tard.
Sa voix, son extérieur, son talent dramatique lui assuraient, si elle de-
59

L’ÈVE FUTURE
vait en croire quelques sérieux avis, une aisance au moins suffisante
pour ses goûts modestes. — Quant à moi, disait-elle, elle se félicitait
de cette rencontre du premier instant de son évasion ! Ne pouvant
plus être épousée, mais se sentant de la sympathie pour ma personne,
elle accueillait, sans autre exigence, l’amour dont je la pressais et dont
elle espérait pouvoir partager bientôt l’inclination.
— À tout prendre, interrompit Edison, ces aveux marquent une
certaine dignité de cœur, j’imagine ?… hein ? — Non ? »
Lord Ewald le regarda d’une manière indéfinissable. On eût dit
qu’il touchait au point le plus pénible de sa confidence mélancolique.
XIV
COMME QUOI LE FOND CHANGE AVEC LA FORME
Soi-disant même idée : « Les absents ont toujours tort. »
Sagesse des nations
Tu as des amis dévoués : pourtant… si tu partais ?…
Goethe
Sans changement d’intonation, il poursuivit impassiblement :
« Oui ; mais — c’est ma traduction que vous venez d’entendre et
non les paroles mêmes d’Alicia.
« Autre style, autres sentiments : — et je vois bien qu’il me faut vous
avouer le texte même. — Substituer son style à celui d’une personne
dont on prétend exposer le caractère, sous prétexte qu’elle s’est, à peu
près, exprimée de la sorte, c’est placer l’auditeur dans la situation d’un
voyageur qui, égaré, de nuit, sur une route, irrite un loup en croyant
caresser un chien.
« Voici donc, exactement, ses paroles :
« Celui dont elle avait à se plaindre n’était qu’un bien petit indus-
triel n’ayant jamais eu pour lui que sa fortune.
60

L’ÈVE FUTURE
« Elle ne l’avait pas aimé, non, certes. — Elle avait succombé à
des sollicitations, croyant hâter par là son mariage avec lui : c’était
pour en finir avec l’existence de demoiselle qu’elle s’était résignée à
lui : autant ce mari que tel autre. — D’ailleurs, il offrait une position
passable. — Mais les jeunes filles calculent mal. Cela lui apprendrait,
une autre fois, à croire aux phrases. — Par exemple, il était fort heu-
reux qu’elle n’eût pas d’enfant. Si encore son aventure eût été tenue
secrète, elle eût, quand même, essayé de s’établir avec tel nouveau pré-
tendant.
« Mais, là-bas, ses proches mêmes, par une sotte folie peut-être,
l’avaient ébruitée. De sorte qu’elle avait préféré s’enfuir, tant cela
l’avait ennuyée. Ne sachant que devenir, elle se destinait au théâtre.
De là sa présence à Londres, où quelques petites épargnes lui per-
mettraient d’attendre un bon engagement. Certes, une telle carrière
achevait de déconsidérer une femme : mais la faute qu’elle avait com-
mise étant la plus grave possible, quels ménagements lui restait-il à
garder, à ce sujet du moins ? Au surplus elle prendrait, elle aussi, un
nom de guerre. Des personnes compétentes lui ayant assuré que sa
voix était fort belle, ainsi que sa figure, et qu’elle représentait fort bien,
elle était fondée à croire qu’elle aurait du « succès ». Or, lorsqu’on ga-
gne de l’argent, on arrange beaucoup de choses. Quand elle en aurait
mis de côté suffisamment, elle quitterait « les planches », prendrait,
sans doute, un commerce, se marierait et vivrait HONORABLEMENT.

• En attendant, elle ressentait beaucoup de goût pour moi : — quelle
  différence !… Elle voyait bien qu’elle avait affaire à un « grand sei-
  gneur ». — D’ailleurs, j’étais un gentilhomme « c’était tout dire ».
  « Et caetera ; le reste, à l’avenant.
  « Que pensez-vous de Miss Alicia d’après cette version-ci ?
  —Diable ! dit Edison : les deux teneurs sont d’un ton si distinct, en
  effet, que la sienne et votre traduction me semblent, à présent, avoir
  énoncé deux choses n’ayant plus entre elles qu’un rapport fictif. »
  Il y eut un moment de silence.
  61

L’ÈVE FUTURE
XV
ANALYSE
Hercule entra dans la bauge du bois d’Erymanthe, y saisit
par le cou l’énorme pourceau féroce, et, le traînant hors de ces
ténèbres, produisit, de force, aux aveuglants rayons de soleil,
le groin fangeux du monstre ébloui.
Mythologie grecque
« Donc, voici quel fut l’enchaînement de mes pensées, dès l’exa-
men du sens fondamental inclus en cet ensemble d’expressions, con-
tinua Lord Ewald impassible.
« Ainsi, me dis-je, une jeune créature aussi lumineusement bel-
le semble, tout d’abord, ignorer jusqu’à quel mystérieux degré son
corps atteint le type idéal de la forme humaine. Ce n’est que par métier
que son jeu théâtral traduit, avec de si puissants moyens mimiques,
les inspirations du génie : — elle les trouve creuses. Ces grandes, ces
seules réalités de l’esprit pour toutes les âmes sensées, elle les appelle,
avec un sourire quelconque, du « poétique et de l’éthéré », et c’est en
rougissant, c’est par force majeure, qu’elle achève, à l’entendre, de
s’abaisser (comme à d’assez honteux enfantillages) en les interprétant.
« Riche, ce serait à peine un passe-temps, pour elle — un peu
moins intéressant, disons-nous que de jouer aux cartes. — Cette
voix, épandant son enchantement d’or sur toute syllabe, n’est qu’un
instrument vide : c’est, à son sens, un gagne-pain, moins DIGNE que tout
autre, dont elle ne se sert que faute d’autres et impatiente de le renier
(après en avoir extrait une fortune habilement). — L’illusion divine
de la gloire, l’enthousiasme, les nobles élans de la foule ne sont, pour
elle qu’un engouement de désœuvrés, auxquels elle estime que les
grands artistes ne servent que de « jouets ».
« Maintenant, ce que cette femme regrette dans sa faute, loin d’être
l’honneur lui-même (cette abstraction surannée), n’est que le béné-
fice que ce capital rapporte, prudemment conservé.
62

L’ÈVE FUTURE
« Elle va jusqu’à supputer les avantages dont une mensongère vir-
ginité l’eût indignement dotée si sa malversation fût demeurée in-
connue dans son pays. Elle ne sent d’aucune manière que de pareils
regrets constituent et conditionnent seuls le vrai déshonneur, bien
plus qu’un accident extérieur de la chair, puisque celui-ci ne peut
plus être, dès lors, envisagé que comme une fatalité inévitable, virtuel-
lement contenue, dès avant les langes, dans le tempérament d’un être
qui se définit de la sorte.
« Son inconscience de la vraie nature de ce qu’elle prétend ou croit
avoir perdu ne rend-elle pas INSIGNIFIANTE, en un mot, cette circons-
tance corporelle de plus ou de moins ?
« Quand donc cette jeune femme fut-elle plus déchue ? Avant ou
après ? — Ne se vante-t-elle pas, même, en s’accusant d’une « chute »,
puisque sa façon de déplorer cette prétendue chute est plus impure
que la faute ? — Et, quant à sa virginité, je dis qu’elle n’eut jamais à
perdre, sous ce rapport, qu’une sorte de néant, puisqu’elle n’eut pas
même l’excuse de l’amour.
« Ne percevant en rien l’absolu monde qui sépare une vierge abusée
d’une fille déçue, elle confond avec le déshonneur ce pathologique
événement en la purement extérieure et secondaire gravité duquel le
propre des dignités de convention est d’être à jamais et comme ma-
chinalement circonscrites.
« Car, enfin, une fille séduite, qui, dans le fait de l’honneur perdu,
ne regretterait que l’Honneur seul, ne serait-elle pas infiniment plus vé-
nérable que des millions de femmes honnêtes qui ne le seraient demeurées
QUE PAR INTÉRÊT ?
« Elle fait donc partie du nombre immense de ces femmes dont
le très solide calcul est à l’honneur ce que la caricature est au visage
et qui définiraient volontiers ce même honneur « une sorte de luxe
que les gens riches seuls peuvent se permettre et qu’il est toujours
loisible d’acheter en y mettant le prix » : ce qui signifie que le leur fut
toujours à l’enchère, quelques hauts cris qu’elles puissent en jeter ex-
térieurement. — Ces dames la reconnaîtraient tout de suite pour une
des leurs encore, à son langage ! — et se diraient, avec un soupir, en
l’écoutant : « Quel dommage que cette enfant ait mal tourné ! » Certes,
63

L’ÈVE FUTURE
elle saurait s’attirer cette monstrueuse compassion, dont elle serait
flattée en secret, — le reproche, entre ces sortes de consciences, ne
portant, au fond, que sur l’inhabileté dupée d’une trop inexpérimen-
tée novice.
« Elle manque du sens de la honte au point de me faire subir de
tels aveux ! Un reste de tact féminin ne l’avertit pas sourdement que,
même à cet inconvenant point de vue du calcul, elle anéantit dans
mon cœur toute sympathie, toute admiration pour elle, par sa gla-
çante maladresse ! — Quoi ! cette beauté, si impressionnante, est im-
bue de tant de mystérieuse misère morale !… Alors j’y renonce. En
résumé, cette femme est d’une candeur cynique, dont je ne puis que
dédaigner l’inconscience en m’éloignant, — n’étant pas, ai-je dit, de
ceux qui acceptent de posséder un corps dont ils récusent l’âme.
« La réponse allait donc être un millier de guinées, destinées à lui
rendre indifférent l’adieu dont je les eusse accompagnées. »
XVI
HYPOTHÈSE
« Ô toi !… » etc.
Les Poètes
« Ainsi, renoncer à Miss Alicia, poursuivit Lord Ewald, — et pren-
dre congé d’elle sur-le-champ, j’allais m’y résoudre quand une in-
quiétude me donna soudainement à hésiter.
« Lorsque Alicia cessait de parler, son visage, ne recevant plus
l’ombre que projetaient sur lui ses plates et déshonnêtes paroles, son
marbre, resté divin, démentait le langage évanoui.
« Avec une personne très belle, mais de perfections ordinaires, je
n’eusse pas éprouvé cette sensation d’inintelligible que me causait
Miss Alicia Clary. Dès l’abord, un rien, un éclair, — la qualité des
lignes, la dureté des cheveux, le grain de la peau, les attaches des ex-
64

L’ÈVE FUTURE
trémités, un mouvement, tout m’eût averti du naturel caché ! — mille
indices insensibles ! — et j’eusse… reconnu son identité avec elle-même.
« Mais ici, je vous le dis encore, la non-correspondance du physique
et de l’intellectuel s’accusait constamment et dans des proportions
paradoxales. Sa beauté, je vous l’affirme, c’était l’Irréprochable, dé-
fiant la plus dissolvante analyse. À l’extérieur — et du front aux pieds
— une sorte de Vénus Anadyomène : au-dedans, une personnalité
tout à fait ÉTRANGÈRE à ce corps. Imaginez ce semblant de concep-
tion réalisé : une Déesse bourgeoise.
« J’en vins donc à penser que toutes les lois physiologiques étaient
bouleversées en ce vivant et hybride phénomène, ou que je me trou-
vais, tout bonnement, en présence d’un être dont la tristesse et l’or-
gueil avaient atteint quelque degré suprême et qui se dénaturait à bon
escient, sous le jeu le plus amer, le plus dédaigneux ! — Bref, il me
parut impossible de s’expliquer cette femme sans lui prêter le lyrique
sentimentalisme suivant. »
Lord Ewald, s’étant recueilli un instant, continua :
« Encore toute tremblante de l’offense terrible, affreuse, irrépara-
ble, qui fut faite — elle s’est raidie en ce mépris froid que la première
trahison subie verse aux cœurs les plus nobles. Une défiance très
sombre et dont quelques-uns, même, ne peuvent se guérir, l’induit à
déguiser, sous ces dehors, une ironie souveraine, nul ne lui paraissant
de nature à concevoir la souveraine qualité de sa mélancolie.
« Elle s’est dit :
« “Puisque le goût des seules sensations a détruit, paraît-il, tout
auguste sentiment chez ces humains nouveaux (aux faces un peu
trop baissées vers la terre et parmi lesquels je me vois confondue
pour peu de temps), ce jeune homme qui me parle de tendresse et de
passion divines doit être pareil aux passants de ce siècle. Certes, il doit
penser comme les autres cœurs environnants, qui, réfugiés dans le
seul sensualisme, pour essayer de vivre, croient, en leur abaissement,
pouvoir mesurer d’un sarcasme vide toutes les tristesses, n’ayant plus
la force d’imaginer qu’il en est, peut-être, de positivement inconso-
lables. M’aimer !… Est-ce que l’on aime encore ! — La jeunesse brûle
en son sang ; un transport dissiperait son désir. Si je l’écoutais ce soir,
65

L’ÈVE FUTURE
il me laisserait demain plus déserte… Non ! non. — Avant de tenter
aussi vite l’espérance, moi, vêtue de deuil encore, qu’au moins ma
première expérience, hélas — m’éclaire. Je dois vérifier, d’abord, s’il
récite quelque rôle aussi, car je n’entends accorder à personne le droit
de sourire du malheur dont souffre tout mon être, ni surtout que
mon amant puisse jamais m’en croire oublieuse.
« “Périsse tout désormais plutôt que cette seule intégrité qui me
reste. Je veux être inoubliable en celui qui sera l’élu de ma grandeur
humiliée. Non, je ne me livrerai ni dans un baiser, ni dans une parole
à ce nouvel étranger avant de m’être assurée que je puis être reçue
de celui à qui je me donne. Si ses profondes paroles ne voilent qu’un
jeu passager, — qu’il les garde, avec ses présents ! que ma soucieuse
indifférence n’accueille que fatiguée de beaucoup trop ingénieuses
contraintes. Je veux être aimée comme on n’aime plus ! non pas seu-
lement autant que je suis belle, mais autant que je me vois infortu-
née.
« “Le reste seul est vain. Comme le marbre divin auquel je res-
semble, mon seul devoir est de faire ressentir (ah ! pour toujours !)
à ceux qui m’approchent l’exception que je suis. À l’œuvre, donc !
Soyons ressemblante à leurs femmes, à celles qu’ils désirent et qu’ils
préfèrent, les grossiers passants familiers ! Qu’aucune lumière natale
ne transparaisse en moi ! Que la nullité médiocre emmielle mes dis-
cours ! Comédienne, voici ta première création. Noue ton masque :
tu joues pour toi. — Si tu es une puissante artiste, ici le triomphe ne
sera point la gloire, mais l’amour. Incarne-toi dans ce rôle odieux où
la plupart des femmes du siècle acceptent de travestir leurs natures,
sous prétexte que LA MODE les y oblige.
« “Ce sera l’épreuve. Si, malgré cette indigence d’âme dont je fein-
drai la misère sans concession ni pitié, il persiste, quand même, à me
vouloir pour amour, ce sera qu’il n’est pas plus digne de moi que tel autre
et que je ne représente, pour sa passion, qu’une somme de plaisirs,
qu’une ivresse pareille à celle du vin, qu’enfin il se rirait de ma réalité s’il
pouvait la pressentir.
« “Alors, je lui dirai :
« “Vous pouvez aller vous unir à celles-là seules que vous pou-
66

L’ÈVE FUTURE
vez aimer, à celles qui ont perdu tout sentiment d’un autre destin.
Adieu ! »
« “S’il veut, au contraire, m’abandonner — sans même tenter
ma possession, — s’il s’éloigne désespéré, lui aussi, mais sans avoir
même l’idée de profaner le rêve que je lui aurai pour jamais inspiré,
— alors, à ce signe, je reconnaît qu’il est… qu’il est de mon pays ! je verrai
cette chose imprécise, qui est la seule sérieuse entre les choses, passer
dans ses yeux où trembleront des larmes saintes ! je constaterai qu’il
mérite toute ma tendresse, et peu d’instants, alors, suffiront — ah !
pour nous rendre les cieux.
« “Maintenant, si l’épreuve me démontre, en lui, le mensonge re-
douté, si je me vois condamnée à la solitude, eh bien ! la solitude,
plutôt ! Et, déjà, je me sens ressuscitée à des appels plus augustes
que ceux des sens et du cœur. Je ne veux plus être trahie ! L’Art seul
efface et délivre. — Renonçant donc aux soi-disant réels attachements
de la terre, je me survivrai, sans regrets, en ces êtres immortellement
imaginaires que crée le Génie, et je les animerai de mon chant mys-
térieux. Ce seront mes seules compagnes, mes seules amies, mes uni-
ques sœurs ; et, comme pour la Maria Malibran, il se trouvera bien
quelque grand poète pour immortaliser ma forme, ma voix, mon
âme et ma cendre ! Ainsi, je cacherai ma mélancolie dans la lumière
et je m’en irai dans ces régions de l’Idéal où l’insulte des humains
n’atteint plus. »
— Peste ! dit Edison.
—Oui, reprit Lord Ewald, tel fut l’impossible secret dont, pour
m’expliquer cette femme, j’essayai de la parer. — Vous pensez que,
pour m’en sembler digne, il faut qu’elle soit d’une beauté bien prodi-
gieuse, bien étourdissante, n’est-ce pas ?
— Vraiment, mon cher lord, vous me faites comprendre qu’un lord
peut s’appeler Byron ! répondit Edison en souriant, et il faut que vous
soyez bien rude à la désillusion pour avoir eu recours à toute cette
impraticable poésie plutôt que d’admettre la banale vérité. Voyons,
ne sont-ce pas là des raisonnements de grand opéra ? Quelle femme
pourrait jamais les concevoir, — à part quelques derniers êtres mys-
tiques ? — On ne s’élève ainsi le tempérament que pour un dieu.
67

L’ÈVE FUTURE
— Mon cher et subtil confident, j’ai reconnu trop tard qu’en effet
ce sphinx n’avait pas d’énigme : je suis un rêveur puni.
—Mais, dit Edison, comment en êtes-vous encore à l’amour pour
elle, l’ayant à ce point analysée ?
—Ah ! parce que le réveil n’entame pas toujours l’oubli du rêve
et que l’Homme s’enchaîne avec sa propre imagination ! répondit
amèrement Lord Ewald. Voici ce qui s’est passé.
« Pénétré de la foi dont j’entourais ainsi mon amour, elle et moi
nous nous sommes vite appartenus. Que d’évidences, alors, il a fallu
pour me prouver que la comédienne — ne jouait pas de comédie ! Le
jour où je le reconnus sans retour, je voulus encore m’affranchir de
ce fantôme…
« Mais, je dois l’avouer, les liens de la Beauté sont forts et sombres.
J’ignorais leur intrinsèque pouvoir lorsque, dupe de ma chimère, je
m’aventurai dans cette passion. Les siens étaient entrés déjà dans
mes chairs comme des lacets de tortionnaire quand, désillusionné à
jamais, je voulus les secouer ! — je me suis réveillé, un peu comme
Gulliver à Lilliput, chargé d’un million de fils. — Alors je me sentis
perdu. En mes sens, brûlés de l’étreinte d’Alicia, mon énergie s’était
affaiblie. Dalila m’avait coupé les cheveux pendant ce sommeil. Je
pactisai par lassitude. Plutôt que d’abandonner courageusement le
corps, je voilai l’âme. Je devins muet.
« Jamais elle ne s’est doutée des transports de véritable rage que
je dompte et refoule dans mes veines à son sujet. Que de fois j’ai
failli la détruire et moi-même ensuite ! — Une concession défendue,
un mirage ! m’ont donc asservi à cette merveilleuse forme morte !…
Hélas ! Miss Alicia ne représente plus, aujourd’hui, pour moi, que
l’habitude d’une présence et j’atteste Dieu que la posséder me serait
impossible. »
À ce mot, à l’éclair qui passa dans les yeux du jeune homme sur
cette dernière parole, Edison eut comme un mystérieux sursaut ; —
néanmoins il se tut.
« Ainsi, conclut Lord Ewald, elle et moi nous existons, ensemble
et séparés à la fois. »
68

L’ÈVE FUTURE
XVII
DISSECTION
« Les sots ont cela d’impardonnable qu’ils rendent indulgent
pour les méchants. »
Jean Marais
Lord Ewald avait cessé de parler.
« Voudriez-vous, mon cher lord, me définir quelques points ? Tout,
ici, ne porte que sur des nuances intéressantes, en effet. — Voyons :
Miss Alicia Clary n’est pas une femme… bête, n’est-ce pas ?
—Certes, non, répondit avec un sourire triste Lord Ewald. — En
elle, nulle trace de cette bêtise presque sainte, qui, par cela même
qu’elle est un extrême, est devenue aussi rare que l’intelligence. Une
femme déshéritée de toute bêtise, est-elle autre chose qu’un mons-
tre ? Quoi de plus attristant, de plus dissolvant que l’abominable être
qu’on nomme une « femme d’esprit », si ce n’est son vis-à-vis, le beau
parleur ? L’esprit, dans le sens mondain, c’est l’ennemi de l’intelli-
gence. Autant, n’est-ce pas, une femme recueillie, croyante, un peu
bête et modeste, et qui, avec son merveilleux instinct, comprend le
vrai sens d’une parole comme à travers un voile de lumière, autant
cette femme est un trésor suprême, est la véritable compagne, autant
l’autre est un fléau insociable !
« Or, comme tout être médiocre, Miss Alicia, loin d’être bête, n’est
que sotte. — Son rêve serait de paraître, à tout le monde, une « femme
d’esprit ! » à cause des dehors « brillants », des avantages que, trouve-
t-elle, cela donne.
« Cette fantastique bourgeoise aimerait ce masque comme une toi-
lette, comme un passe-temps agréable, mais, cependant peu sérieux.
De sorte qu’elle trouve le moyen de rester encore médiocre, même en
ce sec et morbide idéal.
—Quel est son genre de sottise dans la vie de tous les jours ? de-
manda Edison.
69

L’ÈVE FUTURE
—Elle est atteinte, répondit Lord Ewald, de ce prétendu bon sens
négatif, dérisoire, qui rétrécit simplement toutes choses et dont les
observations ne portent jamais que sur des réalités insignifiantes, sur
celles que leurs passionnés zélateurs appellent emphatiquement des
choses terre à terre. Comme si ces choses fastidieuses, et convenues le
plus tacitement possible, devaient absorber, à ce point, la totalité des
soucis, chez de réels vivants !
« Une correspondance occulte est établie entre certains êtres et
ces choses inférieures : de là, cette naturelle tendance, cet aimant
réciproque entre ces choses et ces êtres. Cela s’appelle, s’attire et se
confond. Les gens de ces choses ne s’enrichissent que vainement ; ils
souffrent et meurent, en secret, de la bassesse natale dont ils étouf-
fent. Au point de vue physiologie, ces cas de positivisme inepte, qui
se multiplient de nos jours, ne sont que des formes bizarres de l’hy-
pocondrie. C’est un genre de démence qui porte les malades à re-
dire, même pendant le sommeil, des mots d’un aspect « important »
et qui leur semble donner, par leur seul énoncé, du « poids » à la vie. Par
exemple, les mots : sérieux ! — positif ! — bon sens…, etc., proférés quand
même, à tout hasard. Nos maniaques s’imaginent, et souvent avec rai-
son, que la seule vertu de ces syllabes confère, à qui les articule,
même distraitement, un brevet de capacité. De sorte qu’ils ont pris
la lucrative et machinale habitude de prononcer, constamment, ces
vocables, — ce qui, à la longue, pénètre ces hommes de l’hystérie
abrutissante dont ces mêmes vocables sont imbus. Le plus étonnant
est qu’ils font des dupes, qu’ils arrivent parfois à disposer du pouvoir
gouvernemental en divers États, alors que leur souriante, suffisante
et quiète nullité ne mériterait que l’hospice. Eh bien ! l’âme de cette
femme que j’aime, hélas ! est sœur de celles-là : Miss Alicia, dans la
vie quotidienne, — c’est la déesse Raison.
— Bien ! dit Edison. Continuons. Si je vous ai compris, Miss Alicia
Clary n’est pas une jolie femme ?
—Certes, non ! dit Lord Ewald. En vérité, si elle n’était que la plus
jolie des femmes, je ne lui accorderais pas tant d’attention, croyez-
le. Vous connaissez l’adage : l’amour du Beau, c’est l’horreur du joli.
Or, tout à l’heure, sans hésiter, j’ai cru pouvoir évoquer, à son sujet,
70

L’ÈVE FUTURE
l’écrasante forme de la Venus victrix. Simple question : l’homme qui
trouverait « jolie » la Venus victrix serait-il intelligible ? Donc, l’aspect
d’une créature humaine capable de supporter, sans fléchir, — pour
l’instant du moins, — le poids d’une comparaison sérieuse avec un
tel marbre, ne saurait, vraiment, en rien éveiller dans un esprit bien
portant l’impression que laisse la vue d’une jolie femme. En ce dont
il est réellement question ici, celle-ci est autant son contraire que la
plus hideuse des Euménides. On pourrait se figurer leurs trois types,
aux extrémités d’un triangle isocèle.
« Le seul malheur dont soit frappée Miss Alicia, c’est la pensée !
— Si elle était privée de toute pensée, je pourrais la comprendre. La
Venus de marbre, en effet, n’a que faire de la Pensée. La déesse est voilée
de minéral et de silence. Il sort de son aspect ce Verbe-ci : — « Moi,
je suis seulement la Beauté même. Je ne pense que par l’esprit de qui me
contemple. En mon absolu, toute conception s’annule d’elle-même,
puisqu’elle perd sa limite. Toutes s’y abîment, confondues, indistinc-
tes, identiques, pareilles aux vagues des fleuves à l’entrée de la mer.
Pour qui me réfléchit, je suis telle qu’il peut m’approfondir. »
« Ce sens de la statue que Venus victrix exprime avec ses lignes,
Miss Alicia Clary, debout, sur le sable, devant l’Océan, pourrait l’ins-
pirer comme son modèle, — si elle se taisait et fermait les paupières.
Mais comment comprendre une Vénus victorieuse qui, ayant retrou-
vé ses bras au fond de la nuit des âges et apparaissant au milieu de la
race humaine, renverrait au monde éperdu qui viendrait lui offrir son
éblouissement le coup d’œil rêche, oblique et retors d’une matrone
manquée dont le mental n’est que le carrefour où toutes les chimères
de ce faux Sens-commun, dont nous venons de dégonfler la morne
suffisance, tiennent, gravement, leur oiseux conseil ?
— Bien, dit Edison, continuons. Dites-moi : — Miss Alicia n’est
pas une artiste, n’est-ce pas ?
— Juste ciel ! dit Lord Ewald : je le crois bien. Ne vous ai-je point
dit que c’était une virtuose ? Et le virtuose n’est-il pas l’ennemi direct
et mortel du Génie et de l’Art même, par conséquent ?
« L’Art n’a pas plus de rapport, vous le savez, avec les virtuoses,
que le Génie n’a de rapport avec le Talent ; la différence, entre eux,
étant, en réalité, incommensurable.
71

L’ÈVE FUTURE
« Les seuls vivants méritant le nom d’Artistes sont les créateurs,
ceux qui éveillent des impressions intenses, inconnues et sublimes.
Les autres ?… Qu’importe ! Les glaneurs, passe encore ; mais ces
virtuoses qui viennent enjoliver, aniaiser enfin, l’œuvre divine du
Génie ? Ces infortunés qui, dans l’art de la Musique, par exemple,
s’évertueraient à « broder mille variations », de « brillantes fantaisies »
jusque sur le clairon du « Jugement dernier ?… » Quelle odeur de sin-
ge ! — N’auriez-vous jamais vu de ces personnages qui, après une
« séance », passent deux doigts dans leurs longs cheveux et regardent
les plafonds, en mesure, d’une manière inspirée ? De tels fantoches
donnent honte, vraiment. C’est à croire qu’ils n’ont d’âme qu’au figu-
ré, comme on dit l’âme d’un violon. — Eh bien ! Miss Alicia n’a que
cette sorte d’âme !… Mais, médiocre avant tout, elle manque même
de ce sens bâtard qui fait que les virtuoses croient que la Musique
est belle ! chose qu’ils ont cependant bien moins le droit de dire que
le dernier des sourds. Ainsi, en parlant de sa voix surnaturelle, de
ses mille inflexions, de la magie de son timbre idéal, elle dit qu’elle
possède un « talent d’agrément ». Elle trouve les gens un peu « fous »
de s’intéresser tant à ces choses-là ! L’enthousiasme lui fait toujours
un peu pitié, comme seyant fort mal aux personnes distinguées. De sorte
qu’elle trouve moyen de renchérir encore, vous le voyez, sur la sottise
et la suffisance des virtuoses. Lorsqu’elle chante, grâce à quelques
instances de ma part, — (car cela l’ennuie, chanter n’étant pour elle
que le travail de son regrettable métier, pour lequel elle n’était pas faite,
hélas !) — il lui arrive parfois de s’interrompre — si l’admiration me
fait fermer les yeux, et de me dire « qu’elle ne comprend vraiment pas
qu’un gentilhomme puisse se monter ainsi la tête pour des choses en l’air, au
lieu de songer à la tenue qu’exige le rang !… » Vous voyez : c’est simple-
ment, ici, rachitisme intellectuel.
—Ce n’est pas, non plus, une femme bonne ? demanda Edison.
—Comment le serait-elle, puisque c’est une sotte ! On n’est bon
que lorsqu’on est bête, dit Lord Ewald. — Oh ! criminelle, méchante,
sombre, avec des sens d’impératrice romaine, je l’eusse comprise ! et
mille fois préférée ! Mais, sans être bonne, elle n’a pas de ces appétits
fauves, nés, au moins, d’un puissant orgueil. Bonne ! dites-vous ? En
72

L’ÈVE FUTURE
elle, aucune trace de cette auguste bonté qui transfigure la laideur et
répand son baume enchanté sur toute blessure !
« Non. Médiocre avant tout, elle n’est même pas méchante : elle est
bonasse, comme elle est avaricieuse plutôt qu’avare : toujours sotte-
ment, jamais bêtement. Elle a cette hypocrisie des cœurs faibles et
secs, pareils au bois mort, qui ne sont pas plus dignes, enfin, des ser-
vices qu’ils rendent que de ceux qu’ils reçoivent. — Aussi, de quelle
sensiblerie les bonasses ne doublent-ils pas leur amertume indiffé-
rente ? — Tenez, mon cher Edison, un soir, au théâtre, j’observais
Miss Alicia Clary pendant qu’elle écoutait je ne sais quel mélodrame,
issu de la plume de l’un de ces faussaires de la parole, de ces dé-
trousseurs de lettres qui, avec leur jargon de faiseurs, les banalités de
leur fiction, leurs lazzis de grimaciers, atrophient, dans une impunité
triomphante et lucrative, le sens de toute élévation chez les foules. Eh
bien ! j’ai vu les admirables yeux de cette femme se remplir de larmes
à ces dialogues abjects ! Et je la regardais pleurer comme on regarde
pleuvoir. Moralement, j’eusse aimé mieux de la pluie : mais physique-
ment, — que voulez-vous ? Il faut bien en convenir, — ces larmes
mêmes, sur ce visage, étaient splendides. Les lumières en baignaient
les diamants : elles roulaient sur ce sublime et pâle visage, sous lequel
ne somnolait, cependant, que la niaiserie émue ! En sorte que je ne
pouvais qu’admirer avec mélancolie cette simple transsudation d’ani-
malité.
— Bien, dit Edison. — Miss Alicia n’est pas sans appartenir à
quelque secte religieuse, n’est-ce pas ?
— Oui, dit Lord Ewald. Je me suis complu dans l’analyse de la
religiosité de cette inquiétante femme. Elle est mystique — non par
le vivifiant amour d’un Dieu Rédempteur, — mais parce que cela
lui semble de toute convenance et que c’est très “comme il faut”.
Voyez-vous, la manière dont elle tient son livre de prières en reve-
nant de l’office du dimanche ressemble, dans un autre ordre d’idées,
à celle dont elle me dit que “je suis un gentilhomme” : cela cause une
impression qui fait un peu rougir. — Ainsi, elle a foi dans un Dieu
d’une sublimité éclairée, entendue : — elle peuple son paradis de
martyr qui n’exagèrent rien ; d’élus honorables, de saints compassés,
73

L’ÈVE FUTURE
de vierges pratiques, de chérubins convenables. Elle croit à un ciel,
mais à un ciel de dimensions rationnelles ! — Son idéal serait un ciel
terre à terre, enfin, car le soleil, même, lui paraît trop dans les nuages,
trop dans le bleu.
« Le phénomène de la Mort la choque beaucoup. Cela, par exem-
ple, lui semble un excès qu’elle ne comprend pas : cela « ne lui pa-
raît plus de notre temps ». Voilà l’ensemble de ses « idées mystiques ».
Pour conclure, ce qui déconcerte en elle, c’est le fait de cette presque
surhumaine beauté recouvrant de son divin voile ce caractère de mo-
dération plate, cet esprit de vulgarisme, cette exclusive et folle con-
sidération pour ce que l’Or, la Foi, l’Amour et l’Art ont de purement
extérieur, c’est-à-dire de vain et d’illusoire ; c’est ce sinistre rétrécis-
sement de l’intellect enfin, qui rappelle les résultats obtenus par les
habitants des rives de l’Orénoque, lesquels serrent, entre des ais, le
crâne de leurs enfants, pour les empêcher de pouvoir jamais penser à
des choses trop élevées. En revêtant ce fond de caractère d’une suffi-
sance placide vous aurez, à peu près, ce à quoi se réduit l’impression
que laisse d’elle Miss Alicia Clary.
« Je dis donc que le spectacle abstrait de cette femme a tué ma joie,
continua Lord Ewald après un silence. Quand je la regarde et l’écou-
te, elle me fait éprouver la sensation d’un temple profané, non par la
rébellion, l’impiété, la barbarie et leurs torches sanglantes, mais par
l’ostentation intéressée, l’hypocrisie timorée, la vaine et machinale
fidélité, la sécheresse inconsciente, la superstition incrédule, — et
de qui ? de la prêtresse repentie de ce temple même dont l’idole, au-
dessous du blasphème, mérite à peine le sourire — et de laquelle elle
me débite, cependant, sans cesse, d’un ton compoinct et rassis, la
légende vide.
— Avant de conclure, dit Edison, ne m’avez-vous pas dit que
c’était, malgré ce manque de vibrations, une fille de race ? »
Une imperceptible rougeur monta aux joues de Lord Ewald à cette
parole.
« Moi ? Je ne crois pas avoir dit cela, répondit-il.
— Vous avez dit que Miss Alicia Clary appartenait à « quelque
bonne famille, d’origine écossaise, anoblie récemment ».
74

L’ÈVE FUTURE
—Ah ! parfaitement, dit Lord Ewald ; mais ceci n’est pas la même
chose. Ce n’est même pas un éloge. Au contraire. En ce siècle, il faut
être – ou naître – noble, l’heure étant pour longtemps passée où l’on
pouvait le devenir. La noblesse, en nos pays, se confère, aujourd’hui,
en souriant. Et nous estimons qu’il ne peut être que nuisible à l’essen-
ce, quand même réfractaire, de certaines lignées, d’être — inoculées,
à l’étourdie, de ce douteux et affadi vaccin, dont tant de bourgeoisies
indélébiles ne sont qu’empoisonnées. »
Et, comme perdu en une réflexion inconnue, il ajouta, très bas,
avec un grave sourire :
« Peut-être, même, est-ce la cause », dit-il.
Edison, en homme de génie (sorte de gens dont la noblesse toute
spéciale humiliera toujours les égalitaires), répondit en souriant aussi :
« Le fait est qu’on ne devient pas un cheval de race par le seul fait
d’entrer au champ de course. Seulement, ce qu’il y a de positivement
remarquable au fond de toute cette analyse, c’est que vous ne vous
apercevez pas que cette femme serait l’Idéal féminin pour les trois
quarts de l’humanité moderne ! — Ah ! quelle bonne existence des
millions d’individus mèneraient avec une telle maîtresse, étant ri-
ches, beaux et jeunes comme vous !
— Moi, j’en meurs, dit Lord Ewald comme à lui-même. Et c’est,
par analogie, ce qui, en moi, constitue la différence entre le pur-sang
et les chevaux vulgaires. »
XVIII
CONFRONTATION
Sous cette pesante chape de plomb, le désespoir proféra cette
seule parole : « Je n’en peux plus !…»
Dante, L’Enfer.
Lord Ewald, tout à coup, s’écria, cédant à quelque irritation juvé-
nile, jusque-là contenue :
75

L’ÈVE FUTURE
« Ah ! qui m’ôtera cette âme de ce corps ! — C’est à croire à quel-
que inadvertance d’un Créateur ! je ne pensais pas que mon cœur mé-
ritât d’être attaché au pilori de cette curiosité ! — Demandais-je tant
de beauté, au prix de tant de misère ? Non. J’ai DROIT de me plaindre.
Une enfant d’un cœur simple, d’un visage vivant, éclairé par des yeux
aimants et ingénus, et j’eusse accepté la vie ; je n’eusse pas ainsi fatigué
mon esprit à son sujet. Je l’eusse aimée tout simplement, — comme
on aime. — Mais cette femme !… Ah ! c’est l’Irrémédiable. — De quel
droit n’a-t-elle pas de génie, ayant une telle beauté ! De quel droit cet-
te forme sans pareille vient-elle faire appel, au plus profond de mon
âme, à quelque amour sublime pour en démentir la foi ! “Trahis-moi,
plutôt, mais existe ! Sois pareille à l’âme de ta forme !” lui dit perpétuel-
lement mon regard, — qu’elle ne comprend jamais. Tenez, un Dieu
apparaissant à celui qui l’intercède, transporté d’amour, de ferveur
et d’extase, et ce Dieu lui disant, à voix basse : “Je n’existe pas !” ne
serait pas plus inintelligible que cette femme.
« Je ne suis pas un amant, mais un prisonnier. Ma déception est
affreuse. Les joies que cette vivante morose m’a prodiguées furent
plus amères que la mort. Son baiser n’éveille en moi que le goût du
suicide. Je ne vois même plus que cette délivrance. »
Lord Ewald, se remettant de ce mouvement, reprit bientôt de sa
voix redevenue plus calme :
« Elle et moi, nous avons voyagé. Les pensées changent de cou-
leur, parfois, avec les frontières. Je ne sais trop ce que j’espérais : un
étonnement peut-être, quelque diversion salubre. Je la traitais comme
une malade, à son insu.
« Eh bien ! ni l’Allemagne, ni l’Italie, ni les steppes russes, ni les
splendides Espagnes, ni la jeune Amérique n’ont ému, distrait ou
intéressé cette mystérieuse créature ! Elle regardait, jalouse, les chefs-
d’œuvre, qui, pensait-elle, la privaient, pour un instant, d’une atten-
tion totale, sans comprendre qu’elle faisait partie de la beauté des
chefs-d’œuvre et que c’étaient des miroirs que je lui montrais.
« En Suisse, devant le mont Rose, à l’aurore, elle s’écriait (et avec
un sourire aussi beau que cette aurore sur cette neige) : “Ah ! je n’aime
pas les montagnes, moi ; cela m’écrase.”
76

L’ÈVE FUTURE
« À Florence, devant les merveilles du siècle de Léon X, elle disait
avec un bâillement léger :
« “Oui, c’est très intéressant, tout cela.”
« En Allemagne, en écoutant Wagner, elle disait :
« “On ne peut pas suivre un ‘air’, dans cette musique-là ! Mais c’est
fou !”
« D’ailleurs, tout ce qui n’est même pas simplement sot ou vil, elle
appelle cela les étoiles.
« Ainsi, à chaque instant, je l’entends murmurer de sa voix divi-
ne :
« “Tout ce que vous voudrez, mais pas les étoiles ! Voyez-vous, mon
cher lord, ce n’est plus sérieux.”
« Telle est sa devise favorite, qu’elle récite machinalement, ne tra-
duisant, en ce refrain, que sa soif natale d’abaisser toujours ce qui
dépasse le strict niveau de la terre.
« L’Amour ? c’est un de ces mots qui ont le don de la faire sourire,
et je vous dis qu’elle clignerait de l’œil, si son visage sublime obéissait
à la frivole grimace de son âme, puisqu’il paraît qu’elle en a une. Et
j’ai constaté qu’elle en avait une dans les seuls et terribles instants
où elle semble avoir je ne sais quelle peur obscure et instinctive de son corps sans
pareil !
« Une fois, à Paris, il s’est passé ce fait extraordinaire. Doutant de
mes yeux, doutant de ma raison, l’idée sacrilège ! — folle, je l’avoue !
— me prit d’une confrontation de cette morne vivante avec la grande
pierre, qui est, vous dis-je, son image, avec la VENUS VICTRIX. Oui, je
voulus savoir ce que cette accablante femme répondrait à cette pré-
sence. Un jour donc, en plaisantant, je la conduisis au Louvre, en lui
disant : “Ma chère Alicia, je vais vous causer, je pense, une surprise.”
Nous traversâmes les salles, et je la mis brusquement en présence du
marbre éternel.
« Miss Alicia releva son voile, cette fois. Elle regarda la statue avec
un certain étonnement ; puis, stupéfaite, elle s’écria naïvement :
« “Tiens, MOI !”
« L’instant d’après, elle ajouta :
« “Oui, mais moi, j’ai mes bras, et j’ai l’air plus distinguée.”
77

L’ÈVE FUTURE
« Puis elle eut comme un frisson — sa main, qui avait quitté mon
bras pour s’appuyer à la balustrade, le reprit, et elle me dit tout bas :
« “Ces pierres… ces murs… Il fait froid, ici. Allons-nous-en.”
« Une fois au-dehors, comme elle était demeurée silencieuse, j’avais
je ne sais quel espoir d’une parole inouïe.
« En effet, je ne fus point déçu ! — Miss Alicia, qui suivait sa pen-
sée, se serra tout contre moi, puis me dit :
« “Mais, si l’on fait tant de frais pour cette statue, alors, — j’aurais du SUC-
CÈS ?”
« Je l’avoue, cette parole me donna le vertige. La Sottise (poussée
ainsi jusqu’aux cieux !) me parut comme une damnation. Déconcerté,
je m’inclinai :
« “Je l’espère”, lui répondis-je.
« Je la reconduisis chez elle. Ce devoir accompli, je revins au
Louvre.
« Je rentrai dans la salle sacrée ! Et après un regard sur la Déesse,
dont la forme contient la Nuit étoilée, ah ! pour l’unique fois de ma
vie, j’ai senti mon cœur se gonfler de l’un des plus mystérieux san-
glots qui aient étouffé un vivant.
« Ainsi cette maîtresse, dualité animée qui me repousse et m’attire,
me retient à elle par cela même, comme les deux pôles de cet aimant
attachent à lui, par leur contradiction, ce morceau de fer.
« Toutefois, je ne suis pas d’une nature capable de subir longtemps
l’attrait (si puissant qu’il soit) de ce que je dédaigne à moitié. L’amour
où nul sentiment, nulle intelligence ne se mêle à la sensation me
semble offensant envers moi-même. Ma conscience me crie qu’il
prostitue le cœur. Les réflexions très décisives que ce premier amour
m’a inspirées, en me donnant un grand éloignement pour toutes les
femmes, m’ont conduit au plus incurable spleen.
« Ma passion, d’abord ardente pour les lignes, la voix, le parfum et
le charme EXTÉRIEUR de cette femme, est devenue d’un platonisme
absolu. Son être moral m’a glacé les sens à jamais : ils en sont deve-
nus purement contemplatifs. Voir en elle une maîtresse me révolterait
aujourd’hui ! Je n’y suis donc attaché que par une sorte d’admiration
douloureuse. Contempler morte Miss Alicia serait mon désir, si la
78

L’ÈVE FUTURE
mort n’entraînait pas le triste effacement des traits humains ! En un
mot la présence de sa forme, fût-elle illusoire, suffirait à mon indif-
férence éblouie, puisque rien ne peut rendre cette femme digne de
l’amour.
« Je me suis décidé, d’après ses instances, à lui faciliter l’accès du
théâtre, à Londres : ce qui signifie, en d’autres termes, que… je ne me
soucie plus de la vie.
« Maintenant, pour me prouver que je ne fus pas totalement un
inutile, j’ai voulu venir vous reconnaître et vous serrer la main avant
de m’effacer…
« Voilà mon histoire. C’est vous qui l’avez demandée. Vous voyez
que je suis sans remède. Votre main donc et adieu. »
XIX
REMONTRANCES
On ne sçaurait se r’avoir de ce trouble
Montaigne
« Cher comte Ewald, dit lentement Edison, quoi ? pour une fem-
me ! que dis-je ! pour une telle femme ? Vous !… Je crois rêver.
— Moi aussi, dit Lord Ewald avec un sourire triste et très froid.
Que voulez-vous ! Cette femme fut pour moi comme ces sources
claires, aux murmures charmeurs, nées en des pays de soleil, à l’om-
bre d’antiques forêts.
Si, au printemps, séduit par la beauté de leur onde mortelle, vous y
plongez une jeune feuille verte et toute vivante encore de sève, vous
la retirez pétrifiée.
—C’est juste », dit Edison, pensif.
Et, comme il observait le jeune homme, il vit distinctement flotter
le suicide dans le regard vague et profond de Lord Ewald.
« Milord, dit-il, vous êtes la proie d’un mal juvénile qui se guérit de
lui-même. Oubliez-vous que tout s’oublie ?
79

L’ÈVE FUTURE
— Oh ! dit Lord Ewald en replaçant son lorgnon, me prenez-vous
pour un inconsistant ? J’ai le caractère et la nature faits de telle ma-
nière que, tout en pesant parfaitement l’absurdité de cette « passion »,
je n’en subis pas moins la hantise, la douleur et l’ennui. Je sais jus-
qu’où je suis touché. C’est fini. Et maintenant, ami, puisque la confi-
dence est faite, n’en parlons plus. »
Edison releva la tête et considéra quelques instants ce pâle et trop
noble jeune homme, comme un opérateur regarde un malade aban-
donné.
Il méditait ; — il hésitait !
On eût dit qu’il rassemblait ses forces et ses pensées pour quelque
projet étrange et inconnu.
« Voyons ! nous disons donc, reprit-il, que vous êtes l’un des plus
brillants seigneurs de l’Angleterre. Vous savez qu’il est des compa-
gnes qui ennoblissent toutes les joies de la vie, des jeunes filles ra-
dieuses et dont l’amour ne se donne positivement qu’une fois : oui,
des cœurs sacrés, des êtres d’aurore et d’idéal. — Et vous, milord,
vous dont le front rayonne d’une si lumineuse intelligence, vous qui
avez la noblesse, la puissance, la haute fortune, quelque avenir écla-
tant, si bon vous semble… vous voici sans force devant cette femme.
Sur un désir, sur un signe, mille autres, tout aussi captivantes peut-
être, et presque aussi belles, vous apparaîtraient ! — Entre elles se
trouveraient cent natures charmantes, dont le souvenir ne laisse que
des pensées heureuses et réchauffantes ! Entre celles-ci, dix fem-
mes au cœur solide, au nom sans tache, et, entre elles encore, une
femme digne à jamais de porter le vôtre puisqu’il est toujours une
Hypermnestra sur cinquante Danaïdes.
« Grâce à celle-ci, en vous projetant par la pensée à trente ou qua-
rante années de rayonnantes et nobles joies, — des joies de tous les
jours — vous pouvez vous voir considérant un passé sans doute
même illustre ! laissant à l’Angleterre de beaux enfants, orgueilleux
de votre nom et dignes de votre sang ! — Et, au mépris de ce nom-
breux bonheur que le Destin vous offre, enfant gâté de la Terre, de
cet avenir pour lequel tant d’autres fils d’Ève joueraient mille fois
la vie ou se consumeraient en luttes persévérantes, vous allez vous
80

L’ÈVE FUTURE
éteindre, vous allez abdiquer, déserter l’existence, et ceci à cause
d’une femme de hasard, élue par la fatalité entre cinq millions de ses
pareilles, pour que cette œuvre malfaisante soit accomplie ! — Vous
prenez cette ombre au sérieux, alors que son souvenir ne serait plus,
dans quelques années, pour vous, que pareil à ces fumées enivrantes
et noires qui sortent de ces insolentes cassolettes où l’on brûle du ha-
chisch ! — Ah ! permettez-moi de vous dire que si Miss Alicia Clary
préfère natalement le penny à la guinée, la chose me paraît avoir été
contagieuse pour vous, — et c’est là, véritablement, un malheur.
— Mon ami, répondit Lord Ewald, soyez moins sévère pour moi,
car je le suis plus que vous, et inutilement.
— Je parle au nom de cette jeune fille qui serait votre salut, pour-
suivit Edison. À qui la laisserez-vous ? On est responsable du mal
qu’entraîne le bien que l’on n’a pas accompli.
— Je vous répète que je me suis tourmenté de bien d’autres encore,
répondit Lord Ewald ; mais, j’ai dans l’être de n’aimer qu’une fois. En
ma famille, si l’on tombe mal, on disparaît, sans doléances ni discus-
sions, voilà tout : nous laissons les “nuances” et les “concessions” aux
autres hommes. »
Edison semblait évaluer le degré du mal.
« Oui, murmura-t-il comme à lui-même, c’est fort grave, en effet :
— Diable ! Diable ! »
Puis, après une réflexion soudaine :
« Mon cher lord, dit-il, comme je suis peut-être le seul médecin
sous le ciel qui puisse beaucoup pour votre résurrection, je vous re-
quiers, au nom de ma reconnaissance envers vous, de me répondre
d’une façon définitive et péremptoire. Une dernière fois, vous m’af-
firmez ne pouvoir arriver jamais à considérer votre aventure galante
— qui n’est extraordinaire que pour vous, — comme l’un de ces ca-
prices mondains, passionnels, si l’on veut, intenses même, mais sans
la moindre importance vitale enfin ?
—Que Miss Alicia Clary puisse devenir, demain, pour beaucoup
d’autres, la maîtresse d’un soir, cela est possible. — Quant à moi, je
n’en ressusciterai pas : je ne vois que sa forme au fond de la vie.
—La méprisant ainsi, vous persistez à vous exalter à ce point pour
81

L’ÈVE FUTURE
sa beauté, — et cela d’une manière tout idéale, puisque, m’avez-vous
dit, vos sens en sont devenus à jamais contemplatifs et glacés ?
—Contemplatifs et glacés !… Oui, c’est bien cela ! répondit Lord
Ewald. Je n’éprouve plus aucun désir pour elle. Elle est la radieu-
se obsession de mon esprit, voilà tout. — J’en subis l’envoûtement,
comme disaient les sorciers du Moyen Âge.
— Vous renoncez délibérément à rentrer dans la vie sociale ?
—Oui ! répondit Lord Ewald en se levant. Sur ce, mon cher
Edison, vivez ! Soyez célèbre ! Soyez utile à notre race tout entière !
Moi, je pars. Achille mourut bien d’une blessure au talon ! — Et
maintenant, pour la dernière fois, adieu. Je ne me sens pas le droit
d’abuser, plus longtemps, en vaine et personnelle causerie, d’heures
précieuses pour toute l’Humanité. »
Ce disant, Lord Ewald, toujours correct et froid, prit son chapeau,
dont il avait aveuglé un grand télescope auprès de lui.
Mais Edison s’était levé aussi.
« Ah ça ! s’écria-t-il, vous figurez-vous que je vais, tranquillement,
vous laisser vous brûler la cervelle sans rien tenter pour vous sauver
la vie, alors que je vous dois la mienne et tout ce qui s’y rattache ?
— Pourquoi vous eussé-je questionné sans motif ? — Mon cher lord,
vous êtes un de ces malades que l’on ne peut traiter que par le poison :
je me résous donc, toutes remontrances épuisées, à vous médicamen-
ter, s’il vous plaît, d’une façon terrible, votre cas étant exceptionnel.
Le remède consiste à réaliser vos vœux ! — (Du diable, si je m’attendais,
par exemple, à risquer cette première expérience sur vous !… ) mur-
mura, comme à part lui, l’électricien. Il faut constater que les êtres et
les idées s’attirent — et c’est à croire que je vous attendais moi-même,
inconsciemment, ce soir ! Allons, je le vois ! Je dois tenter de vous
sauver l’être. Et, comme il est des blessures que l’on ne peut guérir
qu’en empirant leur profondeur, je veux accomplir votre rêve tout entier !
— Milord Ewald, ne vous êtes-vous pas écrié, tout à l’heure, en par-
lant d’Elle : “Qui m’ôtera cette âme de ce corps ?”
—Oui ! murmura Lord Ewald, un peu interdit.
—Eh bien ! C’EST MOI.
— Hein ?
82

L’ÈVE FUTURE
—Mais vous, milord, interrompit Edison sur un ton d’une so-
lennité brusque et grave, — n’oubliez pas qu’en accomplissant votre
ténébreux souhait, je ne cède… qu’à la Nécessité. »
83

LIVRE DEUXIÈME
LE PACTE

I
MAGIE BLANCHE
Prends garde ! En jouant au fantôme on le devient.
Précepte de Kabbale
L’accent et le regard dont l’électricien avait appuyé ces paroles fi-
rent tressaillir son interlocuteur : celui-ci le regarda fixement.
Edison était-il en pleine possession de ses facultés ? — Vraiment,
ce qu’il venait d’avancer passait toute intelligence ! Le plus sage était
d’attendre qu’il s’expliquât.
Toutefois, un magnétisme irrésistible était sorti de ces derniers
mots. Lord Ewald, malgré lui, le subissait et ressentait le pressenti-
ment d’un imminent prodige.
Quittant de vue Edison, il promena son attention, en silence, sur
les objets environnants.
Et, sous la lumière des lampes qui leur jetait une pâleur terrible,
ces objets autour de lui, monstres d’une scientifique région, prenaient
des configurations inquiétantes et éclatantes. Ce laboratoire semblait,
positivement, un lieu magique ; ici, le naturel ne pouvait être que l’ex-
traordinaire.
De plus Lord Ewald songeait que la plupart des découvertes de
son hôte étaient encore inconnues : le caractère constamment pa-
radoxal de celles dont il avait entendu parler entourait, à ses yeux,
Edison d’une sorte de halo intellectuel au centre duquel celui-ci lui
apparaissait.
Cet homme était pour lui comme un habitant des royaumes de
l’Électricité.
Au bout de quelque temps, il se sentit gagner par des sentiments
complexes, où la curiosité, la stupeur et une très mystérieuse espé-
85

L’ÈVE FUTURE
rance de Nouveau se mêlaient étrangement. La vitalité de son être en
était, pour ainsi dire, augmentée.
« Il s’agit, simplement, d’une… transsubstantiation, — dit Edison.
Mais j’ai quelques mesures à prendre à l’instant même. — Au fait…
acceptez-vous ?
— Vous avez parlé sérieusement ?
—Oui. — Acceptez-vous ?
—Certes ! et je vous donne “carte blanche” ! ajouta Lord Ewald,
avec un sourire d’une tristesse un peu mondaine, déjà.
—Eh bien, reprit Edison, après un coup d’œil sur l’horloge élec-
trique placée au-dessus de la porte, je commence, n’est-ce pas ? Car le
temps est précieux, et il me faut trois semaines.
— Vraiment ? Je vous accorde un mois ! dit Lord Ewald.
—Inutile ; — et je suis ponctuel. Il est, ici, disons nous, huit heu-
res trente-cinq minutes. À pareille heure, ici même, dans vingt et un
jours, Miss Alicia Clary vous apparaîtra, non seulement transfigurée,
non seulement de la “compagnie” la plus enchanteresse, non seule-
ment d’une élévation d’esprit des plus augustes, mais revêtue d’une
sorte d’immortalité. — Enfin, cette sotte éblouissante sera non plus
une femme, mais un ange : non plus une maîtresse, mais une amante ;
non plus la Réalité, mais l’IDÉAL. »
Lord Ewald considéra l’inventeur avec un étonnement inquiet.
« Oh ! Je vais vous exposer mes moyens d’exécution !… continua
celui-ci ; le résultat me paraît assez merveilleux, par lui-même, pour
que les apparentes désillusions de son analyse scientifique s’évanouis-
sent devant sa soudaine et profonde splendeur ! — Oui, ne fût-ce
que pour vous rassurer au sujet de la parfaite lucidité de ma raison,
je vais vous mettre au courant de mon secret, tenez, dès ce soir. —
Mais, avant tout, à l’œuvre ! L’explication se dégagera, d’elle-même,
au fur et à mesure que l’œuvre s’effectuera. — Voyons ; Miss Alicia
Clary, d’après vos paroles, n’est-elle pas en ce moment à New York,
au Théâtre ?
—Oui.
—Le numéro de la loge ?
— Numéro 7.
86

L’ÈVE FUTURE
— Vous ne lui avez pas dit à propos de quelle visite vous la laissiez
seule ?
—Cela l’eût si peu intéressée que j’ai cru devoir le lui taire.
— A-t-elle entendu prononcer mon nom ?
— Peut-être… mais elle l’a oublié.
— Très bien ! dit Edison rêveur, ceci était important. »
Et, s’approchant du phonographe, il en écarta le style, jeta un re-
gard sur les pointillés, fit jouer le cylindre jusqu’à ceux qu’il désirait,
ramena le style, et, rapprochant le capuchon du téléphone, donna un
coup de doigt à l’instrument vocal :
« Martin, êtes-vous là ? » cria le phonographe dans le téléphone.
Nulle réponse ne se fit entendre.
« Bon ! le sacripant s’est jeté sur mon lit ; je parie qu’il ronfle ! »
grommela Edison en souriant.
Ayant appliqué l’oreille au récepteur d’un microphone perfection-
né :
« Juste ! dit-il ; voilà : quand il a pris son grog, après le dessert, sa
conscience réclame une sieste, — et le scélérat, pour en jouir sans
crainte, interrompt parfois la sonnerie.
— À quelle distance est la personne à qui vous parlez ? demanda
Lord Ewald.
— Oh ! tout simplement à New York, dans mon appartement de
Broadway, répondit Edison, préoccupé.
—Comment ! vous entendez un individu ronfler à vingt-cinq
lieues ?
— Je l’entendrais du pôle ! dit Edison, au train dont il va, surtout.
Croyez-vous que le Fine-Oreille de vos contes de Fées, lui-même, ose-
rait en dire autant sans que les enfants, révoltés de la lecture du conte,
ne se missent à crier : “Ah ! cela, c’est impossible !” Cela est pourtant :
et, demain, cela n’étonnera plus personne. — Par bonheur, j’ai prévu
le cas actuel… J’aurais bien là certaine bobine… mais non : loin de moi
l’idée de le chatouiller d’une étincelle ! — Tenez, j’ai là-bas mon aé-
rophone de chevet, auquel correspond ce téléphone-ci : j’estime qu’il
suffira pour lui, voire pour tout le quartier. »
Ce disant, il avait appliqué au phonographe l’embouchure encapu-
chonnée d’un appareil voisin du premier.
87

L’ÈVE FUTURE
« Pourvu que, là-bas, les chevaux ne se cabrent pas dans la rue ! »
murmura-t-il.
L’instrument répéta sa question.
Trois secondes après, la voix de basse de tout à l’heure, mais préci-
pitée et provenant évidemment d’un homme éveillé en sursaut, sem-
bla sortir du chapeau que Lord Ewald tenait encore à la main et qui
touchait, par hasard, un condensateur en suspens auprès du jeune
homme.
« Hein ! quoi ? — Est-ce que c’est le feu ?… criait la voix tout effa-
rée.
« Là ! dit Edison, en riant : voilà notre homme sur pieds. »
Il prit le cordon du premier téléphone, qu’il emboucha lui-même
cette fois.
— « Non, Martin ; non, mon ami : l’avertisseur n’est qu’à dix-huit
degrés ; rassurez-vous. Seulement, faites parvenir, à l’instant même
et en mains, la dépêche que je vais vous envoyer.
— J’attends, monsieur Edison », répondit la voix, plus calme.
L’électricien, déjà, choquait, avec de rapides saccades, le manipu-
lateur de son cadran Morse, sur la colonne : il écrivait télégraphique-
ment.
« Est-ce lu ? demanda-t-il ensuite dans le téléphone.
—Oui ! J’y vais moi-même », répondit la voix.
Et, grâce à un mouvement distrait ou plaisant de l’ingénieur qui
avait mis la main sur le commutateur central du laboratoire, cette
voix sembla rebondir d’angle en angle de tous les côtés où elle pé-
nétrait des condensateurs. On eût dit qu’une douzaine d’individus,
échos fidèles les uns des autres, parlaient à la fois dans l’appartement.
Lord Ewald en regarda autour de lui.
« Vous me crierez vite la réponse ! » ajouta Edison, du ton dont on
poursuit un homme qui s’en va.
Puis, revenant vers le jeune lord :
« Tout va bien ! » dit-il.
Il s’arrêta, le regardant fixement ; puis, d’un ton froid et qu’une si
soudaine transition rendait singulièrement saisissant :
« Milord, dit-il, je dois vous prévenir que nous allons, maintenant,
88

L’ÈVE FUTURE
quitter ensemble les domaines (inexpliqués, sans doute, mais trop
parcourus, n’est-ce pas ?) de la vie normale, de la Vie proprement dite,
— et pénétrer dans un monde de phénomènes aussi insolites qu’im-
pressionnants. Je vous donnerai la clef de leur chaîne. — Quant à
vous dire, au juste, la nature de ce qui en fait mouvoir les anneaux, je
commence par m’en déclarer incapable avec toute l’Humanité (pour
le moment du moins, et, j’en ai peur, pour toujours).
« Nous allons constater, rien de plus. L’Être dont vous allez subir
la vision est d’un mental indéfinissable. Son aspect, même familier,
cause toujours un certain saisissement. Il ne présente, pour nous,
aucun péril physique ; cependant il est de mon devoir de vous avertir
que, pour en supporter la première vue sans braver une défaillance
intellectuelle, il ne serait peut-être pas hors de propos d’appeler à
vous tout votre sang-froid… et même une partie de votre courage. »
Lord Ewald, après un bref silence, s’inclina :
« Bien. J’espère dominer toute émotion », dit-il.
II
MESURES DE SÉCURITÉS
Je n’y suis pour personne ! Entendez-vous ? Pour personne !
La comédie humaine.
Edison marcha vers la grande fenêtre et la ferma, déplia les volets
intérieurs et les fixa : les lourdes franges des rideaux se joignirent.
Allant ensuite à la porte du laboratoire, il en poussa les verrous.
Cela fait, il enfonça dans le ressort le bouton d’un phare de signal,
d’une flamme d’un rouge intense, installé au-dessus du pavillon et
qui indiquait au loin un danger pour qui s’en approcherait, attendu
qu’une expérience redoutable y était essayée.
Une pression sur le pas de vis de l’isolateur central rendit instan-
tanément sourds et muets tous les inducteurs microtéléphoniques, à
l’exception du timbre qui correspondait avec New York.
89

L’ÈVE FUTURE
« Nous voici séparés quelque peu du monde des vivants ! » dit
Edison, qui s’était remis à son télégraphe et qui, tout en ajustant di-
vers fils de la main gauche, écrivait énigmatiquement force tirets et
points de la main droite, en remuant les lèvres.
« N’avez-vous pas sur vous une photographie de Miss Clary ? de-
manda-t-il tout en écrivant.
—C’est vrai ! Je l’oubliais ! dit Lord Ewald en tirant un carnet de sa
poche. La voici, — dans tout son marbre pur ! Voyez, et jugez si j’ai
dépassé le réel dans mes paroles. »
Edison prit la carte, l’examina d’un coup d’œil.
« Prodigieux !… C’est, en effet, la fameuse VENUS du sculpteur in-
connu ! s’écria-t-il ; — c’est plus que prodigieux… c’est stupéfiant, en
vérité ! — je l’avoue ! »
Se détournant, il toucha le régulateur d’une batterie voisine.
L’étincelle, sollicitée, parut entre le vis-à-vis des pointes d’une
double tige de platine ; elle hésita deux secondes, comme cherchant
de tous côtés par où s’enfuir, et criant son chant bizarre.
Un fil bleu, — comme tout sellé pour l’Incommensurable, — s’ap-
procha d’elle ; l’autre extrémité de ce fil se perdait sous terre.
À peine la courrière haletante eut-elle senti son elfe de métal qu’el-
le sauta sur lui et disparut.
L’instant d’après, un bruit sombre se fit entendre sous les pieds des
deux hommes. Il roulait comme du fond de la terre, du fond d’un
abîme, vers eux : c’était lourd et c’était enchaîné. On eût dit qu’un
sépulcre, arraché aux ténèbres par des génies, s’exhumait et montait
à la surface terrestre.
Edison, gardant toujours la carte photographique à la main — et
les yeux fixés sur un point de la muraille, en face de lui, à l’autre bout
du laboratoire, — semblait anxieux et attendait.
Le bruit cessa.
La main de l’électricien s’appuya sur un objet que Lord Ewald ne
distingua pas bien…
« Hadaly ! » appela-t-il enfin à haute voix.
90

L’ÈVE FUTURE
III
APPARITION
Qui se cache derrière ce voile ?…
Das verschleierte Bild zu Saïs.
À ce nom mystérieux, une section de la muraille, à l’extrémité sud
du laboratoire, tourna sur des gonds secrets, en silence, démasquant
un étroit retrait creusé entre les pierres.
Tout l’éclat des lumières porta brusquement sur l’intérieur de ce
lieu.
Là, contre les parois concaves et demi-circulaires, des flots de
moire noire, tombant fastueusement d’un cintre de jade jusque sur le
marbre blanc du sol, agrafaient leurs larges plis à des phalènes d’or
piquées çà et là aux profonds de l’étoffe.
Debout en ce dais, une sorte d’Être, dont l’aspect dégageait une
impression d’inconnu, apparaissait.
La vision semblait avoir un visage de ténèbres : un lacis de perles
serrait, à la hauteur de son front, les enroulements d’un tissu de deuil
dont l’obscurité lui cachait toute la tête.
Une féminine armure, en feuilles d’argent brûlé, d’un blanc ra-
dieux et mat, accusait, moulée avec mille nuances parfaites, de svel-
tes et virginales formes.
Les pans du voile s’entrecroisaient sous le col autour du gorgerin
de métal ; puis, rejetés sur les épaules, nouaient derrière elles leurs
prolongements légers. Ceux-ci tombaient ensuite sur la taille de l’ap-
parition, pareils à une chevelure, et, de là, jusqu’à terre, mêlés à l’om-
bre de sa présence.
Une écharpe de batiste noire lui enveloppait les flancs et, nouée
devant elle comme un pagne, laissait flotter, entre sa démarche, des
franges noires où semblait courir un semis de brillants.
91

L’ÈVE FUTURE
Entre les plis de cette ceinture était passé l’éclair d’une arme nue
de forme oblique : la vision appuyait sa main droite sur la poignée de
cette lame ; de sa main gauche pendante, elle tenait une immortelle
d’or. À tous les doigts de ses mains étincelaient plusieurs bagues, de
pierreries différentes — qui paraissaient fixées à ses fins gantelets.
Après un instant d’immobilité, cet être mystérieux descendit l’uni-
que marche de son seuil et s’avança, dans son inquiétante beauté,
vers les deux spectateurs.
Bien que sa démarche semblât légère, ses pas sonnaient sous les
lampes dont les puissantes lueurs jouaient sur son armure.
À trois pas d’Edison et de Lord Ewald, l’apparition s’arrêta ; puis,
d’une voix délicieusement grave :
« Eh bien ! mon cher Edison, me voici ! » dit-elle.
Lord Ewald, ne sachant que penser de ce qu’il voyait, la regardait
en silence.
« L’heure est venue de vivre, si vous vouliez, Miss Hadaly, répondit
Edison.
— Oh ! Je ne tiens pas à vivre ! murmura doucement la voix à tra-
vers le voile étouffant.
—Ce jeune homme vient de l’accepter pour toi ! » continua l’élec-
tricien en jetant dans un récepteur la carte photographique de Miss
Alicia.
« Qu’il en soit donc selon sa volonté ! » dit, après un instant et après
un léger salut vers Lord Ewald, Hadaly.
Edison, à ce mot, le regarda ; puis, réglant de l’ongle un interrup-
teur, envoya s’enflammer une forte éponge de magnésium à l’autre
bout du laboratoire.
Un puissant pinceau de lumière éblouissante partit, dirigé par un ré-
flecteur et se répercuta sur un objectif disposé en face de la carte pho-
tographique de Miss Alicia Clary. Au-dessous de cette carte, un autre
réflecteur multipliait sur elle la réfraction de ses pénétrants rayons.
Un carré de verre se teinta, presque instantanément, à son centre,
dans l’objectif ; puis le verre sortit de lui-même de sa rainure et entra
dans une manière de cellule métallique, trouée de deux jours circu-
laires.
92

L’ÈVE FUTURE
Le rai incandescent traversa le centre impressionné du verre par
l’ouverture qui lui faisait face, ressortit, coloré, par l’autre jour qu’en-
tourait le cône évasé d’un projectif, — et, dans un vaste cadre, sur
une toile de soie blanche, tendue sur la muraille, apparut alors, en
grandeur naturelle, la lumineuse et transparente image d’une jeune
femme, — statue charnelle de la Venus victrix, en effet, s’il en palpita
jamais une sur cette terre d’illusions.
« Vraiment, murmura Lord Ewald, je rêve, il me semble ! »
« Voici la forme où tu seras incarnée », dit Edison, en se tournant
vers Hadaly.
Celle-ci fit un pas vers l’image radieuse qu’elle parut contempler
un instant sous la nuit de son voile.
« Oh !… si belle !… Et me forcer de vivre ! » dit-elle à voix basse et
comme à elle-même.
Puis, inclinant la tête sur sa poitrine, avec un profond soupir :
« Soit ! » ajouta-t-elle.
Le magnésium s’éteignit ; la vision du cadre disparut.
Edison étendit la main à la hauteur du front de Hadaly.
Celle-ci tressaillit un peu, tendit, sans une parole, la symbolique
fleur d’or à Lord Ewald, qui l’accepta, non sans un vague frémisse-
ment ; puis, se détournant, reprit, de sa même démarche somnambu-
lique, le chemin de l’endroit merveilleux d’où elle était venue.
Arrivée au seuil, elle se retourna ; puis, élevant ses deux mains vers
le voile noir de son visage, elle envoya, d’un geste tout baigné d’une
grâce d’adolescente, un lointain baiser à ceux qui l’avaient évoquée.
Elle rentra, souleva le pan d’une des draperies de deuil et dispa-
rut.
La muraille se referma.
Le même bruit sombre, mais cette fois s’enfonçant et s’évanouis-
sant dans les profondeurs de la terre, se fit entendre, puis s’éteignit.
Les deux hommes se retrouvaient seuls sous les lampes.
« Qu’est-ce que cet être étrange ? demanda Lord Ewald, en fixant à
sa boutonnière la fleur emblématique de Miss Hadaly.
— Ce n’est pas un être vivant », répondit tranquillement Edison, les
yeux sur les yeux de Lord Ewald.
93

L’ÈVE FUTURE
IV
PRÉLIMINAIRES D’UN PRODIGE
Sans phosphore, point de pensée.
Moleschott
Lord Ewald, à cette révélation, considérant aussi l’effrayant physi-
cien dans les yeux, parut se demander s’il avait bien entendu.
« Je vous affirme, reprit Edison, que ce métal qui marche, parle,
répond et obéit, ne revêt personne, dans le sens ordinaire du mot. »
Et, comme Lord Ewald continuait de le regarder en silence :
« Non, personne, reprit-il. Miss Hadaly n’est encore, extérieurement,
qu’une entité magnéto-électrique. C’est un Être de limbes, une possi-
bilité. Tout à l’heure, si vous le désirez, je vous dévoilerai les arcanes
de sa magique nature. Mais, continua-t-il, en priant d’un geste Lord
Ewald de le suivre, voici quelque chose qui pourra mieux vous éclai-
rer sur le sens des paroles que vous venez d’entendre. »
Et, guidant le jeune homme à travers le labyrinthe, il l’amena vers
la table d’ébène, où le rayon de lune avait brillé avant la visite de Lord
Ewald.
« Voulez-vous me dire quelle impression produit sur vous ce spec-
tacle-ci ? », demanda-t-il en montrant le pâle et sanglant bras féminin
posé sur le coussin de soie violâtre.
Lord Ewald contempla, non sans un nouvel étonnement, l’inat-
tendue relique humaine, qu’éclairaient, en ce moment, les lampes
merveilleuses.
« Qu’est-ce donc ? dit-il.
— Regardez bien. »
Le jeune homme souleva d’abord la main.
« Que signifie cela ? continua-t-il. Comment ! cette main… mais
elle est tiède, encore !
— Ne trouvez-vous donc rien de plus extraordinaire dans ce
bras ? »
94

L’ÈVE FUTURE
Après un instant d’examen, Lord Ewald jeta une exclamation, tout
à coup.
« Oh ! murmura-t-il, ceci, je l’avoue, est une aussi surprenante mer-
veille que l’autre, et faite pour troubler les plus assurés ! Sans la bles-
sure, je ne me fusse pas aperçu du chef-d’œuvre ! »
L’Anglais semblait comme fasciné ; il avait pris le bras et comparait
avec sa propre main la main féminine.
« La lourdeur ! le modelé ! la carnation même !… continuait-il avec
une vague stupeur. — N’est-ce pas, en vérité, de la chair que je tou-
che en ce moment ? La mienne en a tressailli, sur ma parole !
— Oh ! c’est mieux ! — dit simplement Edison. La chair se fane et
vieillit : ceci est un composé de substances exquises, élaborées par la
chimie, de manière à confondre la suffisance de la “Nature”. — (Et,
entre nous, la Nature est une grande dame à laquelle je voudrais bien
être présenté, car tout le monde en parle et personne ne l’a jamais
vue !) — Cette copie, disons nous, de la Nature, — pour me servir de
ce mot empirique, — enterrera l’original sans cesser de paraître vi-
vante et jeune. Cela périra par un coup de tonnerre avant de vieillir.
C’est de la chair artificielle, et je puis vous expliquer comment on la
produit ; du reste, lisez Berthelot.
— Hein ? vous dites ?
— Je dis : c’est de la chair artificielle, — et je crois être le seul qui
puisse en fabriquer d’aussi perfectionnée ! » répéta l’électricien.
Lord Ewald, hors d’état d’exprimer le trouble où ces mots avaient
jeté ses réflexions, examina de nouveau le bras irréel.
« Mais, demanda-t-il enfin, cette nacre fluide, ce lourd éclat char-
nel, cette vie intense !… Comment avez-vous réalisé le prodige de cette
inquiétante illusion ?
— Oh ! ce côté de la question n’est rien ! répondit Edison en sou-
riant. Tout simplement avec l’aide du Soleil.
—Du Soleil !… murmura Lord Ewald.
—Oui. Le Soleil nous a laissé surprendre, en partie, le secret de
ses vibrations !… dit Edison. Une fois la nuance de la blancheur der-
male bien saisie, voici comment je l’ai reproduite, grâce à une dispo-
sition d’objectifs. Cette souple albumine solidifiée et dont l’élasticité
95

L’ÈVE FUTURE
est due à la pression hydraulique, je l’ai rendue sensible à une action
photochromique très subtile. J’avais un admirable modèle. Quant au
reste, l’humérus d’ivoire contient une moelle galvanique, en com-
munion constante avec un réseau de fils d’induction enchevêtrés à
la manière des nerfs et des veines, ce qui entretient le dégagement
de calorique perpétuel qui vient de vous donner cette impression
de tiédeur et de malléabilité. Si vous voulez savoir où sont disposés
les éléments de ce réseau, comment ils s’alimentent pour ainsi dire
d’eux-mêmes, et de quelle manière le fluide statique transforme sa
commotion en chaleur presque animale, je puis vous en faire l’ana-
tomie : ce n’est plus ici qu’une évidente question de main-d’œuvre.
Ceci est le bras d’une Andréide de ma façon, mue pour la première
fois par ce surprenant agent vital que nous appelons l’Électricité, qui
lui donne, comme vous voyez, tout le fondu, tout le moelleux, toute
l’illusion de la Vie !
— Une Andréide ?
— Une Imitation-Humaine, si vous voulez. L’écueil désormais à
éviter, c’est que le fac-similé ne surpasse, physiquement, le modèle. Vous
rappelez-vous, mon cher lord, ces mécaniciens d’autrefois qui ont
essayé de forger des simulacres humains ? — Ah ! ah ! ah ! — ah !… »
Edison eut un rire de Cabire dans les forges d’Éleusis.
« Les infortunés, faute de moyens d’exécution suffisants, n’ont
produit que des monstres dérisoires. Albert le Grand, Vaucanson,
Maelzel, Horner, etc., etc., furent, à peine, des fabricants d’épouvan-
tails pour les oiseaux. Leurs automates sont dignes de figurer dans
les plus hideux salons de cire, à titre d’objets de dégoût d’où ne sort
qu’une forte odeur de bois, d’huile rance et de gutta-percha. Ces
ouvrages, sycophantes informes, au lieu de donner à l’Homme le
sentiment de sa puissance, ne peuvent que l’induire à baisser la tête
devant le dieu Chaos. Rappelez-vous cet ensemble de mouvements
saccadés et baroques, pareils à ceux des poupées de Nuremberg ! —
cette absurdité des lignes et du teint ! ces airs de devantures de per-
ruquiers ! ce bruit de la clef du mécanisme ! cette sensation du vide !
Tout, enfin, dans ces abominables masques, horripile et fait honte.
C’est du rire et de l’horreur amalgamés dans une solennité grotes-
96

L’ÈVE FUTURE
que. L’on dirait de ces manitous des archipels australiens, de ces fé-
tiches des peuplades de l’Afrique équatoriale : et ces mannequins ne
sont qu’une caricature outrageante de notre espèce. Oui, telles furent
les premières ébauches des Andréidiens. » Le visage d’Edison s’était
contracté en parlant : son regard fixe semblait perdu en d’imaginaires
ténèbres ; sa voix devenait brève, didactique et glaciale.
« Mais aujourd’hui, reprit-il, le temps a passé !… La Science a mul-
tiplié ses découvertes ! Les conceptions métaphysiques se sont af-
finées. Les instruments de décalque, d’identité, sont devenus d’une
précision parfaite. En sorte que les ressources dont l’Homme peut
disposer en de nouvelles tentatives de ce genre sont autres — oh !
tout autres — que jadis ! Il nous est permis de RÉALISER, désormais,
de puissants fantômes, de mystérieuses présences-mixtes dont les de-
vanciers n’eussent même jamais tenté l’idée, dont le seul énoncé les
eût fait sourire douloureusement et crier à l’impossible ! — Tenez,
ne vous a-t-il pas été, tout à l’heure, difficile de sourire à l’aspect de
Hadaly ? — Cependant, ce n’est encore que du diamant brut, je vous
assure. C’est le squelette d’une ombre attendant que l’OMBRE soit ! La sen-
sation que vient de vous causer un seul des membres d’un Andréide
féminin ne vous a point semblé, n’est-il pas vrai, tout à fait analogue
à celle que vous eussiez ressentie au toucher d’un bras d’automate ?
— Une expérience encore : voulez-vous serrer cette main ? Qui sait ?
elle vous le rendra peut-être. »
Lord Ewald prit les doigts, qu’il serra légèrement.
Ô stupeur ! La main répondit à cette pression avec une affabilité
si douce, si lointaine, que le jeune homme en songea qu’elle faisait,
peut-être, partie d’un corps invisible. Avec une profonde inquiétude,
il laissa retomber la chose de ténèbres.
« En vérité !… murmura-t-il.
—Eh bien ! continua froidement Edison, tout ceci n’est rien en-
core ! Non ! Rien ! (mais ce qui s’appelle rien ! vous dis-je) en comparai-
son de l’œuvre possible. — Ah ! l’Œuvre possible ! Si vous saviez ! Si
vous… »
Tout à coup, il s’arrêta, comme perdu en la fixité d’une idée sou-
daine — et si terrible qu’elle lui coupa net la parole.
97

L’ÈVE FUTURE
« Positivement, s’écria Lord Ewald en regardant encore une fois
autour de lui, il me semble que je me trouve chez Flamel, Paracelse
ou Raymond Lulle au temps des magistes et des souffleurs du Moyen
Âge. — Où donc voulez-vous en venir, mon cher Edison ? »
Ici, le grand Inventeur, devenu depuis un instant très pensif, s’as-
sit et considéra le jeune homme avec une attention nouvelle et plus
soucieuse.
Après quelques secondes de silence :
« Milord, dit-il, je viens de m’apercevoir qu’avec un homme doué de
votre « imaginaire » l’expérience pourrait amener un résultat funeste.
— Voyez-vous, au seuil d’une usine de forge, on distingue, dans la
brume, du fer, des hommes et du feu. Les enclumes sonnent ; les
laboureurs du métal qui exécutent des barres, des armes, des outils,
ignorent l’usage réel qui sera fait de leurs produits. Ces forgeurs ne
peuvent les appeler que du nom convenu ! — Eh ! nous en sommes
là, tous ! Nul ne peut estimer, au juste, la véritable nature de ce qu’il
forge, par la raison que tout couteau peut devenir poignard, et que
l’usage que l’on fait d’une chose la rebaptise et la transfigure. L’incertitude
seule nous rend irresponsables.
« Il faut donc savoir la garder, — sinon, qui donc oserait accomplir
quelque chose !
« L’ouvrier qui fond une balle se dit tout bas, inconsciemment :
“Ceci est livré aux hasards ! et ce sera, peut-être, du plomb perdu.” Et
il achève son engin, dont l’âme lui est voilée. Mais, s’il voyait pas-
ser devant ses yeux, béante, brusque et mortelle, la blessure humaine
que cette balle, entre autres, est APPELÉE, destinée à creuser, et qui, par
conséquent, fait virtuellement partie de sa fonte, le moule d’acier
lui tomberait des mains, s’il était un brave homme, — et peut-être
refuserait-il à ses enfants le pain du soir, si ce pain ne pouvait être
gagné qu’au prix de l’achèvement de cette besogne, car il hésiterait à
se sentir quand même complice de l’homicide futur.
—Eh bien ? interrompit Lord Ewald, où voulez-vous en venir,
Edison ?
—Eh bien !… Je suis l’homme qui tient le métal bouillonnant sur
le brasier, — et il vient de me sembler, tout à l’heure, en songeant à
votre tempérament, à votre intelligence à jamais désenchantée, que je
98

L’ÈVE FUTURE
voyais la blessure passer devant mes yeux. C’est que la chose dont je veux
vous parler peut vous être salubre OU PLUS que mortelle, voyez-vous.
— C’est donc moi qui hésite, maintenant. — Car nous faisons, tous
deux, partie de l’expérience en question ! Et je la crois beaucoup plus
dangereuse, en réalité, pour vous au moins, qu’elle ne le paraissait de
prime abord. Le péril, qui est d’un ordre des plus horribles, vous seul
en êtes menacé ! — Certes, vous êtes déjà sous le coup d’un danger,
puisque vous êtes de ces cœurs qu’une passion fatale conduit presque
toujours à une fin désespérée ; certes, aussi, je cours le risque de vous
sauver !… Mais, si la guérison n’allait pas être celle que j’attends, je crois,
en vérité, oui, je crois qu’il serait préférable que nous en restions là !
—Puisque vous parlez sur un ton si singulièrement grave, mon
cher Edison, répondit avec effort Lord Ewald, je ne puis que vous
prévenir d’une chose : j’allais en finir, cette nuit même, avec mon
intolérable humanité. »
Edison tressaillit.
« N’hésitez donc plus, acheva très froidement le jeune homme.
—Les dés sont jetés ! murmura l’électricien : ce sera lui ! Qui m’eût
dit cela, jamais ?
— Une dernière fois, soyez assez bon pour me répondre : où vou-
lez-vous en venir ? »
En cet instant de silence, Lord Ewald crut sentir passer, brusque-
ment, sur son front le vent de l’Infini.
« Ah ! s’écria d’une voix stridente Edison qui se leva les yeux étin-
celants, puisque je me sens ainsi défié par l’Inconnu, soit ! Voici. Je
prétends réaliser pour vous, milord, ce que nul homme n’a jamais osé
tenter pour son semblable. — Je vous dois la vie, encore une fois :
c’est bien le moins que j’essaie de vous la rendre.
« Votre joie, votre être, sont, dites-vous, les prisonniers d’une pré-
sence humaine ? de la lueur d’un sourire, de l’éclat d’un visage, de la
douceur d’une voix ? Une vivante vous mène ainsi, avec son attrait,
vers la mort ?
« Eh bien ! puisque cette femme vous est si chère… JE VAIS LUI RAVIR
SA PROPRE PRÉSENCE.
« Je vais vous démontrer, mathématiquement et à l’instant même,
comment, avec les formidables ressources actuelles de la Science, —
99

L’ÈVE FUTURE
et ceci d’une manière glaçante peut-être, mais indubitable, — com-
ment je puis, dis-je, me saisir de la grâce même de son geste, des
plénitudes de son corps, de la senteur de sa chair, du timbre de sa
voix, du ployé de sa taille, de la lumière de ses yeux, du reconnu de ses
mouvements et de sa démarche, de la personnalité de son regard, de
ses traits, de son ombre sur le sol, de son apparaître, du reflet de son
Identité, enfin. — Je serai le meurtrier de sa sottise, l’assassin de son
animalité triomphante. Je vais, d’abord, réincarner toute cette exté-
riorité, qui vous est si délicieusement mortelle, en une Apparition
dont la ressemblance et le charme HUMAINS dépasseront votre espoir
et tous vos rêves ! Ensuite, à la place de cette âme, qui vous rebute dans la
vivante, j’insufflerai une autre sorte d’âme, moins consciente d’elle-même,
peut-être (— et encore, qu’en savons-nous ? et qu’importe ! —), mais
suggestive d’impressions mille fois plus belles, plus nobles, plus éle-
vées, c’est-à-dire revêtues de ce caractère d’éternité sans lequel tout
n’est que comédie chez les vivants. Je reproduirai strictement, je dé-
doublerai cette femme, à l’aide sublime de la Lumière ! Et, la proje-
tant sur sa MATIÈRE RADIANTE, j’illuminerai de votre mélancolie l’âme
imaginaire de cette créature nouvelle, capable d’étonner des anges.
Je terrasserai l’Illusion ! Je l’emprisonnerai. Je forcerai, dans cette vi-
sion, l’Idéal lui-même à se manifester, pour la première fois, à vos sens,
PALPABLE, AUDIBLE ET MATÉRIALISÉ. J’arrêterai, au plus profond de son
vol, la première heure de ce mirage enchanté que vous poursuivez
en vain, dans vos souvenirs ! Et, la fixant presque immortellement
entendez-vous ? dans la seule et véritable forme où vous l’avez entre-
vue, je tirerai la vivante à un second exemplaire, et transfigurée selon vos vœux !
Je doterai cette Ombre de tous les chants de lAntonia du conteur
Hoffmann, de toutes les mysticités passionnées des Ligéias d’Edgar
Poe, de toutes les séductions ardentes de la Venus du puissant musi-
cien Wagner ! Enfin, pour vous racheter l’être, je prétends pouvoir
— et vous prouver d’avance, encore une fois, que positivement je le
puis — faire sortir du limon de l’actuelle Science Humaine un Être
fait à notre image, et qui nous sera, par conséquent, CE QUE NOUS SOM-
MES À DIEU. »
Et l’électricien, faisant serment, leva la main.
100

L’ÈVE FUTURE
V
STUPEUR
Je restai momifié d’étonnement.
Théophile Gautier
À ces mots, Lord Ewald demeura comme hagard devant Edison.
On eût dit qu’il ne voulait pas comprendre ce qui lui était proposé.
Après une minute de stupéfaction
« Mais… Une telle créature ne serait jamais qu’une poupée insensi-
ble et sans intelligence ! s’écria-t-il, pour dire quelque chose.
—Milord, répondit gravement Edison, je vous le jure : prenez gar-
de qu’en la juxtaposant à son modèle et en les écoutant toutes deux,
ce ne soit la vivante qui vous semble la poupée. »
Non encore bien revenu à lui-même, le jeune homme souriait
amèrement, avec une sorte de politesse un peu gênée.
« Laissons cela, dit-il. La conception est accablante : l’œuvre sentira
toujours la machine ! Allons ! vous ne procréerez pas une femme !
— Et je me demande, en vous écoutant, si le génie…
— Je fais serment que, tout d’abord, vous ne les distinguerez pas l’une
de l’autre ! interrompit tranquillement l’électricien : et, pour la seconde
fois, je vous le dis, je suis en mesure de le prouver à l’avance.
—IMPOSSIBLE, Edison.
— Je m’engage, une troisième fois, à vous fournir tout à l’heure,
pour peu que vous le désiriez, la démonstration la plus positive, point
par point et d’avance, non pas de la possibilité du fait, mais de sa mathé-
matique certitude.
— Vous pouvez reproduire l’IDENTITÉ d’une femme ? Vous, né
d’une femme ?
—Mille fois plus identique à elle-même… qu’elle-même ! Oui, cer-
tes ! puisque pas un jour ne s’envole sans modifier quelques lignes du
corps humain, et que la science physiologique nous démontre qu’il
renouvelle entièrement ses atomes tous les sept ans, environ. Est-ce
101

L’ÈVE FUTURE
que le corps existe à ce point ! Est-ce qu’on se ressemble jamais à
soi-même ? Alors que cette femme, vous, et moi-même, nous avions
d’âge une heure vingt, étions-nous ce que nous sommes ce soir ? se
ressembler ! Quel est ce préjugé des temps lacustres, ou troglodytes !
— Vous la reproduiriez avec sa beauté même ? sa chair ? sa voix ?
sa démarche ? son aspect, enfin ?
— Avec l’Électromagnétisme, et la Matière-radiante je tromperais
le cœur d’une mère, à plus forte raison la passion d’un amant. —
Tenez ! Je la reproduirai d’une telle façon que, si, dans une douzaine
d’années, il lui est donné de voir son double-idéal demeuré immuable,
elle ne pourra le regarder sans des pleurs d’envie — et d’épouvante ! »
Après un moment :
« Mais, entreprendre la création d’un tel être, murmura Lord
Ewald, pensif, il me semble que ce serait tenter… Dieu.
— Aussi ne vous ai-je pas dit d’accepter ! répondit, à voix basse et
très simplement, Edison.
—Lui insufflerez-vous une intelligence ?
— Une intelligence ? non : l’INTELLIGENCE, oui. »
À ce mot titanien, Lord Ewald demeura comme pétrifié devant
l’inventeur. Tous deux se regardèrent en silence.
Une partie était proposée, dont l’enjeu était, scientifiquement, un
esprit.
VI
EXELSIOR !
Entre mes mains les malades peuvent perdre la vie ;
— jamais l’espoir !
Le Docteur Ryllh
« Je vous le répète, mon cher génie, répliqua le jeune homme, cer-
tes, vous êtes de bonne foi ; mais ce que vous dites n’est qu’un rêve,
102

L’ÈVE FUTURE
aussi effrayant qu’irréalisable ! Toujours est-il que l’intention de votre
cœur m’a touché : je vous en remercie.
— Mon cher lord… tenez, vous sentez bien qu’il est réalisable,
puisque vous hésitez ! »
Lord Ewald s’essuya le front.
« Miss Alicia Clary ne consentirait jamais, d’ailleurs à se prêter à
cette expérience, et, en effet, j’hésiterais moi-même, désormais, je
l’avoue, à l’y engager.
—Ceci fait partie du problème et me regarde. Et puis, l’œuvre serait
incomplète, c’est-à-dire ABSURDE, si elle ne s’accomplissait pas à l’insu
même de votre si chère Miss Alicia.
—Mais enfin, s’écria Lord Ewald, moi, je compte aussi pour quel-
que chose dans mon amour !
— Vous ne saurez, même, jamais jusqu’à quel point, je vous as-
sure ! répondit Edison.
—Eh bien ! par quelles redoutables subtilités pourrez-vous par-
venir à me convaincre, moi, de la réalité de cette Ève nouvelle, en
supposant même que vous réussissiez ?
— Oh ! c’est une question d’impression tout immédiate où le rai-
sonnement n’entre que comme un adjuvant très secondaire. Est-ce
qu’on raisonne avec le charme que l’on subit ? D’ailleurs, les déduc-
tions que je vous soumettrai ne seront que l’expression exacte de ce
que vous essayez de vous cacher à vous-même. Je suis humain. Homo
sum ! L’Œuvre répondra bien mieux avec sa présence.
— Je pourrai discuter, n’est-ce pas, — ah ! J’y tiens, — pendant le
cours de l’explication ? — Si UNE SEULE de vos objections subsiste,
nous refusons tous deux d’aller plus loin. »
Lord Ewald redevint pensif.
« Hélas ! mes yeux sont clairvoyants — Je dois vous en prévenir.
— Vos yeux ! — Dites-moi, ne croyez-vous point voir, distincte-
ment, cette goutte d’eau ? Cependant, si je la place entre ces deux
feuilles de cristal, devant le réflecteur de ce microscope solaire et
que j’en projette le strict reflet sur cette soie blanche, là-bas, où tout à
l’heure vous apparut l’enchanteresse Alicia, vos yeux ne récuseront-
ils pas leur premier témoignage devant le spectacle, plus intime, que
103

L’ÈVE FUTURE
leur dévoilera d’elle-même cette goutte d’eau ? Et si nous songeons
à tout l’indéfini des occultes réalités que recèlera ce liquide globule,
encore, nous comprendrons que la puissance même de notre instru-
ment, sorte de béquille visuelle, est insignifiante : la différence entre
ce qu’il nous découvre et ce que nous voyons sans son secours, par
rapport à tout ce qu’il ne peut nous montrer, étant, à peu près, inap-
préciable. — Donc, n’oubliez plus que nous ne voyons des choses que
ce que leur suggèrent nos seuls yeux ; nous ne les concevons que d’après
ce qu’elles nous laissent entrevoir de leurs entités mystérieuses ; nous
n’en possédons que ce que nous en pouvons éprouver, chacun selon
sa nature ! Et, grave écureuil, l’Homme s’agite en vain dans la geôle
mouvante de son MOI, sans pouvoir s’évader de l’Illusion où le cap-
tivent ses sens dérisoires ! — Donc, Hadaly, en abusant vos yeux, ne
fera pas autre chose que Miss Alicia.
—En vérité, monsieur l’enchanteur, répondit Lord Ewald, l’on
dirait que, sérieusement, vous me croyez capable de devenir « amou-
reux » de Miss Hadaly ?
—Ce serait, en effet, ce que j’aurais à redouter si vous étiez un
mortel comme les autres ! répondit Edison : mais vos confidences
m’ont rassuré. N’avez-vous pas attesté Dieu, tout à l’heure, qu’en vous
s’était à jamais annulée toute idée de possession de votre belle vivan-
te ? — Vous aimerez donc, vous dis-je, Hadaly, comme elle mérite,
seulement : ce qui est beaucoup plus beau que d’en être amoureux.
— Je l’aimerai ?
— Pourquoi pas ? Ne doit-elle pas s’incarner à jamais en la seule
forme où vous concevez l’Amour ? Et, matière pour matière, puisque
nous venons de nous rappeler que la chair, n’étant jamais la même,
n’existe, à peu près, qu’en imaginaire, chair pour chair, celle de la
Science est plus… sérieuse… que l’autre.
—On n’aime qu’un être animé ! dit Lord Ewald.
—Eh bien ? demanda Edison.
— L’âme, c’est l’inconnu ; animerez-vous votre Hadaly ?
—On anime bien un projectile d’une vitesse de x ; or, x, c’est l’in-
connu, aussi.
—Saura-t-elle qui elle est ? ce qu’elle est, veux-je dire ?
104

L’ÈVE FUTURE
—Savons-nous donc si bien, nous-mêmes, qui nous sommes ? et
ce que nous sommes ? Exigerez-vous plus de la copie que Dieu n’en
crut devoir octroyer à l’original ?
— Je demande si votre créature aura le sentiment d’elle-même.
—Sans doute ! répondit Edison comme très étonné de la ques-
tion.
— Hein ? Vous dites ?… s’écria Lord Ewald, interdit.
— Je dis : sans doute : — puisque ceci dépend de vous. Et c’est
même sur vous seul que je me fonde pour que cette phase du miracle
soit accomplie.
— Sur moi ?
— Sur quel autre, plus intéressé en ce problème, pourrais-je comp-
ter ?
—Alors, dit tristement Lord Ewald, — veuillez bien m’appren-
dre, mon cher Edison, où je dois aller ravir une étincelle de ce feu
sacré dont l’Esprit du Monde nous pénètre ! Je ne m’appelle point
Prométhée, mais, tout simplement, Lord Celian Ewald, — et je ne
suis qu’un mortel.
—Bah ! tout homme a nom Prométhée sans le savoir — et nul
n’échappe au bec du vautour, répondit Edison. — Milord, en vérité
je vous le dis : une seule de ces mêmes étincelles, encore divines,
tirées de votre être, et dont vous avez tant de fois essayé (toujours
en vain !) d’animer le néant de votre jeune admirée, suffira pour en
vivifier l’ombre.
— Prouvez-moi ceci ! — s’écria Lord Ewald — et, peut-être…
—Soit, — et à l’instant même.
« Vous l’avez dit, poursuivit Edison, l’être que vous aimez dans la
vivante, et qui, pour vous, en est seulement, RÉEL, n’est point celui qui
apparaît en cette passante humaine, mais celui de votre Désir.
« C’est celui qui n’y existe pas, — bien plus, que vous savez ne pas y
exister ! Car vous n’êtes dupe ni de cette femme, ni de vous-même.
« C’est volontairement que vous fermez les yeux, ceux de votre esprit,
— que vous étouffez le démenti de votre conscience, pour ne recon-
naître en cette maîtresse que le fantôme désiré. Sa vraie personnalité
n’est donc autre, pour vous, que l’Illusion, éveillée en tout votre être,
105

L’ÈVE FUTURE
par l’éclair de sa beauté. C’est cette Illusion seule que vous vous ef-
forcez, quand même, de VITALISER en la présence de votre bien-aimée,
malgré l’incessant désenchantement que vous prodigue la mortelle,
l’affreuse la desséchante nullité de la réelle Alicia.
« C’est cette ombre seule que vous aimez : c’est pour elle que vous vou-
lez mourir. C’est elle seule que vous reconnaissez, absolument, comme
RÉELLE ! Enfin, c’est cette vision objectivée de votre esprit, que vous
appelez, que vous voyez, que vous CRÉEZ en votre vivante, et qui n’est
que votre âme dédoublée en elle. Oui, voilà votre amour. — Il n’est, vous le
voyez, qu’un perpétuel et toujours stérile essai de rédemption. »
Il y eut encore un moment de profond silence entre les deux hom-
mes.
« Eh bien ! conclut Edison, puisqu’il est avéré que, d’ores et déjà,
vous ne vivez qu’avec une Ombre, à laquelle vous prêtez si chaleu-
reusement et si fictivement l’être, je vous offre, moi, de tenter la
même expérience sur cette ombre de votre esprit extérieurement réa-
lisée, voilà tout. Illusion pour illusion, l’Être de cette présence mixte
que l’on appelle Hadaly dépend de la volonté libre de celui qui OSERA
le concevoir. SUGGÉREZ-LUI DE VOTRE ÊTRE ! Affirmez-le, d’un peu de
votre foi vive, comme vous affirmez l’être, après tout si relatif, de
toutes les illusions qui vous entourent. Soufflez sur ce front idéal ! Et
vous verrez jusqu’où l’Alicia de votre volonté se réalisera, s’unifiera,
s’animera dans cette Ombre. Essayez, enfin ! si quelque dernier espoir
vous en dit ! Et vous pèserez ensuite, au profond de votre conscience,
si l’auxiliatrice Créature-fantôme qui vous ramènera vers le désir de
la Vie n’est pas plus vraiment digne de porter le nom d’HUMAINE que
le Vivant-spectre dont la soi-disant et chétive “réalité” ne sut jamais
vous inspirer que la soif de la Mort. »
Taciturne, Lord Ewald réfléchissait.
« La déduction est, en effet, spécieuse et profonde, murmura-t-il
en souriant, mais je sens que je me trouverais toujours un peu trop
seul en compagnie de votre Ève inconsciente.
— Moins seul qu’avec son modèle : c’est démontré. — D’ailleurs,
milord, ce serait de votre faute, non de la sienne. Il faut se sentir un
Dieu tout à fait, que diable ! lorsqu’on ose VOULOIR ce dont il est question
ici. »
106

L’ÈVE FUTURE
Edison s’arrêta.
« Puis, ajouta-t-il d’une voix bizarre, vous ne vous rendez pas bien
compte, je suppose, de la nouveauté d’impressions que vous éprouve-
rez dès la première causerie, au grand soleil, avec l’Andréide Alicia
se promenant auprès de vous et inclinant son ombrelle du côté des
rayons, avec tout le naturel de la vivante. — Vous souriez ?… Vous
croyez que, surtout prévenus, vos sens découvriront vite le change
que j’offre à la “Nature” ? — Eh bien ! écoutez : Miss Alicia Clary
n’a-t-elle pas quelque lévrier, quelque terre-neuve familier ? Voyagez-
vous avec un chien préféré entre ceux de vos meutes ?
— J’ai mon chien Dark, un lévrier noir, très fidèle, et qui est de
nos voyages.
— Bien. Cet animal, reprit Edison, est doué d’un flair si puissant
que les êtres vivants viennent, pour ainsi dire, se peindre, en leurs
émanations, au centre nerveux des sept ou huit cornées dont dispose
son appareil nasal.
« Voulez-vous tenir le pari que ce chien — lequel reconnaîtrait
sa maîtresse entre mille dans l’obscurité, — si nous l’exilons huit
jours de vos deux présences, et l’amenons, ensuite, devant Hadaly
transfigurée en la vivante, — voulez-vous, dis-je, tenir le pari que cet
animal, appelé par le fantôme, accourra joyeux vers l’Illusion, la re-
connaîtra, sans hésiter, au seul flairer des vêtements qu’elle portera ?
— Bien plus, étant données, simultanément, l’Ombre et la Réalité, je
vous affirme que c’est après la Réalité qu’il aboiera, dans son trouble
et que c’est à l’Ombre, seule, qu’il obéira !
— Ne vous avancez-vous pas beaucoup, ici ? murmura Lord Ewald,
déconcerté.
— Je ne promets que ce que je puis tenir ; l’expérience a déjà plei-
nement réussi : — elle est un fait acquis à la Science physiologique. Si
donc j’abuse, à ce point, les organes (supérieurs aux nôtres en acuité)
d’un simple animal, — comment n’oserai-je pas défier le contrôle des
sens humains ? »
Lord Ewald ne put s’empêcher de sourire devant l’ingéniosité bi-
zarre de l’électricien.
« Et puis, conclut Edison, bien que Hadaly soit fort mystérieuse, il
107

L’ÈVE FUTURE
faut l’envisager, sans aucune exaltation. — Songez : elle ne sera qu’un
peu plus animée par l’électricité que son modèle : voilà tout.
—Comment ! que son modèle ! demanda Lord Ewald.
—Certes ! dit Edison. — N’avez-vous jamais admiré, par un jour
d’orage, une belle jeune femme brune peignant sa chevelure devant
quelque grand miroir bleuâtre, en une chambre un peu sombre, aux
rideaux fermés ? Les étincelles pétillent de ses cheveux et brûlent, en
magiques apparitions, sur les pointes du démêloir d’écaille, comme
des milliers de diamants fluant d’une vague noire, en mer, pendant la
nuit. Hadaly vous donnera ce spectacle, si Miss Alicia ne vous l’a pas
déjà donné. Les brunes ont beaucoup d’électricité en elles. »
Après un instant
« Maintenant, acceptez-vous de tenter cette INCARNATION, milord ?
demanda Edison : Hadaly, — en cette fleur de deuil, qui est d’un or
vierge et pur d’alliage, — vous offre de sauver du naufrage de votre
amour un peu de mélancolie. »
Lord Ewald et son terrible interlocuteur se regardèrent, muets et
graves.
« Il faut convenir que voici bien la plus effroyable proposition qui
fut jamais faite à un désespéré, dit à voix basse le jeune homme, pres-
que se parlant à lui-même : — et j’ai, malgré moi, toutes les peines du
monde à la prendre au sérieux.
—Cela viendra ! dit Edison, c’est l’affaire de Hadaly.
— Un autre homme, ne fût-ce que par curiosité, accepterait bien
vite l’exemplaire que vous m’offrez !
— Aussi ne le proposerais-je pas à tout le monde, répondit en sou-
riant Edison. Si j’en lègue la formule à l’Humanité, je plains les ré-
prouvés qui en prostitueront le secours, voilà tout.
— Voyons, dit Lord Ewald, la parole, sur ce terrain, finit par son-
ner comme un sacrilège : sera-t-il toujours temps de suspendre —
l’exécution ?
— Oh ! même après l’œuvre accomplie, puisque vous pourrez tou-
jours la détruire, la noyer, si bon vous semble, sans déranger pour cela le
Déluge.
—En effet, dit Lord Ewald, profondément rêveur ; mais il me
semble qu’alors ce ne sera plus la même chose.
108

L’ÈVE FUTURE
— Aussi je ne vous conseille en rien d’accepter. Vous souffrez : je
vous parle d’un remède. Seulement le remède est aussi efficace que
dangereux. Mille fois libre à vous de refuser. »
Lord Ewald semblait devenu perplexe, et d’autant plus qu’il lui eût
été difficile de préciser pourquoi.
« Oh ! quant au danger !… dit-il.
— S’il n’était que physique, je vous dirais : acceptez !
—Ce serait donc ma raison qui serait menacée ? »
Après un instant :
« Milord Ewald, reprit Edison, certes, vous êtes la plus noble na-
ture que j’aie rencontrée sous les cieux. Une très mauvaise étoile vous
a jeté sa lueur et vous a conduit vers le monde de l’Amour : là, votre
rêve est retombé, les ailes brisées, au souffle d’une femme décevante
et dont l’incessante dissonance ravive, à chaque instant, le cuisant
ennui qui vous brûle et vous sera nécessairement mortel. Oui, vous
êtes de ces derniers grands attristés qui ne daignent pas survivre
à ce genre d’épreuve, malgré l’exemple, autour d’eux, de tous ceux
qui luttent contre la maladie, la misère et l’amour. — La douleur fut
telle, en vous, de la première déception, que vous vous en estimez
quitte envers vos semblables, — car vous les méprisez de ce qu’ils
se résignent à vivre, sous le fouet de tels destins. Le Spleen vous a
jeté son linceul sur les pensées et voici que ce froid conseiller de la
Mort volontaire prononce à votre oreille le mot qui persuade. Vous
êtes au plus mal. Ce n’est plus pour vous qu’une question d’heures,
vous venez de me le déclarer nettement ; l’issue de la crise n’est donc
même plus douteuse. Si vous franchissez ce seuil, c’est bien la mort :
elle transparaît, imminente, de toute votre personne. »
Lord Ewald, du bout de son petit doigt, secoua, sans répondre, la
cendre de son cigare.
« Ici, je vous offre la vie encore, — mais à quel prix, peut-être !
Qui pourrait l’évaluer en cet instant ? — L’Idéal vous a menti ? La
“Vérité” vous a détruit le désir ? Une femme vous a glacé les sens ?
— Adieu donc à la prétendue Réalité, l’antique dupeuse !
« Je vous offre, moi, de tenter l’ARTIFICIEL et ses incitations nouvel-
les !… Mais, — si vous n’alliez pas en rester le dominateur !… — Tenez,
109

L’ÈVE FUTURE
mon cher lord, à nous deux, nous formons un éternel symbole : moi,
je représente la Science avec la toute-puissance de ses mirages : vous,
l’Humanité et son ciel perdu.
—Choisissez donc pour moi ! » dit tranquillement Lord Ewald.
Edison tressaillit.
« C’est impossible, milord, répondit-il.
—Enfin, — à ma place, — accepteriez-vous de vous risquer en
cette inouïe, absurde et cependant troublante aventure ? »
Edison, à cette parole, regarda le jeune homme avec sa fixité ha-
bituelle qui, cette fois, s’aggravait évidemment de la secrète arrière-
pensée qu’il ne voulait pas exprimer.
« J’aurais, dit-il, d’autres raisons que la plupart des hommes pour
motiver mon option personnelle, et je ne prétendrais pas qu’on dût
se régler sur moi.
—Que choisiriez-vous ?
— Placé dans cette alternative, je choisirais l’issue qui me semble
la moins dangereuse — quant à moi.
—Quel choix feriez-vous, enfin ?
—Milord, vous ne doutez pas de l’attachement sacré, de la pro-
fonde et tendre affection que je vous ai voués ? — Eh bien ! la main
sur la conscience…
—Que choisiriez-vous, Edison ?
—Entre la mort et la tentative en question ?
—Oui ! »
Terrible, le grand électricien s’inclina devant Lord Ewald :
« Je me brûlerais la cervelle », dit-il.
110

L’ÈVE FUTURE
VII
HURRAH ! LES SAVANTS VONT VITE !
Qui veut changer de vieilles lampes pour des neuves ?…
« Aladin, ou la Lampe merveilleuse. »
Mille et Une Nuits
Lord Ewald, après un moment, regarda sa montre son front s’était
réassombri.
« Merci, dit-il avec un froid soupir : et, cette fois, nous nous quit-
tons. »
Un coup de timbre sonna dans l’ombre.
« Ah ! Je vous dirai qu’il est un peu tard, reprit Edison. D’après vos
premières paroles, j’ai commencé. »
Et il donna vivement une tape au phonographe, comme à un chien
couché à ses pieds.
« Eh bien ?» aboya celui-ci dans son appareil téléphonique.
La voix basse du messager invisible retentit au milieu du labora-
toire, avec l’intonation d’un arrivant essoufflé :
« Miss Alicia Clary, dans la loge n° 7, au Grand-Théâtre, quitte la
salle et prendra l’express de minuit et demi pour Menlo Park ! » cria
la voix.
Lord Ewald, en entendant ce nom vociféré de cette manière, et à
cette nouvelle inattendue, fit un mouvement.
Les deux hommes se regardaient en silence : entre eux désormais
vibrait un vertige, un défi.
« C’est que, dit Lord Ewald, je n’ai point d’appartement retenu dans
Menlo Park pour cette nuit. »
Pendant qu’il parlait, Edison avait déjà fait jouer le manipulateur
de son appareil Morse : les fils tremblaient.
« Un seul instant », dit-il.
Et il appliqua sur le récepteur un carré de papier qui, dix secondes
après, sauta hors du cadre.