Chapitre 13
Minuit… On s’est séparés !… L’hôte nous aquittés… Makoko et Mathis sont restés auprès du foyer mourant, enbas ; Allan est allé se coucher dans sa chambre et moi,conduit par je ne sais quelle force intérieure qui me domine, je meretrouve dans la mauvaise chambre… Je me prends à faireles mêmes gestes que l’autre ; je touche au mêmelivre, je l’ouvre à la même page, je vais à la fenêtre, je soulèvele rideau ; je vois le même paysage lunaire, car le vent achassé depuis longtemps toutes les nuées de tempête, tous lesbrouillards. Il n’y a plus là que des rochers nus, éclatants commel’acier sous les rayons de l’astre des nuits, et… sur le plateaudésert… une ombre dansante… celle de Mystère qui ouvre une gueuleformidable… une gueule que je vois aboyer… Maisl’entends-je ?… Oui, en vérité… il semble que je l’entends… Jelaisse retomber le rideau… Je prends ma bougie sur la commode… Jem’avance vers l’armoire… Je me regarde dans la glace de l’armoire…Je songe à celui qui a écrit les mots qui sont dansl’armoire… Ma pensée ne peut se détacher de celui-là…Quelle est cette figure dans la glace ?… c’est lamienne ! Mais est-il possible que la face de notre hôte, lorsde la nuit fatale, eût été plus pâle que celle-là qui est lamienne !… Oh ! oui ! j’ai la figure du mort… Et, àcôté… Là… là… ce petit nuage… cette petite buée trouble dans laglace… à côté de ma figure… ces yeux si terribles… cette bouche…Ah ! crier ! crier !… Je ne le puis pas !… Jene puis même pas crier quand j’entends frapper troiscoups !… Et ma main !… ma main va à la porte del’armoire… ma main curieuse, ma main maudite…
Soudain ma main est prise dans un étau que jeconnais. Je me retourne. Je suis en face de notre hôte, dont lafigure effroyable se reflète à côté de la mienne dans la glace, etqui me dit d’une voix d’outre-tombe :
– N’ouvrez pas !