Chapitre 9
L’homme s’arrêta. Sa tête était retombée sursa poitrine. Il semblait parti pour quelque rêve affreux quil’éloignait tout à fait de nous. Nous n’existions plus pour lui.Quelques minutes s’écoulèrent ainsi, dans un pesant silence.
– Et qu’avez-vous fait ? demandaMakoko.
– Oui, fit Mathis. Comment, après cettehorrible révélation, avez-vous pu vivre ? Comment avez-vousvécu ?
Notre hôte nous regarda, désespérément.
– Messieurs, dit-il, j’avais été élevé enchrétien. Ma famille était très croyante et ma mère était unesainte. Les quelques années de désordre de ma première jeunessed’homme n’avaient pas réussi à étouffer en moi tout sentimentreligieux. Je n’avais plus qu’une terreur, quand j’examinais monépouvantable situation, la terreur d’avoir perdu mon âme pourtoujours, plus qu’un espoir, celui de la racheter et je cherchaipar quel sacrifice, au-dessus des forces humaines, je pourrais yréussir. Je vous ai dit de quel violent et pur amour mon cœur étaitrempli. Les millions regagnés et ceux qui pouvaientm’appartenir encore me permettaient d’aspirer enfin à la mainde celle que j’aimais plus que tout au monde. Pas une seconde, jene voulus supporter cette idée que je pourrais tenir mon bonheur deces millions maudits. J’offris mon cœur à Dieu, en holocauste, etles millions gagnés aux pauvres, et je suis venu ici, messieurs,attendre patiemment la mort qui ne vient pas… et dont j’aipeur !…
– Et vous n’avez jamais joué depuis ?…m’écriai-je.
– Je n’ai jamais joué depuis…
Allan avait compris ma pensée. Il songeait luiaussi qu’il serait peut-être possible de sauver de sa monomanie cethomme que nous nous obstinions tous deux à considérer comme unfou.
– Je suis sûr, dit-il, qu’après un pareilsacrifice, vous avez été pardonné… Votre désespoir a été certain,sincère, votre punition terrible… Qu’est-ce que Dieu pourraitexiger de plus ?… Ah ! monsieur, moi, à votre place,j’essaierais…
– Vous essaieriez quoi ? s’écrial’homme, se levant, tout droit.
– J’essaierais de savoir… si je gagnetoujours !…
L’hôte regarda Allan avec une expression dehaine indicible.
– Vraiment, monsieur !… c’est ce que vousme conseillez !… Mais qui donc êtes-vous pour me conseillerune chose pareille ?… D’où venez-vous ? encore une fois,qui vous envoie ?… Vous ne savez donc pas, pauvres gens, quej’ai résisté à cette tentation-là pendant cinquante ans ! Etque, pour la vaincre… il m’a fallu plus de force et d’énergie qu’iln’en faudrait à un homme qui n’a pas mangé depuis huit jours pourrefuser de prendre le morceau de pain qu’une main charitable luitendrait !…
– Une main charitable, repris-je…
L’homme frappa la table d’un coup de poingterrible…
– Vous appelez ça, de la charité !… C’estde la charité que de me tendre un jeu de cartes, n’est-cepas ? et de me dire : jouez !… Et si jegagne ! qu’est-ce que je deviendrai ?
– Vous perdez la seconde partie…
– Et si je gagne ? Si je gagneencore !…
– Vous jouerez encore et je suis sûr qu’unmoment viendra où vous perdrez !…
Je ne m’imaginais point que j’allais déchaînerune pareille colère… L’homme rugit ; une sorte de baveblanchâtre moussa à ses lèvres…
– Alors c’est tout ce que vous aveztrouvé !… C’est tout ce que le récit d’un malheur quidépasse la terre vous a inspiré !… Faire jouer un vieuxfou pour lui démontrer qu’il n’est pas fou !… Car je vois biendans vos yeux ce que vous pensez de moi !… Il est fou !…Il est fou !… Il est fou !…
– Mais non !… Mais non !…
– Taisez-vous ! par le Seigneur !vous mentez… De tout ce que je vous ai dit, vous ne croyezrien ! rien !… rien que ma folie ! jeunehomme !…
Et il m’avait saisi à nouveau le poignet à lebriser… Et pendant qu’il me tenait ainsi de la tenaille effroyablede ses doigts de mort, sa colère se rua encore sur Allan.
– Et vous aussi, vous croyez que je suisfou !… Fou !… Fou !… je vous dis que j’ai vu lediable !… que j’ai vu le diable enpersonne !… Le vieux fou a vu le diable !…Et il vous le prouvera, par l’enfer !… Des cartes !… Oùsont les cartes ?…