Et de son côté l’inspecteur regrettait de n’être pas aux prises avec un vrai problème. « Avoir la chance d’être aidé par un des meilleurs cerveaux d’Angleterre d’après ce que j’ai entendu dire et ne pouvoir lui offrir qu’une affaire aussi simple ! »
Le commissaire de police exprima tout haut le regret de l’inspecteur.
— Je crains que ce ne soit qu’une histoire sordide et sans surprise. Tout d’abord nous avons pensé que cette fille s’était suicidée. Elle attendait un enfant, vous comprenez. Mais notre médecin, le docteur Haydock, est un homme très méticuleux et il a remarqué des meurtrissures sur les bras – sur le gras des bras exactement. Elles ont été faites avant la mort. Juste à l’endroit où un type aurait pu la saisir pour la faire basculer.
— Est-ce que cela demandait beaucoup de force ?
— Je ne pense pas. Il n’y a pas eu lutte… La fille ne s’y attendait certainement pas. Elle était sur une passerelle en bois glissant et c’est la chose la plus facile du monde que de précipiter quelqu’un dans la rivière par surprise à cet endroit : il n’y a pas de garde-fou.
— Vous êtes certain que la tragédie s’est déroulée là ?
— Oui. Nous avons trouvé un gamin d’une douzaine d’années, Jimmy Brown, qui était dans le bois de l’autre côté de l’eau. Il a cru entendre un cri perçant du côté du pont et aussitôt après un plouf. Il faisait sombre, vous savez, et il était donc difficile de distinguer quelque chose. Cependant le gosse a aperçu très vite une chose claire qui flottait sur l’eau. Il a pris alors ses jambes à son cou et il a appelé au secours. On a repêché rapidement la fille, mais il n’a pas été possible de la ranimer.
Sir Henry hocha la tête.
— Le garçon n’a vu personne sur le pont ?
— Non. Mais comme je vous l’ai dit, il faisait sombre, il y a toujours un peu de brouillard au-dessus de l’eau et sous les arbres de ce côté-là. Je l’ai questionné pour savoir s’il n’avait vraiment vu personne juste avant ou juste après sur le pont. Il est formel ; non. D’ailleurs, il est convaincu comme tout le monde l’a cru sur le coup qu’elle s’est volontairement jetée à l’eau.
— On l’a cru jusqu’à la minute où nous avons découvert le papier, expliqua Drewitt en se tournant vers Sir Henry.
— Oui, nous l’avons découvert dans la poche de la morte. Il était écrit avec une sorte de crayon gras comme en utilisent les artistes et, tout trempé qu’il était, nous sommes parvenus à le déchiffrer quand même.
— Et qu’est-ce qu’il y avait dessus ?
— Oh, c’était très court : « D’accord. Je te retrouverai sur le pont à 20 h 30. » Et c’était signé : R.S., les initiales du jeune Sandford. Or c’est quelques minutes après 20 h 30 que le petit Brown a entendu le cri et le plouf dans l’eau.
— Avez-vous eu l’occasion de rencontrer ce Sandford ? intervint le colonel Melchett. Il est revenu ici depuis un mois environ. C’est un de ces jeunes architectes nouvelle école. Il construit une maison pour les Allington. Dieu sait à quoi elle ressemblera et comment elle sera meublée : une table de salle à manger à dessus de verre et des chaises de clinique en tube d’acier et toile de sangle… Bon, ça ne me regarde pas, mais ça montre le genre de type qu’est ce Sandford : une espèce de révolutionnaire… Un bonhomme sans morale ni moralité.
— La séduction, réfléchit tout haut Sir Henry d’une voix rêveuse, est un vieux crime, bien établi qu’elle ne remonte pas naturellement aussi loin que le meurtre.
Le colonel Melchett regarda fixement son ami.
— Parfaitement, parfaitement, mon cher, bougonna-t-il.
L’inspecteur fit alors entendre sa voix.
— À mon avis, Sir Henry, c’est une vilaine histoire mais tout de même très simple. Le jeune Sandford met la petite à mal. Ensuite, pour s’en débarrasser, il retourne à Londres où il retrouve une jeune fille, une charmante jeune fille, avec qui il est fiancé. Il est évident que si elle venait à apprendre ce qui s’est passé ici tous les projets du garçon seraient balayés. Alors il donne rendez-vous à Rose près du pont, il l’attrape par derrière au moment où elle s’y attend le moins et, hop, d’une poussée l’envoie dans la rivière… Un fameux salaud qui mérite bien ce qui lui arrivera… Voilà, à mon sens, toute l’affaire.
Sir Henry resta silencieux une minute ou deux. Il sentait qu’il y avait à priori un préjugé défavorable dans le pays contre ce jeune homme aux idées d’avant-garde. Un novateur ne pouvait être populaire dans le village conservateur de St. Mary Mead.
— Je suppose, dit-il enfin, qu’il n’y a pas de doute à avoir : ce Sandford est bien le père de l’enfant qui devait naître ?
— Absolument, répliqua Drewitt. Elle ne s’en cachait pas, pas plus que son père au surplus. Elle croyait qu’il allait l’épouser. L’épouser, lui ! Ah, là, là !
— Seigneur ! réfléchissait Sir Henry en écoutant le brave inspecteur. J’ai l’impression d’être tombé en plein mélodrame victorien : la jeune fille ignorante, le mauvais garçon venu de Londres, le père noble outragé, la trahison. Il ne manque que l’amoureux villageois aveuglément fidèle. Eh bien, il me semble qu’il serait temps de m’inquiéter de lui.
Et tout haut, il demanda :
— Cette jeune fille n’avait-elle pas quelque garçon qui la regardait avec complaisance dans le pays ?
— Vous voulez parler de Joe Ellis ? dit l’inspecteur. Un bon type, Joe. Charpentier de son état. Ah, si elle s’était attachée à Joe…
Le colonel Melchett donnait de petits signes d’assentiment.
— Il ne faut pas vouloir sortir de son milieu, grogna-t-il d’une voix revêche.
— Comment ce Joe Ellis avait-il pris l’aventure de sa belle ? questionna Sir Henry.
— Personne ne l’a su, répondit l’inspecteur. Joe est un garçon tranquille. Secret même. Tout ce que faisait Rose était magnifique à ses yeux. Elle l’enroulait autour de son petit doigt comme une crêpe et il se bornait à espérer, je crois, que quelque jour elle lui reviendrait.
— J’aimerais le rencontrer, dit Sir Henry.
— Très facile. Nous allons aller le voir, répondit le colonel Melchett en se levant. Nous ne devons rien négliger. Je pensais moi-même que nous pouvons d’abord interroger Emmott, puis Sandford et enfin Ellis. Cela vous convient-il, Clithening ?
Sir Henry répondit que cela lui convenait admirablement.
Ils trouvèrent Tom Emmott au « Sanglier Bleu ». C’était un grand et gros homme d’une cinquantaine d’années au masque bestial et à l’œil fuyant.
— Heureux de vous voir, messieurs… Bonjour, Colonel. Entrez ici, nous serons tranquilles. Puis-je vous offrir quelque chose, messieurs ?… Non ?… Comme il vous plaira… Vous venez à cause de ma pauvre fille ? Ah !… C’était une bonne petite, Rose… Elle a toujours été une bonne petite… jusqu’à ce que ce sacré cochon… – faites excuse, mais ce n’est pas autre chose ce garçon –, bref jusqu’à ce qu’il vienne chez nous. Il lui avait promis le mariage. Mais je lui ferai un procès ! La précipiter dans l’eau, la pauvre !… Cochon meurtrier… Déshonorer notre famille ! Ma pauvre gosse…
— La petite vous avait expressément dit que Mr Sandford était le responsable de son état ? questionna Melchett d’un ton tranchant.
— Parfaitement. Ici même.
— Et qu’est-ce que vous lui avez dit ? demanda doucement Sir Henry.
— À elle ?
— Oui. Vous ne l’avez pas menacée, par exemple, de la jeter dehors ?
— J’ai été un peu secoué sur le coup… C’est assez naturel, hein ? Je suis sûr que vous êtes d’accord avec moi là-dessus. Mais je n’ai pas parlé de la mettre dehors, bien sûr que non. Je n’aurais jamais fait une chose pareille. (Il simulait une vertueuse indignation). Non tout ce que j’ai dit, c’est qu’il devait réparer, sinon il aurait affaire à moi et à la justice. Par Dieu, j’ai dit : Il faudra qu’il casque s’il ne répare pas.
Il abattit son énorme poing sur la table.
— Quand avez-vous vu votre fille pour la dernière fois ? demanda le commissaire.
— Hier. Pour le thé.
— Comment vous a-t-elle semblé alors ?
— Bien… Comme toujours. Je n’ai rien remarqué. Si j’avais su…
— Mais vous ne saviez pas, commenta sèchement l’inspecteur.
Et, sans un mot de plus, les trois hommes se levèrent d’un commun accord et s’en allèrent.
— Cet Emmott ne me fait pas une impression très favorable, murmura pensivement Sir Henry après qu’ils eurent fait quelques pas en silence dans la rue.
— C’est un coquin et il aurait drôlement fait chanter Sandford s’il en avait eu l’occasion.
Leur seconde visite fut pour l’architecte. Rex Sandford ne ressemblait pas du tout à l’image que Sir Henry s’était faite de lui. Beau garçon, grand et mince aux yeux bleus rêveurs, ses cheveux mal coiffés étaient un peu trop longs et il avait une voix un peu efféminée.
Le colonel Melchett fit les présentations puis, en venant sans attendre à l’objet de sa visite, il invita le jeune architecte à faire une déclaration sur ses faits et gestes du soir précédent.
— Comprenez bien que je n’ai pas pour le moment le droit de vous obliger à parler et que tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous. Je désire que vous vous en rendiez bien compte.
— Je… Je ne comprends pas, murmura l’architecte.
— Vous avez quand même compris que Rose Emmott s’est noyée la nuit dernière ?
— Oh, c’est affreux, affreux vraiment. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit et je n’ai pu rien faire de la journée. Je me sens responsable, terriblement responsable.
Il passa ses deux mains dans ses cheveux et se décoiffa un peu plus.
— Je n’ai jamais eu de mauvaises intentions, poursuivit-il piteusement. Je n’aurais jamais cru, jamais imaginé qu’elle prendrait les choses comme ça.
Il s’assit devant une table et enfouit sa tête dans ses mains.
— Dois-je comprendre que vous refusez de nous dire où vous étiez hier soir à huit heures et demie ?
— Non, non, certainement pas… J’étais dehors. J’étais allé faire une promenade.
— Vous aviez rendez-vous avec Miss Emmott ?
— Non. Je suis sorti seul. Pour une longue marche. Dans les bois.
— Alors comment expliquez-vous ce papier trouvé dans la poche de la morte.
Et l’inspecteur Drewitt lut le billet d’une voix froide.
— Niez-vous avoir écrit ces deux lignes, Mr Sandford ?
— No… non. Vous avez raison. C’est bien moi qui l’ai écrit. Rose m’avait demandé de la rencontrer. Je ne savais que faire. Et j’ai écrit ce mot.
— Ah, voilà qui est mieux, dit l’inspecteur d’un air satisfait.
— Mais je n’y suis pas allé, protesta l’architecte d’une voix aiguë. Je n’y suis pas allé. J’ai senti qu’il valait mieux que je ne la voie pas. J’avais l’intention de lui écrire de Londres et de… de prendre des dispositions.
— Vous saviez qu’elle attendait un enfant dont elle vous accusait d’être le père ?
Sandford poussa un soupir mais ne répondit pas.
— Était-ce exact ? insista Drewitt.
— Je le suppose, répondit-il d’une voix sourde.
— Ah ! (L’inspecteur ne dissimulait plus sa satisfaction).
Revenons maintenant à votre « promenade ». Quelqu’un vous a-t-il vu ?
— Je ne le sais pas. Je ne le pense pas. Pour autant que je puisse m’en souvenir, je n’ai rencontré personne.
— C’est bien regrettable pour vous.
— Que voulez-vous dire ? Sandford regardait l’inspecteur avec des yeux éberlués. Qu’est-ce que cela peut faire que j’ai été dehors pour une promenade ou non ? Qu’est-ce que cela change au fait que Rose s’est noyée ?
— Tout, s’écria triomphalement l’inspecteur, car figurez-vous qu’elle ne s’est pas noyée, Mr Sandford, mais qu’on l’a noyée délibérément !
— Elle… (Il fallut une minute ou deux au petit architecte pour réaliser l’horreur de la chose). Seigneur ! Mais alors…
Il se tassa sur sa chaise, assommé.
Le colonel Melchett fit un mouvement pour se lever.
— Vous comprenez maintenant, Sandford, dit-il d’un ton rogue. Il n’est pas question que vous quittiez cette maison, n’est-ce pas ?
Sur cette menace à peine déguisée, les trois hommes sortirent. L’inspecteur et le commissaire se consultèrent du regard :
— C’est suffisant, n’est-ce pas, monsieur ? dit l’inspecteur.
— Oui. Il n’y a plus qu’à établir un mandat et à l’arrêter.
Sir Henry poussa une exclamation étouffée.