— Et il n’y a rien d’autre à faire, à moins…
Il se redressa et un sourire fugitif, inattendu illumina un instant sa figure.
— À moins que Miss Marple puisse m’aider. Qu’en pensez-vous, ma chère demoiselle ? J’ai le pressentiment que cette lettre pourrait être de votre ressort. Celle transmettant l’invitation pour la séance au patronage. Ne vous rappelle-t-elle pas quelque chose ou quelqu’un qui rendrait toute cette affaire parfaitement claire ? Ne pouvez-vous rien faire pour aider deux jeunes gens désespérés qui voudraient être heureux ?
Pour aussi bizarre que soit ce recours à une vieille demoiselle de village de la part d’un routier chevronné de Scotland Yard, il n’en était pas moins sérieux. Sir Henry Clithening avait une très grande confiance dans le bon sens de la fluette Miss Marple, si bien qu’un très grand espoir brillait dans ses pupilles lorsqu’il leva les yeux vers elle de l’autre côté de la table.
La vieille demoiselle toussota, gênée, et lissa la dentelle de sa blouse.
— Cela me rappelle un peu l’affaire d’Annie Poultny, reconnut-elle. La lettre est parfaitement claire, bien entendu, pour Mrs Bantry et moi-même. Je veux dire non pas l’invitation mais l’autre, celle adressée par un ou une inconnue au docteur Rosen. Vous qui vivez surtout à Londres, Sir Henry, vous n’avez que de vagues notions de jardinage, n’est-il pas vrai, et vous n’avez rien remarqué, de ce que nous avons compris, Mrs Bantry et moi ?
— Eh, sursauta l’interpellée, remarqué quoi ?
Miss Marple regarda son amie et celle-ci choisit un catalogue sur la table. Elle l’ouvrit et commença à lire d’une voix unie où perçait tout de même une pointe de délectation :
«Docteur Helmuth Spath. Fleur splendide de couleur lilas portée par une tige exceptionnellement longue et droite. Splendide comme fleur coupée et comme fleur de massif. Nouveauté d’une beauté remarquable.
«Edgar Jackson. Fleur d’un beau rouge brique rappelant le chrysanthème.
« Amos Perry. Très décorative et d’un beau rouge vif.
« Tsing Tao. Rouge orangé vif. Belle plante de jardin et fleur coupée durable.
« Honesty…
— Avec un H majuscule, vous vous souvenez, murmura Miss Marple.
« Honesty. Existe en rose et blanc. Fleur énorme mais parfaite. »
Mrs Bantry rejeta le catalogue sur la table et dit d’une voix vibrante :
— Il s’agit de Dahlias !
— Et la première lettre de chacune de ces espèces forme le mot DEATH[10] expliqua gentiment Miss Marple.
— Mais la lettre a été envoyée au docteur Rosen lui-même, objecta Sir Henry.
— C’est le côté très ingénieux de la machination, dit Miss Marple. La lettre et la mise en garde qu’elle contenait. Que ferait, en effet, le docteur Rosen en recevant une lettre écrite par un inconnu et bourrée de noms tout aussi inconnus ? Tout naturellement il la donnerait à son secrétaire.
— Alors, après tout…
— Oh, mais non ! protesta la vieille demoiselle. Pas le secrétaire. Voyons, c’est ce qui prouve bien que ce n’est pas lui le coupable. Il n’aurait jamais laissé trouver cette lettre s’il avait été le coupable. Et il n’aurait pas détruit non plus une lettre portant un timbre allemand. Vraiment son innocence est, si vous me permettez d’employer ce mot, éclatante.
— Mais alors qui…
— Eh bien, il semble presque certain – aussi certain que quelque chose peut l’être en ce moment – que la troisième personne assise à la table du déjeuner… a dû – geste tout naturel en raison des circonstances – étendre la main pour prendre la lettre et la lire. Vous vous souvenez qu’elle avait reçu le catalogue d’un pépiniériste par le même courrier…
— Greta Rosen, dit lentement Sir Henry. Alors sa visite…
— Les messieurs ne savent pas discerner ces choses, dit gentiment Miss Marple. Et je crains qu’ils pensent souvent que nous, les vieilles femmes, nous sommes, disons le mot, dotées d’yeux de chat pour voir les choses comme nous le faisons. Mais c’est ainsi. J’en sais long, malheureusement, sur mon propre sexe. J’ai eu tout de suite le pressentiment qu’il y avait un obstacle entre ces jeunes gens. Le jeune homme a éprouvé une répulsion soudaine, inexplicable à l’égard de cette Greta. Il a soupçonné instinctivement quelque chose et il n’a pu cacher le doute qui l’étreignait. Et je pense vraiment que la visite faite par cette jeune fille lui avait été dictée par le dépit. Elle a agi avec beaucoup d’habileté et de prudence lorsqu’il a fallu tuer sur ordre, mais elle s’est départie de cette prudence juste assez pour fixer vos soupçons définitivement sur le pauvre Mr Templeton. Reconnaissez que vous n’étiez pas du tout aussi sûr de la culpabilité de votre collaborateur avant qu’après la visite de la belle Greta.
— J’étais convaincu qu’il n’y avait rien de ce qu’elle disait…, commença Sir Henry.
— Les messieurs n’entendent rien à ces choses, répéta avec calme Miss Marple.
— Et cette fille… Il se tut une seconde. Elle a commis froidement un meurtre et elle s’en est tirée sans dommage.
— Oh ! mais non, Sir Henry, protesta Miss Marple. Pas du tout sans dommage. Ni vous ni moi nous ne pouvons croire cela.
Souvenez-vous de ce que vous avez dit il n’y a pas si longtemps. Non, Greta Rosen n’échappera pas au châtiment. Pour commencer elle est liée à une bande d’individus peu recommandables – des maîtres chanteurs et des terroristes – auprès de qui l’existence ne doit pas être de tout repos et, en second lieu, nous pouvons lui prédire une fin tragique sans grand risque d’erreur. Mais comme vous l’avez remarqué si justement, on ne peut s’attarder sur le sort du coupable, seul l’innocent compte. D’abord Mr Templeton, qui, j’ose le dire, épousera cette cousine allemande, a eu un geste que l’on a pu qualifier de suspect en déchirant l’une de ses lettres. Il a eu ce réflexe, à mon avis, comme s’il redoutait que l’autre fille voie, ou lui demande de lire cette missive et c’est ce qui me fait croire qu’il y a quelque idylle là-dessous. Ensuite il y a Dobbs bien que, comme vous l’avez si justement remarqué, les répercussions de cette histoire ne rejaillissent vraiment pas sur lui : son casse-croûte doit être son unique préoccupation. Et enfin il y a cette pauvre vieille Gertrude, celle qui m’a fait penser à Annie Poultry. Avoir derrière soi un demi-siècle de fidélité à la même maîtresse et être soupçonnée d’avoir détruit le testament de Miss Lamb, bien que rien n’ait pu être prouvé, il y a de quoi subir un choc. La pauvre créature en a eu son vieux cœur fidèle brisé et ce n’est qu’après sa mort qu’on a découvert le testament dans le double fond de la boîte à thé où la vieille Miss Lamb l’avait mis elle-même en lieu sûr. Mais il était trop tard pour la pauvre Annie.
C’est ce qui me tourmente pour cette pauvre vieille femme. Lorsqu’on prend de l’âge on devient facilement amer. Je ressens beaucoup plus de chagrin pour elle que pour Mr Templeton qui est jeune, beau garçon et, évidemment, regardé d’un œil complaisant par les dames. Vous devriez lui écrire, Sir Henry, pour lui dire que son innocence est définitivement bien établie. Son cher vieux maître mort et elle ressassant ce malheur et sentant en plus qu’on la soupçonne… Oh, c’est affreux d’y penser et ça m’est insupportable !
— Je lui écrirai, Miss Marple, promit Sir Henry, qui poursuivit après l’avoir regardée quelques secondes avec curiosité : « Vous savez, je ne vous comprendrai jamais. Vous avez une vue des choses absolument imprévisible pour moi. »
— Ma vue, je le crains, est assez courte, répliqua Miss Marple avec modestie et humour. Je suis à peine sortie de St. Mary Mead.
— Et cependant vous avez résolu ce que l’on peut appeler un mystère international. Car vous l’avez résolu. J’en suis convaincu.
Miss Marple rougit, puis se rengorgea un peu.
— J’ai été assez bien élevée, je crois, pour mon époque. Ma sœur et moi, nous avons eu une gouvernante allemande, une Fräulein. Une créature très sentimentale. Elle nous enseignait le langage des fleurs, matière aujourd’hui négligée dans les études mais qui était bien charmante. Une tulipe jaune, par exemple, signifie : Amour désespéré tandis qu’une reine-marguerite signifie : Je meurs de jalousie à vos pieds. Cette lettre était signée Georgina qui, je crois me le rappeler, signifie dahlia en allemand et cela, naturellement, rend les choses tout à fait claires.
J’aimerais me souvenir du symbole du dahlia mais, hélas, il m’échappe. Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était.
— Par hasard il ne signifierait pas DEATH ?
— Oh, non ! C’est horrible, n’est-ce-pas ? Il y a des choses vraiment tristes dans le monde.
— Vraiment oui, soupira Mrs Bantry. Il est heureux celui qui a des fleurs et celui qui a des amis.
— Je vous fais remarquer qu’elle nous met en dernier, dit le docteur Lloyd.
— Un homme a l’habitude de m’envoyer des orchidées tous les soirs au théâtre, rêva tout haut Jane Helier.
— J’attends vos faveurs… Voilà ce que signifie cet envoi, expliqua vivement Miss Marple avec un sourire malicieux.
Sir Henry eut une étrange petite toux et détourna la tête. Quant à Miss Marple elle poussa une exclamation.
— J’ai trouvé ! Le dahlia signifie : Perfidie et faux-semblant.
— Merveilleux ! Absolument merveilleux ! s’écria Sir Henry.
Et il soupira.