Un regard suffit à Miss Copling pour juger de l’état de la silhouette immobile allongée sur le lit et elle envoya George téléphoner au médecin. Mais il était trop tard : il y avait au moins huit heures que Mrs Pritchard était morte. Son flacon de sels avait roulé sur le drap à côté de sa main et sur le mur à côté d’elle, l’un des géraniums rose pâle avait tourné au bleu foncé.
— Horrible, murmura Miss Helier en frissonnant.
Sir Henry fronça les sourcils.
— Bien d’autre ?
Le colonel Bantry secoua la tête, mais Mrs Bantry dit vivement :
— Le gaz.
— Quel gaz ? demanda Sir Henry.
— Lorsque le docteur arriva, il y avait une légère odeur de gaz dans la chambre et il découvrit que le robinet du gaz était mal fermé dans la cheminée, mais si peu que ça ne comptait pas.
— Mr Pritchard et l’infirmière n’avaient-ils rien senti en entrant dans la chambre ?
— L’infirmière oui, mais pas George. Il avait éprouvé un malaise, mais il l’avait mis sur le compte de l’émotion, ce qui était probable. De toute façon, il ne pouvait être question d’un empoisonnement par le gaz, l’odeur étant à peine perceptible.
— Et c’est la fin de l’histoire ?
— Pas exactement. On commença à bavarder. Les domestiques avaient entendu si souvent Mrs Pritchard accuser son mari de la détester et lui crier qu’il se réjouirait de sa mort. Elles le répétèrent ; elles dirent aussi que Mrs Pritchard avait crié un jour, peu avant de mourir, alors que son mari refusait à nouveau de quitter la maison : « Très bien, j’espère que lorsque je serai morte tout le monde comprendra que vous m’avez tuée ». Et, la malchance s’en mêlant, on avait vu mon ami la veille du décès répandre du désherbant dans les allées du jardin. L’une des jeunes servantes qui l’avait regardé faire, avait remarqué qu’il avait monté ensuite un verre de lait chaud à sa femme.
Les commérages allèrent bon train. Le certificat du médecin, je n’en connais pas exactement les termes, devait porter l’une de ces vagues formules médicales qui ne signifient pas grand-chose : choc, syncope, embolie. Bref, il n’y avait pas un mois que la pauvre dame était dans sa tombe qu’une autopsie fut ordonnée et que l’exhumation eut lieu.
— Et je me souviens que le résultat de l’autopsie fut négatif, remarqua Sir Henry d’une voix grave. Pour une fois, il y avait eu de la fumée sans feu.
— Toute cette affaire est vraiment mystérieuse, dit Mrs Bantry. Tenez, par exemple, on n’a retrouvé aucune trace de cette Zarida. Personne ne la connaissait à l’adresse où elle était supposée habiter.
— Elle a surgi du brouillard, du brouillard qui est parfois bleu, et elle y est rentrée, appuya le colonel.
— Il y a mieux encore, poursuivit sa femme. La petite Miss Carstairs, qui avait soi-disant recommandé cette coquine, n’avait jamais entendu parler d’elle.
Chacun se regarda, perplexe.
— C’est vraiment une affaire mystérieuse, observa le docteur Lloyd. Il arrive qu’on puisse parfois hasarder des conjectures, ici…
Il hocha la tête.
— Est-ce que Mr Pritchard a épousé Miss Instow ? demanda alors Miss Marple de sa voix douce.
— Pourquoi demandez-vous cela ? s’enquit Sir Henry.
Miss Marple ouvrit tout grand ses yeux bleus illuminés de bonté.
— Cela me semble très important. Se sont-ils mariés ?
Le colonel Bantry secoua la tête.
— Eh bien, à vrai dire, nous nous y attendions… mais il y a dix-huit mois à présent que Mrs Pritchard est morte et nous avons l’impression qu’ils ne se voient presque plus.
— C’est important, très important, murmura Miss Marple.
— Vous pensez donc la même chose que moi, s’écria Mrs Bantry. Vous pensez que…
— Dolly, protesta le colonel, ce que vous allez dire est inadmissible. On ne peut accuser personne sans même l’ombre d’une preuve.
— Ne soyez pas si… si timoré en quelque sorte, Arthur ! Les hommes ont toujours peur de trop s’avancer. Nous sommes de toute façon entre nous ici et je peux bien exprimer ma pensée. Je me suis demandé s’il n’était pas possible, simplement possible, que Jean Instow se soit déguisée pour rire en diseuse de bonne aventure. Je n’ai pas pensé une seule seconde qu’elle ait voulu faire du mal à la pauvre Mrs Pritchard, mais qu’elle avait peut-être joué cette comédie pour s’amuser et que Mrs Pritchard avait été assez folle pour mourir de peur… Bref, c’est ce que voulait dire Miss Marple, n’est-ce pas ?
— Non, ma chère, pas tout à fait. Voyez-vous, si je voulais tuer quelqu’un – ce à quoi je ne pourrais même pas penser pendant une minute parce que ce serait très méchant et que, en outre, je n’aime pas tuer – même pas les guêpes, bien que je sache qu’il faille le faire, et que je suis sûre que le jardinier les supprime aussi humainement que possible. Voyons, qu’est-ce que je disais ?
— Si vous vouliez tuer quelqu’un…, souffla Sir Henry.
— Ah ! oui. Eh bien, si je voulais tuer, je ne me bornerais pas à effrayer. Je sais bien qu’on lit tous les jours que des gens meurent de peur, mais il me semble que c’est assez aléatoire et les gens les plus nerveux sont quelquefois beaucoup plus braves qu’on ne l’imagine. Je ferais quelque chose de définitif et j’établirais d’abord un plan mûrement réfléchi.
— Miss Marple, s’écria Sir Henry en riant, vous m’effrayez. J’espère que vous ne souhaiterez jamais vous débarrasser de moi. Vos plans seraient trop parfaits.
La vieille demoiselle lui jeta un regard lourd de reproches.
— J’espérais que j’avais bien précisé que je ne voudrais jamais accomplir une action pareille. Non, j’essayais simplement de me mettre à la place de… euh… d’une certaine personne.
— Vous voulez parler de George Pritchard ? demanda le colonel Bantry. Je n’ai jamais cru que George… quoique, souvenez-vous, l’infirmière en était convaincue. Je l’ai revue un mois plus tard à l’époque de l’exhumation. Elle ne savait pas comment cela avait pu se produire – en fait, elle ne voulait rien dire – mais il était visible qu’elle tenait George pour responsable de la mort de sa femme d’une manière ou d’une autre.
— Peut-être ne se trompait-elle pas. Souvenez-vous qu’une infirmière sait souvent. Elle ne peut pas parler… elle n’a pas de preuves… mais elle sait.
Sir Henry se pencha en avant.
— Continuez, Miss Marple, dit-il d’un ton persuasif. Vous vous perdez dans les nues. Ne voulez-vous pas nous dire…
Miss Marple ouvrit de grands yeux et ses joues rosirent.
— Je vous demande pardon. J’étais en train de penser à notre infirmière visiteuse.
Un problème très délicat.
— Plus difficile que le problème du géranium bleu ?
— Tout dépend en fait des primevères. Mrs Bantry nous a dit qu’il y en avait des jaunes et des roses. Si une primevère rose est devenue bleue, cela s’ajuste parfaitement. Mais s’il s’agit d’une jaune…
— C’était une rose, précisa Mrs Bantry.
Elle regarda fixement Miss Marple et tout le monde en fit autant.
— Alors, tout semble coïncider, dit celle-ci en hochant la tête d’un air de regret. Et la saison des guêpes et tout le reste. Et, naturellement, le gaz.
— Cela vous rappelle, je parie, quelque tragédie villageoise ? dit Sir Henry.
— Non, pas une tragédie et rien de criminel dans tous les cas. Je pense surtout aux petits ennuis que nous avons avec l’infirmière visiteuse. Après tout, les infirmières sont des créatures humaines et elles doivent toujours être si strictes dans leur comportement, porter des cols blancs si désagréables, et être à la discrétion des familles… eh bien, peut-on s’étonner que des choses semblables arrivent parfois ?
Une lueur se fit jour dans l’esprit de Sir Henry.
— Vous voulez parler de Miss Carstairs ?
— Non, pas de Miss Carstairs, mais de Miss Copling. Elle avait déjà été dans cette famille et très attirée par Mr Pritchard qui est un homme très plaisant, d’après ce que vous avez dit. Sans doute s’était-elle imaginé, la pauvre créature… enfin, nous n’avons pas à entrer dans ces détails. Je suppose qu’elle n’était pas au courant au sujet de Miss Instow et ensuite, lorsqu’elle la découvrit, elle s’est retournée contre lui et a essayé de lui faire tout le mal possible. Bien entendu, la lettre l’a trahie, n’est-ce pas ?
— Quelle lettre ?
— Eh bien, voyons. Elle avait écrit à la diseuse de bonne aventure à la demande de Mrs Pritchard, et cette femme se présenta, apparemment en réponse à la lettre. Mais plus tard, on découvrit que cette personne n’avait jamais habité à cette adresse. Cela a tout de suite révélé que Miss Copling était mêlée à cette histoire. Elle était seule à prétendre qu’elle avait écrit… de là à déduire qu’elle était elle-même la diseuse de bonne aventure…
— La lettre était un fait important auquel je ne m’étais pas arrêté, avoua Sir Henry.
— C’était un risque à courir que de se déguiser de la sorte, continua Miss Marple.
Mrs Pritchard aurait pu la reconnaître… bien qu’évidemment, dans ce cas, cette femme aurait prétendu qu’il s’agissait d’une plaisanterie.
— Qu’est-ce que vous avez voulu dire, demanda Sir Henry, lorsque vous avez remarqué que si vous aviez été une certaine personne, vous ne vous seriez pas fiée à la peur ?
— Parce que ce n’est pas un moyen certain. À mon avis, les avertissements et les fleurs bleues n’ont pas été autre chose que ce que l’on appelle dans l’armée un simple camouflage.
— Et quel a été le véritable moyen ?
— Excusez-moi si j’en reviens aux guêpes, mais je me souviens que lorsque j’ai vu le jardinier mélanger dans une bouteille du cyanure de potassium et de l’eau, j’ai pensé aux sels. Donc, si on remplace dans un flacon de sels la véritable composition par du cyanure, ma foi… Et la pauvre dame se servait beaucoup de son flacon. On l’a retrouvé d’ailleurs près de sa main, d’après ce que vous avez raconté. L’infirmière a opéré la substitution des flacons pendant que Mr Pritchard est allé téléphoner au médecin, puis elle a imperceptiblement ouvert le gaz pour dissimuler l’odeur d’amande dans le cas où quelqu’un aurait éprouvé un malaise, et j’ai entendu dire que le cyanure ne laisse aucune trace si l’on attend assez longtemps. Mais je peux me tromper, et le flacon contenait peut-être tout autre chose. Cela n’a d’ailleurs pas beaucoup d’importance, n’est-ce pas ?
La vieille demoiselle se tut, un peu hors d’haleine.
Jane Helier se pencha vers elle et demanda : « Mais le géranium bleu et les autres fleurs ? »
— Les infirmières ont toujours du papier de tournesol pour… comment dire ? pour vérifier… N’insistons pas. J’ai eu moi-même l’occasion de donner quelques soins et je suis au courant (elle rosit) : le bleu devient rouge sous l’action des acides et le rouge tourne au bleu sous l’action des alcalis. Il est très facile d’appliquer une pâte de tournesol sur une fleur rouge… près du lit, naturellement. Et ensuite, lorsque la pauvre dame utilisait ses sels, les fortes vapeurs de l’ammoniac faisaient virer au bleu la fleur traitée. Vraiment très ingénieux. Bien entendu, le géranium n’était pas bleu lorsqu’ils se sont tous précipités dans la chambre… et personne n’y a fait attention sur le moment. Lorsque l’infirmière a changé les flacons, cela a été un jeu pour elle d’approcher pendant une minute les sels d’ammoniac du papier mural.
— C’est exactement comme si vous aviez assisté à la scène, Miss Marple, dit Sir Henry.
— Ce qui me tourmente, continua celle-ci, c’est le pauvre Mr Pritchard et cette gentille fille, Miss Instow. Je suppose qu’ils se soupçonnent mutuellement et qu’ils se tiennent sur la réserve… et la vie est si courte !
Elle hocha la tête.
— Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter plus longtemps, dit Sir Henry. Car il se trouve que j’ai une petite information qui vous fera plaisir. On vient d’arrêter une infirmière accusée d’avoir assassiné un malade âgé, qui lui avait fait un legs, avec du cyanure de potassium substitué à des sels. L’infirmière Copling avait tenté le même subterfuge. Miss Instow et Mr Pritchard n’ont plus à se soupçonner désormais.
— N’est-ce pas merveilleux ! s’écria Miss Marple. Je ne veux pas dire le nouveau meurtre, bien sûr. C’est très triste et montre combien il y a de méchanceté dans le monde, et que si une fois vous trébuchez… ce qui me rappelle que je dois reprendre avec le docteur Lloyd ma petite conversation au sujet de l’infirmière visiteuse.
FIN
* * *
[1] La pente fatale.
[2] Jeu de mots : faith = foi ; fish = poisson (N.d.T.)
[3] Moutons Gris = Grey Wethers. Temps = Weather. La prononciation de « Wether » et de « Weather » étant similaire, la confusion s’explique (N.d.T.)
[4] Brochet = Pike (N.d.T.)
[5] Heap = tas.
[6] Pile = tas ou pile.
[7] Morue.
[8] Écrevisse. (N.d.T.)
[9] Tas de carpes.
[10] MORT.
[11] Bon pois.