Ange Pitou – Tome I (Les Mémoires d’un médecin)

À la frontière de la Picardie et du Soissonnais, sur cette
portion du territoire national qui faisait partie sous le nom d’Île-de-France
du vieux patrimoine de nos rois, au milieu d’un immense croissant que forme en
s’allongeant au nord et au midi une forêt de cinquante mille arpents, s’élève
perdue dans l’ombre d’un immense parc planté par François Ier et Henri II, la
petite ville de Villers-Cotterêts célèbre pour avoir donné naissance à
Charles-Albert Demoustier, lequel, à l’époque où commence cette histoire, y
écrivait à la satisfaction des jolies femmes du temps, qui se les arrachaient
au fur et à mesure qu’elles voyaient le jour, ses Lettres à Émilie sur la
mythologie.

Ajoutons, pour compléter la réputation poétique de cette
petite ville, à laquelle ses détracteurs s’obstinent, malgré son château royal
et ses deux mille quatre cents habitants, à donner le nom de bourg,ajoutons,
disons-nous, pour compléter sa réputation poétique, qu’elle est située à deux
lieues de La Ferté-Milon, où naquit Racine, et à huit lieues de
Château-Thierry, où naquit La Fontaine.

Consignons de plus que la mère de l’auteur de Britannicus
et d’Athalie était de Villers-Cotterêts.

Revenons à son château royal et à ses deux mille quatre
cents habitants.

Ce château royal, commencé par François Ier, dont il garde
les salamandres, et achevé par Henri II, dont il porte le chiffre enlacé à
celui de Catherine de Médicis et encerclé par les trois croissants de Diane de
Poitiers, après avoir abrité les amours du roi chevalier avec madame d’Étampes,
et celles de Louis-Philippe d’Orléans avec la belle madame de Montesson, était
à peu près inhabité depuis la mort de ce dernier prince, son fils Philippe
d’Orléans, nommé depuis Égalité, l’ayant fait descendre du rang de résidence
princière à celui de simple rendez-vous de chasse.

On sait que le château et la forêt de Villers-Cotterêts faisaient
partie des apanages donnés par Louis XIV à son frère, Monsieur,lorsque le
second fils d’Anne d’Autriche épousa la sœur du roi Charles II,madame
Henriette d’Angleterre.

Quant aux deux mille quatre cents habitants dont nous avons
promis à nos lecteurs de leur dire un mot, c’étaient, comme dans toutes les
localités où se trouvent réunis deux mille quatre cents individus,une
réunion :

1) De quelques nobles qui passaient leur été dans les châteaux
environnants et leur hiver à Paris, et qui pour singer le prince n’avaient
qu’un pied-à-terre à la ville.

2) De bon nombre de bourgeois qu’on voyait, quelque temps
qu’il fit, sortir de leur maison un parapluie à la main pour aller faire après
dîner leur promenade quotidienne, promenade régulièrement bornée à un large
fossé séparant le parc de la forêt, situé à un quart de lieue de la ville, et
qu’on appelait sans doute, à cause de l’exclamation que sa vue tirait des
poitrines asthmatiques satisfaites d’avoir, sans être trop essoufflées, parcouru
un si long chemin, le Haha !

3) D’une majorité d’artisans travaillant toute la semaine et
ne se permettant que le dimanche la promenade dont leurs compatriotes, plus
favorisés qu’eux par la fortune, jouissaient tous les jours.

4) Et enfin de quelques misérables prolétaires pour lesquels
la semaine n’avait pas même de dimanche, et qui, après avoir travaillé six
jours à la solde soit des nobles, soit des bourgeois, soit même des artisans,
se répandaient le septième dans la futaie pour y glaner le bois mort ou brisé,
que l’orage, ce moissonneur des forêts pour qui les chênes sont des épis,
jetait épars sur le sol sombre et humide des hautes futaies,magnifique apanage
du prince.

Si Villers-Cotterêts (Villerii ad Cotiam-Retiœ) avait
eu le malheur d’être une ville assez importante dans l’histoire pour que les
archéologues s’en occupassent et suivissent ses passages successifs du village
au bourg et du bourg à la ville, dernier passage qu’on lui conteste ;
comme nous l’avons dit, ils eussent bien certainement consigné ce fait que ce
village avait commencé par être un double rang de maisons bâties aux deux côtés
de la route de Paris à Soissons ; puis ils eussent ajouté que peu à peu sa
situation à la lisière d’une belle forêt ayant amené un surcroît d’habitants,
d’autres rues se joignirent à la première, divergentes comme les rayons d’une
étoile, et tendant vers les autres petits pays avec lesquels il était important
de conserver des communications, et convergentes vers un point qui devient tout
naturellement le centre, c’est-à-dire ce que l’on appelle en province La Place,
place autour de laquelle se bâtirent les plus belles maisons du village devenu
bourg, et au centre de laquelle s’élève une fontaine décorée aujourd’hui d’un
quadruple cadran ; enfin ils eussent fixé la date certaine où,près de la
modeste église, premier besoin des peuples, pointèrent les premières assises de
ce vaste château, dernier caprice d’un roi ; château qui,après avoir été,
comme nous l’avons déjà dit, tour à tour résidence royale et résidence
princière, est devenu de nos jours un triste et hideux dépôt de mendicité
relevant de la préfecture de la Seine.

Mais à l’époque où commence cette histoire, les choses
royales, quoique déjà bien chancelantes, n’en étaient point encore tombées, cependant,
au point où elles sont tombées aujourd’hui, le château n’était déjà plus habité
par un prince, il est vrai, mais il n’était pas encore habité par des
mendiants ; il était tout bonnement vide, n’ayant pour tout locataire que
les commensaux indispensables à son entretien, parmi lesquels on remarquait le
concierge, le paumier et le chapelain ; aussi toutes les fenêtres de
l’immense édifice donnant, les unes sur le parc, les autres sur une seconde
place qu’on appelait aristocratiquement la place du Château,étaient-elles
fermées, ce qui ajoutait encore à la tristesse et à la solitude de cette place,
à l’une des extrémités de laquelle s’élevait une petite maison dont le lecteur
nous permettra, je l’espère, de lui dire quelques mots.

C’était une petite maison dont on ne voyait, pour ainsi
dire, que le dos. Mais, comme chez certaines personnes, ce dos avait le
privilège d’être la partie la plus avantageuse de son individualité. En effet,
la façade qui s’ouvrait sur la rue de Soissons, une des principales de la
ville, par une porte gauchement cintrée, et maussadement close dix-huit heures
sur vingt-quatre, se présentait gaie et riante du côté opposé ; c’est que
du côté opposé régnait un jardin, au-dessus des murs duquel on voyait pointer
la cime des cerisiers, des pommiers et des pruniers, tandis que de chaque côté
d’une petite porte, donnant sortie sur la place et entrée au jardin,
s’élevaient deux acacias séculaires qui, au printemps, semblaient allonger
leurs bras au-dessus du mur, pour joncher, dans toute la circonférence de leur
feuillage, le sol de leurs fleurs parfumées.

Cette maison était celle du chapelain du château, lequel, en
même temps qu’il desservait l’église seigneuriale, où malgré l’absence du
maître on disait la messe tous les dimanches, tenait encore une petite pension
à laquelle, par une faveur toute spéciale, étaient attachées deux
bourses : l’une pour le collège du Plessis, l’autre pour le séminaire de
Soissons. Il va sans dire que c’était la famille d’Orléans qui faisait les
frais de ces deux bourses, fondées, celle du séminaire par le fils du régent,
celle du collège par le père du prince, et que ces deux bourses étaient l’objet
de l’ambition des parents, et faisaient le désespoir des élèves pour lesquels
elles étaient une source de compositions extraordinaires,compositions qui
avaient lieu les jeudis de chaque semaine.

Or un jeudi du mois de juillet I789, jour assez maussade,
assombri qu’il était par un orage qui courait de l’ouest à l’est,et sous le
vent duquel les deux magnifiques acacias, dont nous avons déjà parlé, perdant
déjà la virginité de leur robe printanière, laissaient échapper quelques
petites feuilles jaunies par les premières chaleurs de l’été ;après un
silence assez long interrompu seulement par le froissement de ces feuilles qui
s’entrechoquaient en tournoyant sur le sol battu de la place, et par le chant
d’un friquet qui poursuivait les mouches rasant la terre, onze heures sonnèrent
au clocher pointu et ardoisé de la ville.

Aussitôt, un hourra pareil à celui que pousserait un régiment
de hulans tout entier, accompagné d’un retentissement semblable à celui que
l’avalanche fait entendre en bondissant de rochers en rochers,retentit :
la porte placée entre les deux acacias s’ouvrit ou plutôt s’effondra, et donna
passage à un torrent d’enfants qui se répandit sur la place, où presque
aussitôt cinq ou six groupes joyeux et bruyants se formèrent, les uns autour
d’un cercle destiné à retenir les toupies prisonnières, les autres devant un
jeu de marelle tracé à la craie blanche, les autres enfin en face de plusieurs
trous creusés régulièrement et dans lesquels la balle en s’arrêtant faisait
gagner ou perdre ceux par lesquels la balle avait été poussée.

En même temps que les écoliers joueurs, décorés par les
voisins dont les rares fenêtres donnaient sur cette place du nom de mauvais
sujets, et qui étaient généralement vêtus de culottes trouées aux genoux et de
vestes percées aux coudes, s’arrêtaient sur la place, on voyait ceux qu’on
appelait les écoliers raisonnables, ceux qui, au dire des commères,devaient
faire la joie et l’orgueil de leurs parents, se détacher de lamasse, et par diverses
routes, d’un pas dont la lenteur dénonçait le regret, regagner,leur panier à
la main, la maison paternelle où les attendait la tartine de beurre ou de
confiture destinée à faire compensation aux jeux auxquels ils venaient de
renoncer. Ceux-là étaient de leur côté vêtus généralement de veste sen assez
bon état, et de culottes à peu près irréprochables ; ce qui les rendait,
avec leur sagesse tant vantée, des objets de dérision ou même de haine pour
leurs compagnons moins bien vêtus et surtout moins bien disciplinés qu’eux.

Outre ces deux classes que nous avons indiquées sous le nom
d’écoliers joueurs et d’écoliers raisonnables, il en existait une troisième que
nous désignerons sous le nom d’écoliers paresseux, laquelle ne sortait presque
jamais avec les autres, soit pour jouer sur la place du Château,soit pour
rentrer dans la maison paternelle, attendu que cette classe infortunée demeurait
presque constamment en retenue ; ce qui veut dire que, tandis que leurs
compagnons, après avoir fait leurs versions et leurs thèmes,jouaient à la
toupie ou mangeaient des tartines, ils restaient cloués à leurs bancs ou devant
leurs pupitres pour faire, pendant les récréations, les thèmes et les versions
qu’ils n’avaient pas fait pendant la classe, quand toutefois la gravité de leur
faute n’ajoutait pas à la retenue la punition suprême du fouet, des férules ou
du martinet.

Si bien que si l’on eut suivi pour rentrer dans la classe le
chemin que les écoliers venaient de suivre en sens inverse pour en sortir, on
eût, après avoir longé une ruelle qui passait prudemment près du jardin fruitier,
et qui ensuite donnait dans une grande cour servant aux récréations
intérieures ; on eût, disons-nous, en entrant dans cette cour,pu entendre
une voix forte et pesamment accentuée retentir en haut d’un escalier, tandis
qu’un écolier, que notre impartialité d’historien nous force à ranger dans la troisième
classe, c’est-à-dire dans la classe des paresseux, descendait précipitamment
les marches en faisant le mouvement d’épaules que les ânes emploient pour jeter
bas leurs cavaliers, et les écoliers qui viennent de recevoir un coup de
martinet pour secouer la douleur.

– Ah ! mécréant ! ah ! petit
excommunié ! disait la voix ah ! serpenteau !retire-toi,
va-t’en ; Vade, vade ! Souviens-toi que j’ai été patient trois
ans, mais qu’il y a des drôles qui lasseraient la patience du Père éternel
lui-même. Aujourd’hui c’est fini, et bien fini. Prends tes écureuils, prends
tes grenouilles, prends tes lézards, prends tes vers à soie, prends tes
hannetons, et va-t’en chez ta tante, va-t’en chez ton oncle, si tu en as un, au
diable, où tu voudras, enfin, pourvu que je ne te revoie pas !Vade,
vade !

– Oh ! mon bon monsieur Fortier, pardonnez-moi, répondait
dans l’escalier toujours une autre voix suppliante ; est-ce donc la peine
de vous mettre dans une pareille colère pour un pauvre petit barbarisme et
quelques solécismes, comme vous appelez cela !

– Trois barbarismes et sept solécismes dans un thème de
vingt-cinq lignes ! répondit en se renflant encore la voix courroucée.

– C’était comme cela aujourd’hui, monsieur l’abbé. J’en
conviens, le jeudi est mon jour de malheur à moi ; mais si demain, par
hasard, mon thème était bon, est-ce que vous ne me pardonneriez pas ma mauvaise
chance d’aujourd’hui ? Dites, monsieur l’abbé.

– Voilà trois ans que, tous les jours de composition, tu me
répètes la même chose, fainéant ! Et l’examen est fixé au 1ernovembre, et
moi qui, à la prière de ta tante Angélique, ai eu la faiblesse de te porter
comme candidat à la bourse vacante en ce moment au séminaire de Soissons,
j’aurai la honte de voir refuser mon élève et d’entendre proclamer partout :
« Ange Pitou est un âne, Angelus Pitovius asinusest. »

Hâtons-nous de dire, afin que tout d’abord le bienveillant
lecteur lui porte tout l’intérêt qu’il mérite, qu’Ange Pitou, dont l’abbé
Fortier venait de latiniser si pittoresquement le nom, est le héros de cette
histoire.

– Ô mon bon monsieur Fortier ! Ô mon cher maître !
répondait l’écolier au désespoir.

– Moi, ton maître ! s’écria l’abbé profondément humilié
de l’appellation. Dieu merci ! je ne suis pas plus ton maître que tu n’es
mon élève ; je te renie, je ne te connais pas ; je voudrais ne
t’avoir jamais vu ; je te défends de me nommer et même de me saluer. Retro !
malheureux, retro !

– Monsieur l’abbé, insista le malheureux Pitou, qui paraissait
avoir un grave intérêt à ne pas se brouiller avec son maître ;monsieur
l’abbé, ne me retirez pas votre intérêt, je vous en supplie, pour un pauvre
thème estropié.

– Ah ! s’écria l’abbé poussé hors de lui par cette
dernière prière, et descendant les quatre premières marches, tandis que, par un
mouvement égal, Ange Pitou descendait les quatre dernières, et commençait à apparaître
dans la cour ; ah ! tu fais de la logique, quand tu ne peux pas faire
un thème ; tu calcules les forces de ma patience, quand tu ne sais pas
distinguer le nominatif du régime !

– Monsieur l’abbé, vous avez été si bon envers moi, répliqua
le faiseur de barbarismes, que vous n’aurez qu’un mot à dire à monseigneur
l’évêque qui nous examine.

– Moi, malheureux, mentir à ma conscience !

– Si c’est pour faire une bonne action, monsieur l’abbé, le
bon Dieu vous pardonnera.

– Jamais ! jamais !

– Et puis, qui sait ? les examinateurs ne seront
peut-être pas plus sévères envers moi qu’ils ne l’ont été en faveur de Sébastien
Gilbert, mon frère de lait, quand, l’année passée, il a concouru pour la bourse
de Paris. C’en était cependant un faiseur de barbarismes, celui-là,Dieu
merci ! quoiqu’il n’avait que treize ans, et que moi j’en avais dix-sept.

– Ah ! par exemple, voilà qui est stupide, dit l’abbé
en descendant le reste des marches de l’escalier et en apparaissant à son tour,
son martinet à la main, tandis que Pitou maintenait prudemment entre lui et son
professeur la distance première. Oui, je dis stupide, ajouta-t-il en se
croisant les bras et en regardant avec indignation son écolier.Voilà donc le
prix de mes leçons de dialectique ! Triple animal ! Et c’est ainsi
que tu te souviens de cet axiome : Noti minora, loquimajora volens
[Note – « Ne dis pas des choses futiles en
prétendant dire des choses importantes. »]. Mais c’est justement
parce que Gilbert était plus jeune que toi qu’on a été plus indulgent envers un
enfant de quatorze ans qu’on ne le sera envers un grand imbécile de dix-huit
ans.

– Oui, et aussi parce qu’il est fils de M. Honoré Gilbert,
qui a dix-huit mille livres de rentes en bonnes terres, rien que sur la plaine
de Pilleleux, répondit piteusement le logicien.

L’abbé Fortier regarda Pitou en allongeant les lèvres et en
fronçant le sourcil.

– Ceci est moins bête…, grommela-t-il après un moment de
silence et d’inspection… Cependant, ceci n’est que spécieux et non fondé. Species,
non autem corpus.

– Oh ! si j’étais le fils d’un homme ayant dix mille
livres de rentes ! répéta Ange Pitou, qui avait crus’ apercevoir que sa réponse
avait fait quelque impression sur son professeur.

– Oui, mais tu ne l’es pas. En revanche, tu es ignare, comme
le drôle dont parle Juvénal ; citation profane – l’abbé se signa – mais
non moins juste. Arcadius juvenis. Je parie que tu ne sais pas même ce
que veut dire Arcadius ?

– Parbleu, Arcadien, répondit Ange Pitou en se redressant
avec la majesté de l’orgueil.

– Et puis après.

– Après quoi ?

– L’Arcadie était le pays des roussins, et, chez les anciens
comme chez nous, asinus était le synonyme de stultus.

– Je n’ai pas voulu comprendre la chose ainsi, dit Pitou,attendu
qu’il était loin de ma pensée que l’austère esprit de mon digne professeur pût
s’abaisser jusqu’à la satire.

L’abbé Fortier le regarda une seconde fois avec une attention
non moins profonde qu’à la première.

– Sur ma parole ! murmura-t-il un peu radouci par le
coup d’encensoir de son disciple, il y a des moments où l’on jurerait que le
drôle est moins sot qu’il n’en a l’air.

– Allons, monsieur l’abbé, dit Pitou qui avait, sinon entendu
les paroles du professeur, mais surpris sur sa physionomie l’expression du retour
à la miséricorde, pardonnez-moi, vous verrez quel beau thème je ferai demain.

– Eh bien ! j’y consens, dit l’abbé en passant en signe
de trêve son martinet dans sa ceinture, et en s’approchant de Pitou, qui,
moyennant cette démonstration pacifique, consentit à demeurer à sa place.

– Oh ! merci, merci ! s’écria l’écolier.

– Attends donc, et ne remercie pas si vite ; oui, je te
pardonne, mais à une condition.

Pitou baissa la tête, et, comme il était à la discrétion du
digne abbé, il attendit avec résignation.

– C’est que tu répondras sans faute à une question que je te
ferai.

– En latin ? demanda Pitou avec inquiétude.

– Latine, répondit le professeur.

Pitou poussa un profond soupir.

Puis il y eut un moment d’intervalle, pendant lequel les
cris joyeux des écoliers qui jouaient sur la place du château parvinrent
jusqu’aux oreilles d’Ange Pitou.

Il poussa un second soupir plus profond que le premier.

– Quid virtus ? Quid religio ? demanda
l’abbé.

Ces mots, prononcés avec l’aplomb du pédagogue, retentirent
aux oreilles du pauvre Pitou comme la fanfare de l’ange du jugement dernier. Un
nuage passa sur ses yeux, et un tel effort se fit dans son intellect, qu’il
comprit un instant la possibilité de devenir fou.

Cependant, en vertu de ce travail cérébral qui, si violent
qu’il était, n’amenait aucun résultat, la réponse demandée se faisait
indéfiniment attendre. On entendit alors le bruit prolongé d’une prise de tabac
que humait lentement le terrible interrogateur.

Pitou vit bien qu’il fallait en finir.

– Nescio, dit-il, espérant qu’il se ferait pardonner
son ignorance en avouant cette ignorance en latin.

– Tu ne sais pas ce que c’est que la vertu ! s’écria
l’abbé suffoquant de colère ; tu ne sais pas ce que c’est que la
religion !

– Je le sais bien en français, répliqua Ange, mais je ne le
sais pas en latin.

– Alors, va-t’en en Arcadie, juvenis ! Tout est
fini entre nous, cancre !

Pitou était si accablé qu’il ne fit pas un pas pour fuir,
quoique l’abbé Fortier eût tiré son martinet de sa ceinture avec autant de
dignité qu’au moment du combat un général d’armée eût tiré son épée du
fourreau.

– Mais que deviendrai-je ? demanda le pauvre enfant en
laissant pendre à ses côtés ses deux bras inertes. Que deviendrai-je si je
perds l’espoir d’entrer au séminaire ?

– Deviens ce que tu pourras, cela m’est, pardieu ! bien
égal.

Le bon abbé était si courroucé qu’il jurait presque.

– Mais vous ne savez donc pas que ma tante me croit déjà
abbé.

– Eh bien ! elle saura que tu n’es pas même bon à faire
un sacristain.

– Mais, monsieur Fortier…

– Je te dis de partir ; limina linguae.

– Allons ! dit Pitou comme un homme qui prend une résolution
douloureuse, mais enfin qui la prend.

– Voulez-vous me laisser prendre mon pupitre ? demanda
Pitou espérant que pendant ce moment de répit qui lui serait donné le cœur de
l’abbé Fortier reviendrait à des sentiments plus miséricordieux.

– Je le crois bien, dit celui-ci. Ton pupitre et tout ce
qu’il renferme.

Pitou remonta piteusement l’escalier, car la classe était au
premier. Il entra dans la chambre où, réunis autour d’une grande table,
faisaient semblant de travailler une quarantaine d’écoliers,souleva avec précaution
la couverture de son pupitre, pour voir si tous les hôtes qu’il contenait
étaient bien au complet, et l’enlevant avec un soin qui prouvait toute sa
sollicitude pour ses élèves, il reprit d’un pas lent et mesuré le chemin du
corridor.

Au haut de l’escalier était l’abbé Fortier, le bras tendu,
montrant l’escalier du bout de son martinet.

Il fallait passer sous les fourches caudines ; Ange
Pitou se fit aussi humble et aussi petit qu’il se put faire. Ce qui n’empêcha
point qu’il ne reçût au passage une dernière sanglée de l’instrument auquel
l’abbé Fortier avait dû ses meilleurs élèves, et dont l’emploi,quoique plus
fréquent et plus prolongé sur Ange Pitou que sur aucun autre, avait eu, comme
on le voit, un si médiocre résultat.

Tandis qu’Ange Pitou, en essuyant une dernière larme,
s’achemine son pupitre sur la tête vers le Pleux, quartier de la ville où
demeure sa tante, disons quelques mots de son physique et de ses antécédents.