Chapitre 16
Ainsi va le monde… Mais Schiller a dit : « Seul l’éphémère estbeau », et la nature elle-même, dans ses métamorphoses successives,n’est pas étrangère à la beauté. N’est-ce pas elle qui décore avectant de minutie les plus fugaces de ses créatures ? Nedonne-t-elle pas aux pétales des fleurs et à l’aile du papillonleurs couleurs éclatantes, leurs contours graciles ? La beautén’a pas besoin d’exister immuablement pour être éternelle — uninstant lui suffit.
Fort bien. Il se peut que tout cela soit exact, mais dès quel’homme est exclu, dès qu’il n’y a plus de personnalité il n’y apoint de liberté : l’aile flétrie du papillon renaît au bout demille ans, mais c’est toujours la même aile, et détachée du mêmepapillon. C’est une répétition implacable et régulière,impersonnelle et absolue… L’homme ne se reproduit pas comme lepapillon, et l’œuvre de ses mains, son art, sa libre création,disparaît une fois pour toutes quand on la détruit…
« Créer est le propre de l’homme… » Mais n’est-il pas étrange eteffrayant de dire « nous créons »… pour une heure ; comme cecalife qui, dit-on, régna soixante minutes ?
C’est cela notre privilège et notre malédiction : chacun de cescréateurs, pris à part, est précisément lui-même et pas un autre :il est ce « je » que l’on dirait conçu avec préméditation, selon unplan prévu d’avance ; chacun se doute plus ou moins de sonimportance, se sent apparenté à quelque chose de grand etd’éternel, mais n’existe qu’un instant et pour un instant[1]. Enlisé que tu es dans la vase, essaie dete dépêtrer et d’atteindre le ciel. Les plus grands sontprécisément ceux qui sont conscients de cette essentiellecontradiction ; mais, s’il en est ainsi, permettez-moi de vousdemander si les termes de « plus grand » et de « grand » sont bienappropriés…