Chapitre 11
Ou bien j’imagine cette claire matinée de septembre où nous noussommes promenés au jardin désert, mais encore fleuri, d’un châteaudélaissé, sur les bords d’un grand fleuve étranger, à la lumièretendre d’un ciel sans nuages.
Comment exprimer tout ce que je sentais alors ?… Ce fleuvequi coulait comme un infini, cette solitude, ce calme, cette joie,cette sorte de tristesse enivrante, cette atmosphère de bonheur,cette ville inconnue et uniforme, les cris des corbeaux d’automnedans les arbres hauts, ces tendres paroles et ces tendres sourires,ces regards échangés, longs, doux et pénétrants, cette beauté ennous, autour de nous, de toutes parts, tout cela est plus grand quela parole humaine… Et ce banc où nous nous sommes assis en silence,la tête penchée par l’émotion, je me souviendrai de lui jusqu’àl’heure dernière. Autour de nous, tout était plein d’enchantement :les rares passants, avec leur bref salut et leur visage amène, lesgrandes barques qui glissaient doucement au fil de l’eau (il yavait un cheval dans l’une d’elles — t’en souvient-il ? — etil regardait, songeur, l’eau qui miroitait sous ses naseaux), lebabillage puéril des petites vagues courtes, les chiens quiaboyaient au loin, et jusqu’à l’adjudant obèse et vociférant quis’en prenait à des conscrits aux joues roses ; les malheureuxgarçons faisaient l’exercice tout à côté de nous, les coudesécartés et les jambes tendues, comme des échassiers. Nous sentionstous les deux qu’il n’y avait rien eu et qu’il n’y aurait jamaisrien de plus sublime que ces instants… Mais foin decomparaisons ! Assez ! Assez !… Hélas ! oui,assez !…