Chapitre 17
Que dire alors de ceux à qui ces mots ne peuvent s’appliquer,même dans la signification restreinte que leur donne le faiblelangage des hommes ? — Que dire des travailleurs de second etde troisième ordre, des hommes d’État, des savants, des artistes —des artistes surtout ? Que faire pour les obliger à secouerleur lourde paresse, leur morne indécision ? Pour les attirerde nouveau sur le champ de bataille, quand ils sont obsédés del’idée que toute activité qui se propose un but plus élevé que lepain quotidien est vaine et fastidieuse ? Quelles couronnespourraient encore les tenter lorsqu’ils se sont rendu compte del’insignifiance de tous les lauriers et de toutes les épines ?Comment les forcer à braver de nouveau les lazzi de la « fouleglacée » ou le « jugement du sot » : le vieux sot qui ne leurpardonne pas de s’être détournés des idoles d’hier, et le jeune quivoudrait qu’ils fassent comme lui et se jettent à plat ventredevant les idoles d’aujourd’hui ? Pourquoi donc iraient-ilsdans ce marché de fantômes, à cette foire où le marchand etl’acquéreur se volent mutuellement, où l’on parle si haut, où ilrègne un tel bruit, mais où tout est si pauvre et mesquin ?Pourquoi donc, « las jusqu’à la moelle des os », iraient-ils encorese traîner dans cet univers où les peuples se conduisent comme cesfils de paysans, qui, les jours de fête, se vautrent dans la bouepour récolter une poignée de noix vides ou béent d’admirationdevant une image d’Épinal grossièrement barbouillée ; dans cetunivers où seul existe ce qui ne devrait pas exister, où chacun,assourdi par ses propres cris, court vers un but qu’il ignore et nepeut comprendre ?
Non… non… Assez !… assez !… assez !…