Chapitre 14
Mais, dira-t-on, n’y a-t-il donc point de notions sublimes, degrands mots consolateurs : « Démocratie, Droit, Liberté, Humanité,Art ? » Ils existent, certes, et beaucoup d’hommes ne viventque par eux et pour eux. Je crois tout de même que si Shakespearerevenait, il ne renierait pas son Hamlet, ni son Roi Lear… Sonesprit perspicace ne découvrirait aucun changement dans les mœursdes hommes : le même tableau bariolé, avec une toile de fond peucomplexe, se déroulerait devant ses yeux avec une monotonieinquiétante. La même légèreté, la même cruauté, la même soif desang, d’or et de boue, les mêmes plaisirs mesquins, les mêmessouffrances stupides endurées au nom de… eh bien ! au nom deces fadaises qu’Aristophane raillait il y a de cela deux mille ans.Des subterfuges grossiers attirent cette hydre à mille têtes qu’estla foule avec la même facilité qu’autrefois ; les manœuvresdes gouvernements n’ont pas changé, pas plus que les habitudesd’esclavage et le naturel dans le mensonge… Bref, c’est toujours lemême écureuil qui saute dans une roue que l’on ne s’est seulementpas donné la peine de repeindre.
De nouveau, Shakespeare ferait dire au roi Lear ces duresparoles : « Il n’y a point de coupables », ce qui signifie qu’iln’y a point de justes non plus ! Il déclarerait : «Assez ! » comme moi, et se détournerait des hommes. Si, unepetite retouche peut-être : à la place de Richard, tyran tragiqueet taciturne, le génie satirique du poète éprouverait peut-êtrel’envie de peindre un autre despote, considérablement modernisé. Denotre temps, le despote est capable de prendre au sérieux sa proprevertu, de dormir tranquille la nuit et de se plaindre d’un repastrop copieux, tandis que ses victimes, à moitié écrasées, essaientde se consoler en se l’imaginant sous les traits de Richard IIIpoursuivi par les fantômes de ceux qu’il a fait périr…
Mais à quoi bon tout cela ?
À quoi bon vouloir prouver aux moucherons — en choisissant sestermes et en polissant son style — qu’ils ne sont que desinsectes ?