Chapitre 8Mort d’un cheval
[128]– On dîne mieux chezEdon[129] que chez Bombarda, s’écriaZéphine.
– Je préfère Bombarda à Edon, déclaraBlachevelle. Il a plus de luxe. C’est plus asiatique. Voyez lasalle d’en bas. Il y a des glaces sur les murs.
– J’en aime mieux dans mon assiette, ditFavourite.
Blachevelle insista :
– Regardez les couteaux. Les manches sonten argent chez Bombarda, et en os chez Edon. Or, l’argent est plusprécieux que l’os.
– Excepté pour ceux qui ont un mentond’argent, observa Tholomyès.
Il regardait en cet instant-là le dôme desInvalides, visible des fenêtres de Bombarda.
Il y eut une pause.
– Tholomyès, cria Fameuil, tout àl’heure, Listolier et moi, nous avions une discussion.
– Une discussion est bonne, réponditTholomyès, une querelle vaut mieux.
– Nous disputions philosophie.
– Soit.
– Lequel préfères-tu de Descartes ou deSpinosa ?
– Désaugiers, dit Tholomyès.
Cet arrêt rendu, il but et reprit :
– Je consens à vivre. Tout n’est pas finisur la terre, puisqu’on peut encore déraisonner. J’en rends grâcesaux dieux immortels. On ment, mais on rit. On affirme, mais ondoute. L’inattendu jaillit du syllogisme. C’est beau. Il est encoreici-bas des humains qui savent joyeusement ouvrir et fermer laboîte à surprises du paradoxe. Ceci, mesdames, que vous buvez d’unair tranquille, est du vin de Madère, sachez-le, du cru de Couraldas Freiras qui est à trois cent dix-sept toises au-dessus duniveau de la mer ! Attention en buvant ! trois centdix-sept toises ! et monsieur Bombarda, le magnifiquerestaurateur, vous donne ces trois cent dix-sept toises pour quatrefrancs cinquante centimes !
Fameuil interrompit de nouveau :
– Tholomyès, tes opinions font loi. Quelest ton auteur favori ?
– Ber…
– Quin ?
– Non. Choux.
Et Tholomyès poursuivit :
– Honneur à Bombarda ! il égaleraitMunophis d’Elephanta s’il pouvait me cueillir une almée, etThygélion de Chéronée s’il pouvait m’apporter une hétaïre !car, ô mesdames, il y avait des Bombarda en Grèce et en Égypte.C’est Apulée[130] qui nous l’apprend. Hélas !toujours les mêmes choses et rien de nouveau. Plus rien d’inéditdans la création du créateur ! Nil sub solenovum[131], dit Salomon ; amor omnibusidem[132], dit Virgile ; et Carabine monteavec Carabin dans la galiote de Saint-Cloud, comme Aspasies’embarquait avec Périclès sur la flotte de Samos. Un dernier mot.Savez-vous ce que c’était qu’Aspasie, mesdames ? Quoiqu’ellevécût dans un temps où les femmes n’avaient pas encore d’âme,c’était une âme ; une âme d’une nuance rose et pourpre, plusembrasée que le feu, plus franche que l’aurore. Aspasie était unecréature en qui se touchaient les deux extrêmes de la femme ;c’était la prostituée déesse. Socrate, plus Manon Lescaut. Aspasiefut créée pour le cas où il faudrait une catin à Prométhée.
Tholomyès, lancé, se serait difficilementarrêté, si un cheval ne se fût abattu sur le quai en cet instant-làmême. Du choc, la charrette et l’orateur restèrent court. C’étaitune jument beauceronne, vieille et maigre et digne del’équarrisseur[133], qui traînait une charrette fortlourde. Parvenue devant Bombarda, la bête, épuisée et accablée,avait refusé d’aller plus loin. Cet incident avait fait de lafoule. À peine le charretier, jurant et indigné, avait-il eu letemps de prononcer avec l’énergie convenable le motsacramentel : mâtin ! appuyé d’un implacablecoup de fouet, que la haridelle était tombée pour ne plus serelever. Au brouhaha des passants, les gais auditeurs de Tholomyèstournèrent la tête, et Tholomyès en profita pour clore sonallocution par cette strophe mélancolique :
Elle était de ce monde où coucous et carrosses
Ont le même destin,
Et, rosse, elle a vécu ce que vivent les rosses,
L’espace d’un : mâtin[134] !
– Pauvre cheval, soupira Fantine.
Et Dahlia s’écria :
– Voilà Fantine qui va se mettre àplaindre les chevaux ! Peut-on être fichue bête commeça !
En ce moment, Favourite, croisant les bras etrenversant la tête en arrière, regarda résolûment Tholomyès etdit :
– Ah çà ! et la surprise ?
– Justement. L’instant est arrivé,répondit Tholomyès. Messieurs, l’heure de surprendre ces dames asonné. Mesdames, attendez-nous un moment.
– Cela commence par un baiser, ditBlachevelle.
– Sur le front, ajouta Tholomyès.
Chacun déposa gravement un baiser sur le frontde sa maîtresse ; puis ils se dirigèrent vers la porte tousles quatre à la file, en mettant leur doigt sur la bouche.
Favourite battit des mains à leur sortie.
– C’est déjà amusant, dit-elle.
– Ne soyez pas trop longtemps, murmuraFantine. Nous vous attendons.