Chapitre 5
Peut-il avoir la moindre considération poursoi-même, celui qui commet le sacrilège de prendre plaisir à sapropre humiliation ? Et je ne dis point cela par quelquehypocrite repentir. Je n’ai jamais pu prendre sur moi-même deprononcer les mots : « Pardon, papa, je ne le feraiplus. » Non que j’eusse été incapable de le dire : maisau contraire parce que je n’y avais que trop de penchant.
…Observez-vous mieux vous-mêmes, et vous mecomprendrez, messieurs. Que de fois j’ai imaginé des aventures etcomposé ma vie comme un livre ! Que de fois il m’est arrivé,par exemple, de m’offenser d’un rien, exprès, sans motif !Mais on se monte si facilement et si bien qu’à la fin on se croitvéritablement offensé. J’ai bien souvent joué ce jeu, de tellesorte que j’ai fini par m’y prendre et que je n’étais plus maîtrede moi-même. D’autres fois, j’ai voulu me rendre amoureux de force.J’ai bien souffert, je vous jure…
Je n’ai connu de pires souffrances que celles– pourtant mêlées de douceurs – que j’endurai quand Katia me laissavoir qu’elle pourrait m’aimer et presque aussitôt m’abandonna.Pourtant, si j’avais su vouloir, je l’aurais retenue !J’aurais écarté le vieillard, l’horrible mechtchanine !… Maisà quoi bon réveiller des souvenirs qui me tuent ! D’ailleurs,c’est une histoire que vous ignorez…
Ô messieurs, ne serait-ce pas précisémentparce que je n’ai jamais rien pu finir ni commencer que je meconsidère comme un homme intelligent ? Soit, je suis un bavardinoffensif, – comme tout le monde ! – Mais quoi ? cebavardage, n’est-ce pas la destinée unique de tout hommeintelligent, – ce bavardage, c’est-à-dire l’action de verser lerien dans le vide ?