Chapitre 11
Il n’y a rien de mieux au monde qu’une inertieconsciente. Vive donc le souterrain !
Ah ! pourquoi en suis-je jamaissorti ? Pourquoi n’y suis-je pas né ? – Car j’ai vouluessayer de vivre, je vous l’ai dit : j’ai essayé d’êtregoujat. – Peut-être même ai-je aussi essayé d’être héros. Rien, iln’y a rien dans le monde pour moi. Mon passé est une perpétuelle etironique négation. Hélas ! j’ai rêvé, je n’ai pas vécu !et pourtant je vais bientôt mourir. De cela je ne me plains pastrop. Pourtant, messieurs, avouez vous-mêmes que ce n’est pasjuste !
J’ai rêvé la vie au loin, sur les bords de lamère Volga, avec la si belle, la si étrange fille, dont je n’ai paseu la force de m’emparer quand elle m’était offerte, elle ma vraievie, ma seule vie, et depuis ce jour-là je suis mort avant la mort,tué par une apparition farouche, une ombre de vieux satyre qui n’apeut-être jamais existé, et je disserte…
Je vous jure, messieurs, que je ne crois pasun traître mot de tout ce que je viens d’écrire, – c’est-à-dire,peut-être bien au contraire j’y crois très-vivement, – et pourtantquelque chose me dit que je mens comme un cordonnier.
– Pourquoi donc avez-vous écrit toutcela ?
– Je voudrais bien, messieurs, vous voircondamnés à quarante ans de néant, et je voudrais bien ensuitesavoir ce que vous seriez devenus !
– Imaginez un peu cela, je vousprie : vous n’avez pas eu d’existence réelle, et dans uncaveau où ne pénètre qu’une lumière de crépuscule finissant, uneaube d’agonie, vous vous demandez ce que c’est que la vie, et ceque c’est que le jour. Je vous ai donné quarante ans pour vousfaire une opinion sur ces graves sujets, et aujourd’hui, premierjour de la quarante et unième année, je vous interroge :« Qu’est-ce que la vie ? Qu’est-ce que… ? »Mais vous ne me laissez pas finir. Vous avez tant pensé, tantréfléchi, que vous éclatez en paroles, un peu incohérentes, maisnon pas tout à fait dénuées d’un certain sens, – qui, je l’avoue,n’est peut-être pas le sens commun.