Fantômes

En revenant à moi, j’étais allongé sur le dos, dans l’herbe, ettout mon cops ressentait une douleur sourde, qui semblait due à unchoc violent… L’aube pointait et je voyais nettement tous lesobjets qui m’environnaient. Près de moi, une route plantée decytises longeait un bosquet de bouleaux. Je crus reconnaîtrel’endroit, m’efforçai de me rappeler ce qui m’était arrivé — et unfrisson me parcourut tout entier à l’évocation de la dernièrevision d’enfer…

« Mais de quoi Ellys a-t-elle eu peur ? » me demandai-je… «Se peut-il qu’elle soit soumise à ce pouvoir ? N’est-elle pasimmortelle ? Faut-il qu’elle obéisse aux lois de la fragilitéet du périssable ? Comment cela se peut-il ? »

Tout contre moi, j’entendis un gémissement. Je tournai la tête.Une jeune femme gisait à deux pas de moi, en robe blanche, lescheveux dénoués, une épaule mise à nu. Une de ses mains reposaitsur son front, l’autre sur la poitrine. Ses paupières étaientbaissées, et une légère écume écarlate rougissait les commissuresde ses lèvres… Ellys ? Mais non, Ellys était un fantôme, etj’avais devant moi une femme en chair et en os. Je me traînaijusqu’à elle et me penchai sur son corps…

« Ellys ! Est-ce toi ? » m’écriai-je…

Un frisson parcourut ses paupières, qui se soulevèrent ;ses yeux noirs et perçants fixèrent les miens et, tout à coup, seslèvres se collèrent goulûment aux miennes… Elles étaient chaudes,moites, et avaient une acre saveur de sang… Ses bras m’enlacèrent,câlins, sa poitrine brûlante et pleine se pressa contre lamienne…

« Adieu ! Adieu pour toujours ! » fit une voix, enmourant…

Tout s’évanouit…

Je me relevai, titubant sur mes jambes comme un homme ivre,portai les mains à mon visage, à plusieurs reprises, regardaiattentivement autour de moi… Je me trouvais à quelque deux verstesde ma maison, sur la grand-route de …oy.

Le soleil s’était déjà levé quand je rentrai chez moi.

Pendant toutes les nuits suivantes, j’attendis le fantôme — nonsans frayeur, je dois le confesser. Il ne revint pas.

Un soir, au crépuscule, il m’arriva même de me rendre sous levieux chêne, mais il ne se produisit rien d’anormal. Au demeurant,je ne regrettais pas la rupture subite de nos singulièresrelations. À mesure que je réfléchissais à cette histoireincompréhensible, voire absurde, j’en vins à acquérir la convictionque la science était impuissante à me fournir une explicationplausible, pas plus que les légendes, ni les contes de fées.

Qui était-elle, cette Ellys ? Un fantôme ? Uneémanation du Malin ? Une sylphide ? Un vampire ?…Par moments, il me semblait qu’elle était une femme que j’avaisconnue autrefois, et je faisais des efforts surhumains pour merappeler où je l’avais vue… Quelquefois il me semblait que j’allaisy réussir… Mais non, tout s’évanouissait de nouveau, comme unsonge…

Finalement, je reconnus que je me cassais la tête inutilement,comme cela arrive presque toujours. Je n’osai demander conseil àpersonne, de peur de passer pour un fou. Puis je renonçai —d’autant plus que j’avais d’autres soucis.

Ensuite, ce fut l’abolition du servage, le partage des terres,etc. En outre, ma santé s’était fortement ébranlée : je souffraisde la poitrine, ne dormais plus, toussais sans arrêt. Tout moncorps se dessécha et mon teint devint d’ivoire, comme celui d’uncadavre…

Le médecin prétend que je manque de sang, invoque un nom grec :« anémie », et prétend m’envoyer à Gastein… Or, mon chargéd’affaires me jure tous ses grands dieux que sans moi il ne pourrajamais « s’en tirer avec les paysans »…

Allez donc essayer de réfléchir dans cesconditions-là !

Mais que veulent dire ces sons purs et perçants — des sonsd’harmonium — que j’entends toutes les fois que l’on parle d’unemort en ma présence ? Ils deviennent de plus en plus forts etstridents… Et pourquoi l’idée de notre petitesse me fait-ellefrémir si douloureusement ?