Le Rêve

Cette nuit-là, Angélique ne put dormir. Une insomnie la tenaitles paupières ardentes, dans l’extrême faiblesse où elleétait ; et, comme les Hubert s’étaient couchés et que minuitallait sonner bientôt, elle préféra se relever, malgré l’effortimmense, prise de la peur de mourir, si elle restait au litdavantage.

Elle étouffait, elle passa un peignoir, se traîna jusqu’à lafenêtre, qu’elle ouvrit toute grande. L’hiver était pluvieux, d’unedouceur humide. Puis, elle s’abandonna dans son fauteuil, aprèsavoir, devant elle, sur la petite table, relevé la mèche de lalampe, qu’on laissait allumée la nuit entière. Là, près du volumede la Légende dorée, était le bouquet de roses trémièreset d’hortensias, qu’elle copiait. Et, pour se reprendre à la vie,elle eut une fantaisie de travail, attira son métier, fit quelquespoints, de ses mains égarées. La soie rouge d’une rose saignaitentre ses doigts blancs, il semblait que ce fût le sang de sesveines qui achevait de couler, goutte à goutte.

Mais elle, qui, depuis deux heures, se retournait en vain dansses draps brûlants, céda presque tout de suite au sommeil, dèsqu’elle fut assise. Sa tête se renversa, soutenue par le dossier,s’inclina un peu sur l’épaule droite ; et, la soie étantdemeurée entre ses mains immobiles, on aurait dit qu’elletravaillait encore. Très blanche, très calme, elle dormait sous lalampe, dans la chambre d’une paix et d’une blancheur de tombe. Lalumière pâlissait le grand lit royal, drapé de sa perse rosedéteinte. Seuls, le coffre, l’armoire, les sièges de vieux chênetranchaient, tachaient les murs de deuil. Des minutes s’écoulèrent,elle dormait très calme et très blanche.

Enfin, il y eut un bruit. Et, sur le balcon, Félicien parut,tremblant, amaigri comme elle. Sa face était bouleversée, ils’élançait dans la chambre, lorsqu’il l’aperçut, affaissée ainsi aufond du fauteuil, pitoyable et si belle. Une douleur infinie luiserra le cœur, il s’agenouilla, s’abîma dans une contemplationnavrée. Elle n’était donc plus, le mal l’avait donc détruite,qu’elle lui semblait ne plus peser, s’être allongée là, ainsiqu’une plume que le vent allait reprendre ? Dans son clairsommeil, sa souffrance se voyait, et sa résignation. Il ne lareconnaissait qu’à sa grâce de lis, l’élancement de son col délicatsur ses épaules tombantes, sa face longue et transfigurée de viergevolant au ciel. Les cheveux n’étaient plus que de la lumière, l’âmede neige éclatait sous la soie transparente de la peau. Elle avaitla beauté des saintes délivrées de leur corps, il en était éblouiet désespéré, dans un saisissement qui l’immobilisait, les mainsjointes. Elle ne se réveillait pas, il la regardait toujours.

Un petit souffle des lèvres de Félicien dut passer sur le visaged’Angélique. Tout d’un coup, elle ouvrit des yeux très grands. Ellene bougeait pas, elle le regardait à son tour, avec un sourire,comme dans un rêve. C’était lui, elle le reconnaissait, bien qu’ilfût changé. Mais elle croyait sommeiller encore, car il luiarrivait de le voir ainsi en dormant, ce qui, au réveil, aggravaitsa peine.

Il avait tendu les mains, il parla.

– Chère âme, je vous aime… On m’a dit ce que voussouffriez, et je suis accouru… Me voici, je vous aime.

Elle frémissait, elle passait les doigts sur ses paupières, d’ungeste machinal.

– Ne doutez plus… Je suis à vos pieds, et je vous aime, jevous aime toujours.

Alors, elle eut un cri.

– Ah ! c’est vous… Je ne vous attendais plus, et c’estvous…

De ses mains tâtonnantes, elle lui avait pris les siennes, elles’assurait qu’il n’était pas une vision errante du sommeil.

– Vous m’aimez toujours, et je vous aime, ah ! plusque je ne croyais pouvoir aimer !

C’était un étourdissement de bonheur, une première minuted’allégresse absolue, où ils oubliaient tout, pour n’être qu’àcette certitude de s’aimer encore, et de se le dire. Lessouffrances de la veille, les obstacles du lendemain, avaientdisparu ; ils ne savaient comment ils étaient là ; maisils y étaient, ils mêlaient leurs douces larmes, ils se serraientd’une étreinte chaste, lui éperdu de pitié, elle si émaciée par lechagrin, qu’il n’avait d’elle, entre les bras, qu’un souffle. Dansl’enchantement de sa surprise, elle restait comme paralysée,chancelante et bienheureuse au fond du fauteuil, ne retrouvant passes membres, ne se soulevant à demi que pour retomber, sousl’ivresse de sa joie.

– Ah ! cher seigneur, mon désir unique estaccompli : je vous aurai revu, avant de mourir.

Il releva la tête, il eut un geste d’angoisse.

– Mourir !… Mais je ne veux pas ! Je suis là, jevous aime.

Elle souriait divinement.

– Oh ! je puis mourir, puisque vous m’aimez. Cela nem’effraie plus, je m’endormirai ainsi, sur votre épaule… Dites-moiencore que vous m’aimez.

– Je vous aime, comme je vous aimais hier, comme je vousaimerai demain… N’en doutez jamais, cela est pour l’éternité.

– Oui, pour l’éternité, nous nous aimons.

Angélique, extasiée, regardait devant elle, dans la blancheur dela chambre. Mais, peu à peu, un réveil la rendit grave. Elleréfléchissait enfin, au milieu de cette grande félicité qui l’avaitétourdie. Et les faits l’étonnaient.

– Si vous m’aimez, pourquoi n’êtes-vous pas venu ?

– Vos parents m’ont dit que vous n’aviez plus d’amour pourmoi. J’ai manqué aussi d’en mourir… Et c’est lorsque je vous ai suemalade, que je me suis décidé, quitte à être chassé de cettemaison, dont on me fermait la porte.

– Ma mère me disait également que vous ne m’aimiez plus, etj’ai cru ma mère… Je vous avais rencontré avec cette demoiselle, jepensais que vous obéissiez à Monseigneur.

– Non, j’attendais. Mais j’ai été lâche, j’ai tremblédevant lui.

Il y eut un silence. Angélique s’était redressée. Sa facedevenait dure, le front coupé d’un pli de colère.

– Alors, on nous a trompés l’un et l’autre, on nous a mentipour nous séparer… Nous nous aimions, et on nous a torturés, on afailli nous tuer tous les deux… Eh bien ! c’est abominable,cela nous délie de nos serments. Nous sommes libres.

Un furieux mépris l’avait mise debout. Elle ne sentait plus sonmal, ses forces revenaient, dans ce réveil de sa passion et de sonorgueil. Avoir cru son rêve mort, et tout d’un coup le retrouvervivant et rayonnant ! se dire qu’ils n’avaient pas démérité deleur amour, que les coupables étaient les autres ! Cegrandissement d’elle-même, ce triomphe enfin certain, l’exaltaient,la jetaient à une révolte suprême.

– Allons, partons ! dit-elle simplement.

Et elle marchait par la chambre, vaillante, dans toute sonénergie et sa volonté. Déjà, elle choisissait un manteau pour s’encouvrir les épaules. Une dentelle, sur sa tête, suffirait.

Félicien avait eu un cri de bonheur, car elle devançait sondésir, il ne songeait qu’à cette fuite, sans trouver l’audace de lalui proposer. Oh ! partir ensemble, disparaître, couper courtà tous les ennuis, à tous les obstacles ! Et cela à l’instant,en s’évitant même le combat de la réflexion !

– Oui, tout de suite, partons, ma chère âme. Je venais vousprendre, je sais où nous aurons une voiture. Avant le jour, nousserons loin, si loin, que jamais personne ne pourra nousrejoindre.

Elle ouvrait des tiroirs, les refermait violemment, sans rien yprendre, dans une exaltation croissante. Comment ! elle setorturait depuis des semaines, elle avait travaillé à le chasser desa mémoire, même elle croyait y avoir réussi ! et il n’y avaitrien de fait, et cet affreux travail était à refaire ! Non,jamais elle n’aurait cette force. Puisqu’ils s’aimaient, c’étaitbien simple : ils s’épousaient, aucune puissance ne lesdétacherait l’un de l’autre.

– Voyons, que dois-je emporter ?… Ah ! j’étaissotte, avec mes scrupules d’enfant. Quand je songe qu’ils sontdescendus jusqu’à mentir ! Oui, je serais morte, qu’ils nevous auraient pas appelé… Faut-il prendre du linge, des vêtements,dites ? Voici une robe plus chaude… Et ils m’avaient mis untas d’idées, un tas de peurs dans la tête. Il y a le bien, il y ale mal, ce qu’on peut faire, ce qu’on ne peut pas faire, des chosescompliquées, à vous rendre imbécile. Ils mentent toujours, ce n’estpas vrai : il n’y a que le bonheur de vivre, d’aimer celui quivous aime… Vous êtes la fortune, la beauté, la jeunesse, mon cherseigneur, et je me donne à vous, à jamais, entièrement, et monunique plaisir est en vous, et faites de moi ce qu’il vousplaira.

Elle triomphait, dans une flambée de tous les feux héréditairesque l’on croyait morts. Des musiques l’enivraient ; ellevoyait leur royal départ, ce fils de princes l’enlevant, la faisantreine d’un royaume lointain ; et elle le suivait, pendue à soncou, couchée sur sa poitrine, dans un tel frisson de passionignorante, que tout son corps en défaillait de joie. N’être plusque tous les deux, s’abandonner au galop des chevaux, fuir etdisparaître dans une étreinte !

– Je n’emporte rien, n’est-ce pas ?… À quoibon ?

Il brûlait de sa fièvre, déjà devant la porte.

– Non, rien… Partons vite.

– Oui, partons, c’est cela.

Et elle l’avait rejoint. Mais elle se retourna, elle voulutdonner un dernier regard à la chambre. La lampe brûlait avec lamême douceur pâle, le bouquet d’hortensias et de roses trémièresfleurissait toujours, une rose inachevée, vivante pourtant, aumilieu du métier, semblait l’attendre. Surtout, jamais la chambrene lui avait paru si blanche, les murs blancs, le lit blanc, l’airblanc, comme empli d’une haleine blanche.

Quelque chose en elle vacilla, et il lui fallut s’appuyer audossier d’une chaise.

– Qu’avez-vous ? demanda Félicien inquiet.

Elle ne répondait pas, elle respirait difficilement. Reprised’un frisson, les jambes déjà brisées, elle dut s’asseoir.

– Ne vous inquiétez pas, ce n’est rien… Une minute de reposseulement, et nous partons.

Ils se turent. Elle regardait dans la chambre, comme si elle yeût oublié un objet précieux, qu’elle n’aurait pu dire. C’était unregret, d’abord léger, puis qui grandissait et lui étouffait peu àpeu la poitrine. Elle ne se rappelait plus. Était-ce tout ce blancqui la retenait ainsi ? Toujours elle avait aimé le blanc,jusqu’à voler les bouts de soie blanche, pour s’en donner leplaisir en cachette.

– Une minute, une minute encore, et nous partons, mon cherseigneur.

Mais elle ne faisait même plus un effort pour se lever.

Anxieux, il s’était remis à genoux devant elle.

– Est-ce que vous souffrez, ne puis-je rien pour votresoulagement ? Si vous avez froid, je prendrai vos petits piedsdans mes mains, et je les réchaufferai, jusqu’à ce qu’ils soientassez vaillants pour courir.

Elle hocha la tête.

– Non, non, je n’ai pas froid, je pourrai marcher… Attendezune minute, une seule minute.

Il voyait bien que d’invisibles chaînes la liaient aux membres,la rattachaient là, si fortement, que, dans un instant peut-être,il lui serait impossible de l’en arracher. Et, s’il ne l’emmenaitpas tout de suite, il songeait à la lutte inévitable avec son père,le lendemain, à ce déchirement, devant lequel il reculait depuisdes semaines. Alors, il se fit pressant, d’une supplicationardente.

– Venez, les routes sont noires à cette heure, la voiturenous emportera dans les ténèbres ; et nous irons toujours,toujours, bercés, endormis aux bras l’un de l’autre, comme enfouissous un duvet, sans craindre les fraîcheurs de la nuit ; et,quand le jour se lèvera, nous continuerons dans le soleil, encore,encore plus loin, jusqu’à ce que nous soyons arrivés au pays oùl’on est heureux… Personne ne nous connaîtra, nous vivrons, cachésau fond de quelque grand jardin, n’ayant d’autre soin que de nousaimer davantage, à chaque journée nouvelle. Il y aura là des fleursgrandes comme des arbres, des fruits plus doux que le miel. Et nousvivrons de rien, au milieu de cet éternel printemps, nous vivronsde nos baisers, ma chère âme.

Elle frissonna sous ce brûlant amour, dont il lui chauffait laface. Tout son être défaillait, à l’effleurement des joiespromises.

– Oh ! dans un moment, tout à l’heure !

– Puis, si les voyages nous fatiguent, nous reviendronsici, nous relèverons les murs du château d’Hautecœur, et nous yachèverons nos jours. C’est mon rêve… Toute notre fortune, s’il lefaut, y sera jetée, à main ouverte. De nouveau, le donjoncommandera aux deux vallées. Nous habiterons le logis d’honneur,entre la tour de David et la tour de Charlemagne. Le colosse enentier sera rétabli, comme aux jours de sa puissance, lescourtines, les bâtiments, la chapelle, dans le luxe barbared’autrefois… Et je veux que nous y menions l’existence des tempsanciens, vous princesse, et moi prince, au milieu d’une suited’hommes d’armes et de pages. Nos murailles de quinze piedsd’épaisseur nous isoleront, nous serons dans la légende… Le soleilbaisse derrière les coteaux, nous revenons d’une chasse, sur degrands chevaux blancs, parmi le respect des villages agenouillés.Le cor sonne, le pont-levis s’abaisse. Des rois, le soir, sont ànotre table. La nuit, notre couche est sur une estrade, surmontéed’un dais, comme un trône. Des musiques jouent, lointaines, trèsdouces, tandis que nous nous endormons aux bras l’un de l’autre,dans la pourpre et l’or.

Frémissante, elle souriait maintenant d’un orgueilleux plaisir,combattue d’une souffrance, qui revenait, l’envahissait, effaçantle sourire de sa bouche douloureuse. Et, comme de son gestemachinal elle écartait les visions tentatrices, il redoubla deflamme, tâcha de la saisir, de la faire sienne, entre ses braséperdus.

– Oh ! venez, oh ! soyez à moi… Fuyons, oublionstout dans notre bonheur.

Elle se dégagea brusquement, d’une révolte instinctive ;et, debout, ces mots jaillirent de ses lèvres :

– Non, non, je ne peux pas, je ne peux plus !

Pourtant, elle se lamentait, encore ravagée par la lutte,hésitante, bégayante.

– Je vous en prie, soyez bon, ne me pressez pas, attendez…Je voudrais tant vous obéir pour vous prouver que je vous aime,m’en aller à votre bras dans les beaux pays lointains, habiterroyalement ensemble le château de vos rêves. Cela me semblait sifacile, j’avais si souvent refait le plan de notre fuite… Et, quevous dirai-je ? maintenant, cela me paraît impossible. C’estcomme si, tout d’un coup, la porte se soit murée et que je nepuisse sortir.

Il voulut l’étourdir de nouveau, elle le fit taire d’ungeste.

– Non, ne parlez plus… Est-ce singulier ! à mesure quevous me dites des choses si douces, si tendres, qui devraient meconvaincre, la peur me prend, un froid me glace… Mon Dieu !qu’ai-je donc ? Ce sont vos paroles qui m’écartent de vous. Sivous continuez, je vais ne plus pouvoir vous entendre, il faudraque vous partiez… Attendez, attendez un peu.

Et elle marchait lentement par la chambre, cherchant à sereprendre, tandis que lui, immobile, se désespérait.

– J’avais cru ne plus vous aimer, mais ce n’était que dudépit assurément, puisque, là, tout à l’heure, lorsque je vous airetrouvé à mes pieds, mon cœur a bondi, mon premier élan a été devous suivre, en esclave… Alors, si je vous aime, pourquoim’épouvantez-vous ? et qui m’empêche de quitter cette chambre,comme si des mains invisibles me tenaient par tout le corps, parchacun des cheveux de ma tête ?

Elle s’était arrêtée près du lit, elle revint vers l’armoire,alla ainsi devant les autres meubles. Certainement, des lienssecrets les unissaient à sa personne. Les murs blancs surtout, lagrande blancheur du plafond mansardé, l’enveloppaient d’une robe decandeur, dont elle ne se serait dévêtue qu’avec des larmes.Désormais, tout cela faisait partie de son être, le milieu étaitentré en elle. Et elle le comprit davantage, lorsqu’elle se trouvaen face du métier, resté sous la lampe, à côté de la table. Soncœur fondait, à voir la rose commencée, qu’elle ne finirait jamais,si elle partait de la sorte, en criminelle. Les années de travails’évoquaient dans sa mémoire, ces années si sages, si heureuses,une si longue habitude de paix et d’honnêteté, que révoltait lapensée d’une faute. Chaque jour, la petite maison fraîche desbrodeurs, la vie active et pure qu’elle y menait, à l’écart dumonde, avaient refait un peu du sang de ses veines.

Mais lui, la voyant ainsi reconquise par les choses, sentit lebesoin de hâter le départ.

– Venez, l’heure s’écoule, bientôt il ne sera plustemps.

Alors, la lumière se fit complète, elle cria :

– Il est déjà trop tard… Vous voyez bien que je ne peux pasvous suivre. Il y avait en moi, jadis, une passionnée et uneorgueilleuse qui aurait jeté ses deux bras à votre cou, pour quevous l’emportiez. Mais on m’a changée, je ne me retrouve plus… Vousn’entendez donc pas que tout, dans cette chambre, me crie derester ? Et ma joie est devenue d’obéir.

Sans parler, sans discuter avec elle, il tâchait de l’emmenercomme une enfant indocile. Elle l’évita, s’échappa vers lafenêtre.

– Non, de grâce ! Tout à l’heure, je vous auraissuivi. Mais c’était la révolte dernière. Peu à peu, à mon insu,l’humilité et le renoncement qu’on mettait en moi, devaient s’yamasser. Aussi, à chaque retour de mon péché d’origine, la lutteétait-elle moins rude, je triomphais de moi-même avec plus defacilité. Désormais, c’est fini, je me suis vaincue… Ah ! cherseigneur, je vous aime tant ! Ne faisons rien contre notrebonheur. Il faut se soumettre pour être heureux.

Et, comme il s’avançait d’un pas encore, elle se trouva devantla fenêtre grande ouverte, sur le balcon.

– Vous ne voulez pas me forcer à me jeter par là… Écoutezdonc, comprenez que j’ai avec moi ce qui m’entoure. Les choses meparlent depuis longtemps, j’entends des voix, et jamais je ne lesai entendues me parler si haut… Tenez ! c’est tout leClos-Marie qui m’encourage à ne pas gâter mon existence et lavôtre, en me donnant à vous, contre la volonté de votre père. Cettevoix chantante, c’est la Chevrotte, si claire, si fraîche, qu’ellesemble avoir mis en moi sa pureté de cristal. Cette voix de foule,tendre et profonde, c’est le terrain entier, les herbes, lesarbres, toute la vie paisible de ce coin sacré, travaillant à lapaix de ma propre vie. Et les voix viennent de plus loin encore,des ormes de l’Évêché, de cet horizon de branches, dont la moindres’intéresse à ma victoire… Puis, tenez ! cette grande voixsouveraine, c’est ma vieille amie la cathédrale, qui m’a instruite,éternellement éveillée dans la nuit. Chacune de ses pierres, lescolonnettes de ses fenêtres, les clochetons de ses contreforts, lesarcs-boutants de son abside, ont un murmure que je distingue, unelangue que je comprends. Écoutez ce qu’ils disent, que même dans lamort l’espérance reste. Lorsqu’on s’est humilié, l’amour demeure ettriomphe… Et enfin, tenez ! l’air lui-même est plein d’unchuchotement d’âmes, voici mes compagnes les vierges qui arrivent,invisibles. Écoutez, écoutez !

Souriante, elle avait levé la main, d’un geste d’attentionprofonde. Tout son être était ravi dans les souffles épars.C’étaient les vierges de la Légende, que son imagination évoquaitcomme en son enfance, et dont le vol mystique sortait du vieuxlivre, aux images naïves, posé sur la table. Agnès, d’abord, vêtuede ses cheveux, ayant au doigt l’anneau de fiançailles du prêtrePaulin. Puis, toutes les autres, Barbe avec sa tour, Geneviève avecses agneaux, Cécile avec sa viole, Agathe aux mamelles arrachées,Élisabeth mendiant par les routes, Catherine triomphant desdocteurs. Un miracle rend Luce si pesante, que mille hommes et cinqpaires de bœufs ne peuvent la traîner à un mauvais lieu. Legouverneur qui veut embrasser Anastasie, devient aveugle. Ettoutes, dans la nuit claire, volent, très blanches, la gorge encoreouverte par le fer des supplices, laissant couler, au lieu de sang,des fleuves de lait. L’air en est candide, les ténèbres s’éclairentcomme d’un ruissellement d’étoiles. Ah ! mourir d’amour commeelles, mourir vierge, éclatante de blancheur, au premier baiser del’époux !

Félicien s’était rapproché.

– Je suis celui qui existe, Angélique, et vous me refusezpour des rêves…

– Des rêves, murmura-t-elle.

– Car, si elles vous entourent, ces visions, c’est quevous-même les avez créées… Venez, ne mettez plus rien de vous dansles choses, elles se tairont.

Elle eut un mouvement d’exaltation.

– Oh ! non, qu’elles parlent, qu’elles parlent plushaut ! Elles sont ma force, elles me donnent le courage devous résister… C’est la grâce, et jamais elle ne m’a inondée d’unepareille énergie. Si elle n’est qu’un rêve, le rêve que j’ai mis àmon entour et qui me revient, qu’importe ! Il me sauve, ilm’emporte sans tache, au milieu des apparences… Oh ! renoncez,obéissez comme moi. Je ne veux pas vous suivre.

Dans sa faiblesse, elle s’était redressée, résolue,invincible.

– Mais on vous a trompée, reprit-il, on est descendujusqu’au mensonge pour nous désunir !

– La faute d’autrui n’excuserait pas la nôtre.

– Ah ! votre cœur s’est retiré de moi, vous ne m’aimezplus.

– Je vous aime, je ne lutte contre vous que pour notreamour et notre bonheur… Obtenez le consentement de votre père, etje vous suivrai.

– Mon père, vous ne le connaissez pas. Dieu seul pourraitle fléchir… Alors, dites, c’est fini ? Si mon père m’ordonned’épouser Claire de Voincourt, faut-il donc que je luiobéisse ?

À ce dernier coup, Angélique chancela. Elle ne put retenir cetteplainte :

– C’est trop… Je vous en supplie, allez-vous-en, ne soyezpas cruel… Pourquoi êtes-vous venu ? J’étais résignée, je mefaisais à ce malheur de ne pas être aimée de vous. Et voilà quevous m’aimez et que tout mon martyre recommence !… Commentvoulez-vous que je vive, maintenant ?

Félicien crut à une faiblesse, il répéta :

– Si mon père veut que je l’épouse…

Elle se raidissait contre sa souffrance ; et elle parvintencore à se tenir debout, dans le déchirement de son cœur ;puis, se traînant vers la table, comme pour lui livrerpassage :

– Épousez-la, il faut obéir.

Il se trouvait à son tour devant la fenêtre, prêt à partir,puisqu’elle le renvoyait.

– Mais vous en mourrez ! cria-t-il.

Elle s’était calmée, elle murmura, avec un sourire :

– Oh ! c’est à moitié fait.

Un instant encore, il la regarda, si blanche, si réduite, d’unelégèreté de plume qu’un souffle emporte ; et il eut un gestede résolution furieuse, il disparut dans la nuit.

Elle, appuyée au dossier du fauteuil, quand il ne fut plus là,tendit désespérément les mains vers les ténèbres. De gros sanglotsagitaient son corps, une sueur d’agonie couvrait sa face. MonDieu ! c’était la fin, elle ne le verrait plus. Tout son mall’avait reprise, ses jambes brisées se dérobaient sous elle. Ce futà grand-peine qu’elle put regagner son lit, où elle tombavictorieuse et sans souffle. Le lendemain matin, on l’y trouvamourante. La lampe venait de s’éteindre d’elle-même, à l’aube, dansla blancheur triomphale de la chambre.