La Ténébreuse Affaire de Green-Park

J’étais sur le premier pas d’une piste ;je tenais l’extrémité d’un fil qu’il ne s’agissait plus que desuivre sans le lâcher jamais. Et le bout de ce fil partaitprécisément de cette porte dérobée par où mon assassin s’étaitesquivé.

Je devais suivre de là sa trace au dehors.

– Venez-vous, mon cher ? dis-je àM. Crawford.

– Non… vraiment… je préfère vous attendreici.

– Comme il vous plaira…

J’ouvris la porte qui donnait sur un escaliersecret et gagnai le parc sans plus me soucier de Bailey ni de MacPherson qui se morfondaient toujours dans l’antichambre.

Mon espoir était de relever sur le sol uneempreinte de pas.

La chaussure c’est l’homme, a dit quelqu’un,et jamais aphorisme ne fut plus vrai.

Avec le simple tracé d’une semelle on peuttoujours, pourvu qu’on soit habile, retrouver un malfaiteur.

Malheureusement il n’avait pas plu depuistrois semaines et la terre était sèche comme de la craie.Toutefois, le long d’un mur où de grands arbres entretenaient uneprovidentielle humidité, je finis par découvrir une empreinte debottine assez bien dessinée… une bottine fine, étroite, à bouteffilé et carré, une vraie chaussure de gentleman.

Un détail pourtant choquait dans l’élégantecambrure de la semelle : c’était une ligne à peine perceptiblequi la barrait en biais au niveau de l’évidement.

Cette chaussure avait étéressemelée !

Or un homme du monde ne porte jamais dechaussures ressemelées ![2]

Mon assassin n’était donc pas unfashionable.

Il avait sans doute dérobé cette paire debottines et l’avait fait réparer pour en prolonger l’usage.

Cette solution me satisfaisait provisoirement,mais une autre aussitôt se présenta à mon esprit : lemeurtrier pouvait très bien aussi être un domestique à qui sonmaître, comme c’est l’usage, donnait ses vieux effets.

Et je m’arrêtai à cette idée avec plus decomplaisance.

Je ne sais pourquoi les domestiques meparaissent a priori suspects. Leur connaissance des lieuxet des habitudes de ceux qu’ils servent les mettent toujours dansune situation particulièrement avantageuse, s’ils sontmalintentionnés. Il y a plus : ils forment entre eux uneredoutable franc-maçonnerie qui tend, de jour en jour, à setransformer en syndicats actifs. Ils n’ignorent rien de ce qui sepasse chez leurs maîtres respectifs et en admettant qu’il ne setrouve qu’un valet malhonnête sur mille, celui-là aura sous lamain, en ses neuf cent quatre-vingt-dix-neuf camarades, autantd’indicateurs bénévoles qui lui faciliteront le coup à faire etcela le plus innocemment du monde.

Tout en conjecturant de la sorte,j’interrogeais soigneusement le sol autour de la trace que jevenais de découvrir.

Des éraflures toutes récentes se voyaientencore sur le crépi du mur.

C’était par là, à n’en pas douter, quel’assassin avait pénétré dans le parc et l’empreinte siprofondément marquée de son pied en ce seul endroit indiquait assezclairement qu’il avait pesé là de tout son poids, en sautant àterre.

L’escalade était patente ; le malfaiteurétait venu du dehors.

Il y avait donc lieu d’écarter tout soupçon àl’endroit du personnel du cottage.

Restait cependant à envisager l’hypothèse dela complicité des gens de M. Ugo Chancer, au cas où l’homme àla chaussure fine mais usagée aurait été un domestique.

Et je me promis bien de ne pas perdre de vuece valet de chambre parfumé à l’héliotrope qui ne me revenait quemédiocrement.

Une porte sert indifféremment à entrer ou àsortir. Il en est de même d’une brèche ou d’un point quelconqued’une clôture propice à l’escalade.

L’assassin de M. Chancer s’étaitintroduit dans la propriété par cet endroit du mur ; c’étaitaussi par là qu’il avait dû s’enfuir, son crime accompli.

Je sortis donc du parc et me trouvai sur laroute.

Cette route était poudreuse, car je prie lelecteur de se souvenir qu’il n’avait pas plu depuis plusieurssemaines.

À l’endroit précis où mon homme avait dûsauter, j’espérais retrouver dans la poussière l’empreinterévélatrice, aussi fus-je vraiment désappointé quand, après avoirinspecté le sol, je ne découvris que des traces de chaussuresindifférentes et jusqu’à la marque de grossiers sabots. Je reconnusmême les clous triangulaires des brodequins de Mac Pherson et lesfoulées profondes des gros souliers américains de Bailey.

À la longue cependant, avec beaucoup depatience, je parvins à démêler dans cet enchevêtrement de pieds uneou deux empreintes, quoique assez mal dessinées, des bottines demon assassin… mais ce fut tout.

J’allais contourner le parc pour m’assurer quele gredin n’avait pas pris la route de Somerset, lorsque jeremarquai la trace des pneus d’une automobile dont les nervuresavaient laissé sur le sol un petit quadrillé bienreconnaissable.

– Parbleu ! m’écriai-je, cet assassin estdécidément tout à fait upper[3] ; lesmalandrins d’aujourd’hui voyagent en auto… c’est le progrès.

Et je me mis à suivre les lignesintermittentes que les roues caoutchoutées avaient imprimées sur laroute.

Tout à coup je me tapai sur la cuisse d’unmouvement rageur :

– Fallait-il que je fusse distrait !… Cesmarques… mais c’était nous qui venions de les faire en nous rendantau cottage dans la limousine de M. Crawford… Il n’y avait pas,grâce à Dieu, de témoin de ma bévue et je me félicitai inpetto de la bonne inspiration qu’avait eue le millionnaire enrestant à la maison.

Néanmoins, j’étais mécontent de moi et jemarchais la tête basse comme un pointer qui se sent pris en faute.Cette position m’engageait tout naturellement à suivre la quadrupletrace des pneumatiques qui serpentait sous mes yeux, secontrariant, se croisant en courbes ondulées. Les empreintesétaient par endroits très nettes : au milieu les deux lignesparallèles et lisses imprimées par les pneus d’avant et, débordantcelles-ci de part et d’autre, la double empreinte plus large etquadrillée des roues arrière.

Pourtant un doute naquit subitement en monesprit toujours en éveil.

N’y avait-il là que les traces d’une seulevoiture ?

Bientôt ce doute devint présomption et cetteprésomption se changea en certitude.

Deux automobiles s’étaient croisées sur cettepoussière et leurs empreintes se superposaient.

Seulement – rencontre bizarre – les pneus desdeux voitures étaient à ce point semblables que j’étais bienexcusable d’en avoir confondu les marques.

C’était plus qu’une ressemblance, c’était uneidentité.

Il n’était passé, en réalité, qu’uneautomobile, mais elle était passée deux fois… ou plus exactementtrois fois, effectuant un premier voyage aller et retour et undeuxième aller seulement.

Ce dernier, dont on distinguait les tracestoutes fraîches, correspondait précisément à la course que nousvenions d’effectuer de Broad-West à Green-Park.

Rien à cela que de très naturel, mais c’étaitavec les marques plus anciennes que commençait l’énigme.

Le lecteur s’étonnera peut-être de l’assuranceavec laquelle je me prononçai sur la nature et l’origine de tracesà peine indiquées sur la poussière d’une route.

C’est là une question d’habitude et j’airésolu des problèmes autrement complexes avec des éléments plusimparfaits encore.

Le bon détective est une façon de savant quine doit rien ignorer de la méthode analytique.

Cuvier n’est-il pas arrivé à desreconstitutions d’espèces animales entières en n’ayant en mainqu’un fragment de dent fossile ?

Des points de repère me guidaientd’ailleurs.

Les pneus qui avaient passé par là étaient defabrication américaine.

On en relevait assez nettementl’estampille : un rectangle allongé répété de distance endistance, au milieu duquel je devinais inscrit, plutôt que je ne lelisais, le nom du fabricant, « Beeston ». En outre, jeretrouvais régulièrement reproduit, en avant de ce rectangle, unmotif de roue circulaire, quelque chose comme une figure ailée.

Ce détail avait son importance, car dans lesempreintes que la voiture avait laissées sur la route, le signerond accompagnant la marque de fabrique se trouvait invariablementplacé, par rapport à moi, à la droite du rectangle, et la positionrespective des deux figures était tout à fait semblable dans unautre ensemble de traces plus anciennes, ce qui prouvait que lamême auto ou une autre toute pareille était venue une fois déjà,avant ce jour, à la maison de Green-Park.

Mais, il y avait encore d’autres sillagescreusés dans la poussière par les roues caoutchoutées. Dans ceux-cion retrouvait la même vignette rectangulaire et la même figure deroue ailée, seulement elles étaient ici placées à la gauche durectangle, c’est-à-dire dans la direction de Broad-West.

C’était là un point capital.

Le renversement des deux figures témoignaitnettement du fait qu’entre l’un et l’autre passage de roues lavoiture avait fait demi-tour.

L’auto qui s’était rendue au cottage en étaitaussi revenue.

Or, les empreintes de retour partaientexactement du point du mur où, dans le piétinement de toutes sortesde semelles, j’avais démêlé la trace du pied de l’assassin.

Une conclusion s’imposait doncrigoureusement : le meurtrier de M. Ugo Chancer étaitvenu en automobile – et dans l’automobile deM. Crawford !

Mais, pour être mathématique, cetteconclusion, par son invraisemblance même, ne me satisfaisait pasencore.

Je vins demander un éclaircissement à lavoiture elle-même qui stationnait près de la grille du cottage, àl’entrée de l’avenue de tilleuls.

J’aime mieux parfois converser avec les chosesqu’avec les hommes : elles sont plus précises, absolumentsincères et à l’abri de tout soupçon de partialité. Or, laconsultation de la limousine me confirma dans mes déductions. Jeretrouvai sur les pneus d’avant l’estampille rectangulaire au nomde « Beeston », et, à côté, le petit attribut qui étaitla marque du fabricant.

Restait à envisager l’hypothèse de deuxvoitures montées sur des caoutchoucs de même marque qui se seraientsuccédé sur la route de Green-Park.

J’avoue que je ne m’y arrêtai guère, bien quecela eût pleinement satisfait ma raison.

L’expérience m’a démontré que l’absolueressemblance n’existe pas, non plus que ces sortes de coïncidencesdont les romanciers tirent souvent leurs plus jolis effets :or, on sait que je ne suis pas romancier.

J’ai dit que la limousine de M. Crawfordétait pourvue de pneumatiques de fabrication américaine.

L’usage de ces pneus est fort rare enAustralie où l’on s’adresse de préférence à l’industrieanglaise.

La découverte d’un détail vint d’ailleurs metirer d’incertitude et justifier amplement l’excellence de maméthode.

Sur l’une des roues d’avant, la droite, lecaoutchouc mordu depuis peu par un éclat de verre se soulevaitlégèrement et présentait, outre une solution de continuité trèsapparente, une inégalité assez sensible pour laisser une empreintemoulée en creux dans la poussière.

Cette empreinte, j’arrivais, maintenant quej’étais averti, à la reconstituer de trois en trois pas, parmi leslégers sillages imprimés sur la route.

Dans les tout récents, ceux du jour même, lecreux était aisément reconnaissable, mais je retrouvais lesstigmates de la blessure révélatrice, quoique plus atténués –probablement parce que l’entaille était à ce moment moins profonde– dans les anciennes traces, et cela très régulièrement, toujoursde trois en trois pas.

L’identification était acquise.

La même voiture automobile s’était rendue chezM. Chancer à deux reprises différentes et cette voiture étaitbien celle de M. Crawford.

Plusieurs versions se présentaient alors à monchoix : ou mon honorable ami était venu rendre visite àM. Chancer – ce qui était absurde – ou des gens sans aveuavaient soudoyé son personnel pour se faire prêter la voiture, oubien encore un des domestiques du millionnaire s’était renduclandestinement à Green-Park.

Et tout naturellement, j’en revenais à mapremière idée : l’assassin devait être recherché parmi lesgens de maison.

De tout cela je n’avais qu’une façon d’avoirle cœur net, c’était de faire parler M. Crawford.

« Voilà, me disais-je, mon Watson bienplus engagé qu’il ne le prévoyait dans une affaire où il verra ledétective aux prises avec un joli faisceau de difficultés.

Je rentrai donc dans le cottage, résolutoutefois à user de diplomatie dans l’interrogatoire dumillionnaire, car je le savais chatouilleux et il s’agissait, ensomme, de l’amener à me faire trouver un scélérat parmi ceux à quiil accordait sa confiance.

– Vous avez été bien longtemps, mon cherDickson, me dit-il, dès qu’il m’aperçut.

– Non… en vérité ?

– Avez-vous découvert votreassassin ?

– Rien… ou du moins pas grand’chose et jecompte sur vous pour m’aider.

– Tout à votre service, réponditM. Crawford en souriant, mais je ne vois point en quoi je puisvous être utile.

– Si… vous pouvez m’être très utile, aucontraire… Voyons, connaissiez-vous M. Chancer ?

– Nullement… et vous m’obligez à me répéter,cher monsieur.

– Veuillez agréer mes excuses et ne vousformalisez pas de ma question… Ainsi vous n’avez jamais mis le pieddans cette maison ?

– Jamais avant ce jour… et je le regrette, mafoi ! car elle renferme des collections curieuses quoique fortmal classées.

– D’où tenez-vous cela ?

– De moi-même… Je me suis livré à une petiteperquisition en vous attendant.

– Bailey et Mac Pherson vous ont laisséfaire ?

– Ils m’ont même servi de guides…

– Parfait… Ainsi donc vous ne savez rien deshabitudes, vous ne connaissez aucune des petites manies dudéfunt ?

– Pardon… je viens d’en découvrir une…M. Ugo Chancer enfermait dans des placards des services deDelft et de Copenhague et mangeait dans de vulgaires assiettes derestaurant à un penny la pièce.

– Le fait n’est pas exceptionnel,observai-je.

– Ce n’est pas mon avis… les belles chosessont faites pour qu’on s’en serve… Je possède, moi, le véritablepot à eau en argent de la reine Élisabeth et je m’en sers tous lesjours pour ma toilette, monsieur Dickson.

Je m’inclinai.

– Millionnaire ! pensai-jeméprisant ; mais je repris tout haut :

– Et ces collections sont indemnes ?

– Absolument indemnes. M. Ugo Chancer n’apas été volé.

– Ainsi votre avis ?

– Est que ce vieil original a mérité son sort…il ne savait pas jouir de sa fortune.

– Ceci est une opinion, mais je vous parlesérieusement, rappelez-vous que mon honneur est attaché à ladécouverte de l’assassin.

– Que puis-je faire ?

– Vous associer à mes recherches.

– Je ne demande pas mieux, mais vous avez puconstater que je n’étais pas très perspicace.

Je m’approchai du millionnaire et le prenantpar le revers de son veston :

– Maintenant… monsieur Crawford, c’est sur lepersonnel domestique du cottage que doivent peser nos soupçons.

– Ah ! vraiment ?

– Et voici, repris-je, où votre interventionpourrait m’être utile.

– En quoi, je vous prie ?

– En me renseignant sur la moralité desdomestiques de M. Chancer.

Le millionnaire eut un haut-le-corps.

– Je ne fréquente point les valets, fit-il, unpeu froissé.

Je me récriai :

– Non pas vous, certes, mais peut-être lesgens de votre maison.

– Mes gens n’ont pas la facilité de nouer desrelations au dehors.

– Le jour, je ne dis pas… mais lanuit ?

– Je ne sors jamais la nuit…

– Cependant… quand vous dormez ?

– J’ai un moyen infaillible pour surveillermon monde, tout en dormant…

– C’est merveilleux, cela !

– Vous l’avez dit…

– Ainsi vous répondez de vosdomestiques ?

– Comme de moi-même.

Je n’insistai plus. La confiance dumillionnaire en son personnel et en ses petits procédésd’inquisition était tout à fait touchante.

Il est deux catégories d’hommes que leur sortcondamne à être dupes toute leur vie : ce sont les gens tropconfiants et les gens trop riches.

M. Crawford était l’un et l’autreexagérément ; j’en avais maintenant la preuve.

Et mon raisonnement était des plussimples.

M. Crawford, cela ne faisait pas l’ombred’un doute, n’avait jamais visité avant ce jour le cottage deM. Chancer : cependant on était venu à ce cottage avecson automobile.

Il faut, pour s’autoriser à user d’une choseaussi personnelle qu’une voiture, en avoir obtenu licence dequelqu’un de la maison ou être de la maison soi-même.

De toute évidence, cette course avait étéfaite à l’insu de M. Crawford.

Ceux qui se cachent ont généralement un motifet l’individu qui s’était rendu dans ces conditions à Green-Park yvenait donc avec de mauvais desseins.

Était-il présomptueux d’affirmer que cetindividu avait trop l’apparence d’être le meurtrier pour qu’il nele fût pas en effet, et de dire qu’un particulier qui s’appropriaitsi aisément la voiture de M. Crawford, devait, selon toutevraisemblance, être un de ses familiers ?

Si j’avais pu exposer librement ma théorie àmon honorable ami, je suis certain que je l’eusse convaincu, maisla prudence qui est une des qualités maîtresses de ma profession mefaisait un devoir de ne pas éveiller ses susceptibilités.

Le naïf millionnaire paraissait trop sûr de lamoralité de son entourage, il était trop féru de sa supériorité demaître modèle pour que je pusse sans inconvénient saper ainsi saconviction.

Il aurait certainement voulu me tenir en échecet m’égarer peut-être pour me prouver que j’avais tort.

Je résolus de le « travailler »adroitement, afin de savoir sur lequel de ses gens devait pesertout le poids de ma présomption.

J’allai donc avertir Bailey et Mac Pherson quemon enquête était terminée et nous revînmes vers la voiture.

M. Crawford, comme à l’aller, sauta surle siège et prit le volant.

Nous partîmes, et chemin faisant je profitaid’une confidence qu’il m’avait faite, pour ramener le millionnaireà la question qui me préoccupait.

– Vous conduisez toujours seul, lui dis-je,vous avez raison… c’est plus prudent, car je ne suppose pas que,dans votre situation, ce soit pour faire l’économie d’unchauffeur.

– J’ai simplement un chauffeur pour lesréparations et le nettoyage, mais il reste toujours à la maison… ilme déplaît d’avoir un conducteur avec moi.

– Et je vous approuve d’autant que leschauffeurs prennent aux côtés de leurs maîtres une place quen’avaient pas les cochers d’autrefois.

– Place tout à fait usurpée, croyez-le…

– J’y suis tout disposé, cher monsieur… levôtre au moins est-il entendu ?

– Il est assez bon mécanicien… mais jel’emploie chez moi à d’autres besognes encore. L’insolence deschauffeurs vient précisément de ce qu’ils se cantonnent dans leurmétier et se drapent dans leur vanité professionnelle avec des airsd’ingénieurs diplômés.

– Rien de semblable chez vous,alors ?

– Non… mon chauffeur est un domestique,puisque je le paie.

Mon millionnaire se rengorgeait.

Avec quelques flatteries vous tirerez tout ceque vous voudrez d’un homme. Je connaissais maintenant le faible demon voisin ; ce gentleman immensément riche n’avait qu’uneprétention : celle de passer pour le premier majordomed’Australie. Cela s’alliait d’ailleurs assez bien avec l’amour duhome de ce quadragénaire libre de toute attache, qui setarguait de ne jamais découcher.

J’avais capté sa confiance et le moment étaitvenu de l’amener à me faire quelques révélations décisives.

Je lui dis à brûle-pourpoint :

– Vous êtes sûr de cet homme ?

– Quel homme ?

– Votre chauffeur, parbleu !

M. Crawford me regarda.

– Pourquoi me demandez-vous cela ?fit-il. Oui, je réponds absolument de lui.

Je sentis que j’étais allé trop loin.

Il m’était désormais difficile de renouerl’entretien sur le sujet qui m’intéressait.

Le chief-inspector Bailey profita de notremutisme pour me décocher sa pointe :

– J’espère, dit-il, que le surintendant depolice ne refusera plus le permis d’inhumer.

Mac Pherson approuva en dodelinant de latête.

Bailey poursuivit :

– Ce n’est pas une raison parce qu’un homme aété frappé de congestion pour livrer son cadavre à la curiositépublique.

Le trait fit long feu et je ne le relevai pas,comme bien on pense.

De son côté, M. Crawford paraissaitpoursuivre une pensée bien subtile, car ses yeux se faisaientextraordinairement aigus comme pour en saisir le fil le long del’arête de son nez.

À ma grande surprise ce fut lui qui nousramena sur le terrain brûlant dont il avait paru vouloirs’évader.

– Je ne suis pas comme vous, messieurs,dit-il, je n’ai point l’âme policière… Moi, je préjuge toujoursl’honnêteté chez les gens… je tiens mes serviteurs pour des hommesprobes… autrement je ne les admettrais pas dans mon intimité.

– Évidemment, approuvai-je.

– C’est même enfantin d’évidence,poursuivit-il… Je considère mon cuisinier comme un garçon incapabled’une mauvaise pensée, sans quoi je ne lui mettrais pas en main desarmes pour m’empoisonner.

J’eus un sourire d’acquiescement.

– Il en est de même de mon chauffeur qui mesert aussi de valet de chambre, car je vis simplement. Je l’estimeun brave garçon, et je le crois très dévoué.

Je n’insistai plus et me pris à réfléchir.

Il y avait dans l’entourage deM. Crawford un homme tout particulièrement désigné pourconduire une automobile… Cet homme était mécanicien de son état etses fonctions de valet de chambre le mettaient, plus que toutautre, à même de connaître les moments de liberté que l’absence oul’inattention de son maître lui permettaient d’utiliser.

Or, j’avais en main, ou presque, une armeterrible. Je pouvais identifier cet homme avec l’assassin deM. Chancer.

Cette arme, si je puis m’exprimer ainsi,c’était l’empreinte laissée par la bottine du scélérat, le long dumur du cottage.

Ce qu’il me restait à faire maintenant,c’était de comparer avec cette empreinte la bottine elle-même del’assassin présumé. Si l’une s’appliquait exactement sur l’autre,mon rôle était terminé : je n’avais plus qu’à faire prendre aucollet le possesseur de la chaussure.

La difficulté était seulement de se procurercette pièce essentielle.

Et d’abord, il me fallait approcher cechauffeur Maître-Jacques et entrer assez avant dans sonintimité.

Là était le point délicat : commentpouvais-je espérer m’introduire incognito dans une maison aussisurveillée que semblait l’être celle de M. Crawford ?

M’y présenter sous mon identité réelle, il n’yfallait pas songer.

Je serais reçu, comme bien des fois déjà, ausalon ou au fumoir, dans le hall ou sous la véranda, jamais dansles communs, ni à proximité des chambres de domestiques.

**

*

Nous arrivions à Broad-West.

M. Crawford passa sans s’arrêter devantson cottage, qui est une sorte de grand chalet norvégien de belleapparence, bâti à l’entrée de la ville.

Il tenait à me déposer devant ma maison situéeà peu de distance de la sienne.

Seuls de vastes jardins et de beaux ombragesnous séparent l’un de l’autre.

À mi-chemin les deux policiers descendirentpour prendre la voie pavée qui mène au cœur de Broad-West.

En désespoir de cause, j’allais tout bonnementfaire part à M. Crawford de mes soupçons sur la personne deson chauffeur et, quoi qu’il dût en penser, lui exposer lanécessité où je me trouvais de poursuivre chez lui mon enquête,lorsqu’il me dit tout à coup :

– Vous voici rendu, monsieur Dickson… j’aipassé, grâce à vous, un après-midi fort agréable avec un homme dontl’esprit me charme… Vous poursuivrez demain vos investigations,sans doute ?…

– Et avec ardeur, je vous en réponds.

– Je regrette de ne pouvoir vous accompagner,car il faut que je m’absente toute la journée.

J’exultais intérieurement, mais ne laissainéanmoins rien paraître de ma joie.

– Vous me voyez, répondis-je, plus au regretque vous-même de ce fâcheux contre-temps, mais vous comprendrez queje ne puisse attendre votre retour pour continuer mesrecherches.

– Cela est assez naturel… les exigences de laprofession avant tout… Je vous engagerai même à vous hâter, afin dene pas priver plus longtemps ce pauvre M. Chancer de lasépulture qui lui est due.

Je remerciai M. Crawford de cette bonneparole et nous nous séparâmes après nous être serré la main.