XXI. – Ténèbres
Les semaines se passèrent, qui furent pour moicomme un grand trou tout noir dans lequel je ne cessais de tomber,tel un damné de La Divine Comédie. La dernière visite lunaire à lapetite maison de Passy, au lieu de m’apporter cette quiétudeparfaite et la fin des hypothèses à laquelle nous tendions siâprement, m’avait laissé sous une impression indéfinissable deterreur inexpliquée.
Pourquoi aussi, Rouletabille avait-il disparuavec son joyau ?… avec ce quelque chose qui avait brillé dansl’ombre… avec ce commencement de lumière à la cheville de ThéodoraLuigi !…
N’en savait-il pas assez ?… qu’allait-ilchercher au fond de l’Europe ?…
Et pourquoi n’en revenait-il point ?… Carje fus trois mois sans nouvelles… Mme Boulenger et moi, nousle crûmes mort.
Les autres le voyaient seulement coupable etqu’il était parti quelque part là-bas, pour se faire oublierici !…
Pendant ce temps, on avait clos l’instructionet on avait décidé de le juger par contumace…
Nous atteignîmes ainsi la veille du procès etj’étais effondré sur mon dossier quand la porte de mon cabinets’ouvrit et je vis surgir un La Candeur formidable, aux jouesrubescentes, aux yeux hors de la tête :
– Il est là ! Il est revenu !…
– Rouletabille est là ?…
– Oui, m’sieur !… Il est à Paris !Il sera demain à la cour d’Assises !…
Là-dessus avant même que j’aie pu faire ungeste, il m’avait quitté. Quand j’arrivai, le lendemain, de trèsbonne heure, au Palais, il y avait déjà une foule immense quis’écrasait devant les grilles, dans la galerie de l’Horloge… Onavait établi des barrières et un service d’ordre comme aux plusgrands jours… Tout ce monde-là savait que Rouletabille étaitrevenu…
Moi, je n’avais plus eu de ses nouvellesdepuis la veille… Ce ne fut que quelques minutes avant l’ouverturede l’audience que l’on vint m’avertir à mon banc que Rouletabilles’était constitué prisonnier ! Le bruit s’en répanditimmédiatement dans le public et nous en entendîmes la rumeurjusqu’au fond des corridors qui entourent la salle…
Après les premières formalités, je vous laisseà penser quel fut le mouvement de toute la salle quand le présidentprononça ces mots :
– Faites entrer l’accusé !
Mouvement de curiosité – certes ! – maisd’immense sympathie, car Rouletabille, comme grand reporter, étaitadoré du public, et chez moi, d’inexprimable angoisse… Il entra… Sabonne figure était pâle et sévère… Ses yeux allèrent à moiimmédiatement. Je lui tendis les mains et il me les prit aveceffusion. Notre émotion parut gagner toute la salle. Ah ! envérité, le procès s’ouvrait dans une admirable atmosphère.
– Tu as préparé mon dossier, lui dis-je,passe-le-moi !
Il secoua la tête…
– Mais, pour ma plaidoirie ?
– Oh ! Sainclair… j’espère bien que tun’auras pas à plaider !
Et ce fut tout… Ce fut tout pour moi et pourles autres… Après avoir répondu aux questions banales d’identitéque lui posa d’abord le président, il déclara à toute autrequestion « qu’il n’avait plus rien à dire pour lemoment ! » Avec un entêtement effrayant, il se refusa àentrer en conversation avec le président… pas plus qu’avec l’avocatgénéral, du reste… À tous les dires, à toutes les accusations, àtoutes ces demandes d’explications, il opposa le mutisme le plusabsolu… J’en étais malade… Je le suppliai de mettre fin à uneattitude qui retournait tout le monde contre lui : leprésident, la Cour, le jury et même le public… À la fin, exaspéréde ce mutisme qui était comme la forme la plus haïssable d’unorgueil insolent, le président s’écria :
– Si c’est pour nous dire tout cela que vousêtes revenu vous constituer prisonnier, vous pouviez rester où vousétiez. !… C’est comme si nous allions vous juger parcontumace…
C’est tout juste si le président ne fut pasapplaudi, en tout cas une immense rumeur lui donna raison… mon amise perdait… J’étais effondré…
Quant à Rouletabille, il laissa sa têteretomber sur ses bras appuyés à la barre des accusés… et bientôtnous pûmes croire qu’il dormait…