12
Je fus convoqué dans mon propre bureau lorsque Lawrence arriva, l’air hagard et méfiant.
— Nous voulons vous poser quelques questions… là, sur les lieux, lui déclara Melchett d’un ton plutôt cordial.
— Je vois ! fit Lawrence avec un ricanement de mépris. La reconstitution… à la française.
— Ne le prenez pas sur ce ton avec nous, jeune homme, enchaîna Melchett. Savez-vous qu’une autre personne a avoué le crime que vous affirmez avoir commis ?
L’effet de cette révélation sur Lawrence fut foudroyant et fit peine à voir.
— Quel… quel… quelqu’un d’autre ? bafouilla-t-il. Mais qui… Qui ?
— Mrs Protheroe, annonça Melchett sans le quitter des yeux.
— C’est idiot. Elle ne l’a pas tué. Elle ne peut pas l’avoir tué. Non !
— Nous ne croyons pas à son histoire… des plus bizarres, je vous l’accorde, pas plus que nous croyons à la vôtre, poursuivit le colonel. Le Dr Haydock soutient qu’il est impossible que le meurtre ait été commis à l’heure que vous prétendez. Ce qui vous innocente, que vous le vouliez ou non. Et maintenant, vous êtes prié de nous aider en nous racontant ce qui s’est passé, sans rien omettre.
Lawrence eut encore une brève hésitation :
— Vous ne cherchez pas à me tromper au sujet de… de Mrs Protheroe ? Est-il bien vrai qu’aucun soupçon ne pèse sur elle ?
— Vous avez ma parole, fit Melchett.
— J’ai été fou, avoua-t-il après un profond soupir. Complètement fou. Comment ai-je pu croire un seul instant qu’elle avait pu…
— Et si vous commenciez par le commencement ? suggéra le chef de police.
— Ce sera vite fait. Je… j’ai vu Mrs Protheroe cet après-midi-là…
— Nous sommes au courant, convint Melchett comme Lawrence s’était interrompu. Les sentiments que vous partagiez avec Mrs Protheroe étaient un secret de Polichinelle et tout le village en faisait des gorges chaudes. De toute façon, l’heure est venue de tout dire.
— Bien, bien. Vous devez avoir raison. J’avais donc fait au pasteur, ici présent… (il me jeta un coup d’œil) le serment de… de quitter le village. J’ai retrouvé Mrs Protheroe ce soir-là, à l’atelier, à 6 heures et quart, pour lui annoncer ma décision. Elle a convenu que c’était la seule chose à faire et nous… nous nous sommes dit adieu. Nous n’avions pas sitôt quitté l’atelier que le Pr Stone nous rejoignait. Anne s’efforçait de paraître naturelle, mais j’étais incapable d’en faire autant. J’ai pris congé d’elle et j’ai accompagné le Pr Stone au Sanglier Bleu pour boire un verre ; après quoi je comptais rentrer chez moi mais, au coin de la rue, j’ai brusquement décidé de retourner au presbytère. J’avais besoin de parler à quelqu’un.
« J’ai appris par Mary que Mr Clement ne tarderait plus à rentrer et que le colonel Protheroe était déjà là, à l’attendre. Je ne voulais pas m’esquiver comme si je craignais de le rencontrer, aussi j’ai décidé d’aller le retrouver dans le cabinet de travail du pasteur.
— Oui ? l’encouragea le colonel Melchett.
— Protheroe était assis au bureau, comme vous l’y avez trouvé. Je suis allé à lui et j’ai constaté qu’il était mort. Puis j’ai regardé machinalement sous ses pieds ; le revolver avait glissé sur le parquet ; je l’ai ramassé : c’était le mien.
« Je n’en revenais pas. C’était mon revolver ! De là à conclure qu’Anne avait dû me le chiper, il n’y avait qu’un pas… peut-être pour s’en servir contre elle-même quand elle ne pourrait plus supporter la vie qu’elle menait. Elle avait dû le prendre avec elle ce jour-là et, après que nous nous étions séparés au village, elle était revenue au presbytère et… et… Oh ! quelle folie d’avoir pensé cela ! Mais c’est pourtant bien ce que j’ai pensé. Ensuite, j’ai glissé le revolver dans ma poche et pris mes jambes à mon cou. J’ai croisé Mr Clement un peu plus bas, et il a tout naturellement fait allusion à Protheroe. C’est alors que le fou rire m’a pris. Le pasteur était là, égal à lui-même, et moi je ne m’appartenais plus. Je me souviens de lui avoir crié un truc idiot et d’avoir vu son visage changer. J’étais comme fou. J’ai marché, marché… À la fin, je n’en pouvais plus… Si Anne avait vraiment commis ce geste atroce, j’en portais la responsabilité. C’est pourquoi je suis allé me rendre à la police.
Le silence persista après qu’il eut achevé son récit. Puis Melchett reprit la parole, d’une voix toute professionnelle :
— J’ai quelques questions à vous poser. D’abord, avez-vous déplacé, ou tout simplement touché le corps ?
— Non. Il suffisait d’un coup d’œil pour s’apercevoir que Protheroe était mort.
— Avez-vous remarqué un message sur le buvard du sous-main, que son corps aurait caché à moitié ?
— Non.
— Avez-vous touché à la pendulette ?
— Non. Je crois me souvenir qu’elle était renversée sur le bureau, mais je n’y ai pas touché.
— Et enfin, quand avez-vous vu votre revolver pour la dernière fois ?
— C’est difficile à dire, fit Lawrence Redding après mûre réflexion.
— Où le gardiez-vous ?
— Avec des bricoles, au salon, chez moi, sur une étagère de la bibliothèque.
— Vous le laissiez comme cela, au vu et au su de tout le monde ?
— Oui. Je n’y faisais pas attention. Il était là, c’est tout.
— Et n’importe qui, entrant chez vous, pouvait le voir.
— En effet.
— Et vous ne vous souvenez pas de la dernière fois que vous l’avez vu ?
Lawrence fronça les sourcils dans un visible effort pour rassembler ses souvenirs.
— Je suis presque sûr qu’il était là avant-hier. J’ai dû le déplacer pour prendre ma vieille pipe. C’était avant-hier… ou peut-être le jour avant.
— Qui est allé chez vous récemment ?
— Beaucoup de monde. Les allées et venues sont incessantes, chez moi. Nous avons pris le thé avant-hier, Lettice Protheroe, Dennis et toute la bande. Et puis il y a ces dames qui passent… tantôt l’une, tantôt l’autre.
— Fermez-vous votre porte à clé lorsque vous sortez ?
— Non ! Pour quoi faire ? Il n’y a rien à voler ; d’ailleurs, personne ne ferme à clé, au village.
— Qui tient votre maison ?
— La vieille mère Archer vient tous les matins faire le ménage.
— Pensez-vous qu’elle se souviendrait de la dernière fois qu’elle a vu le revolver ?
— Comment savoir ? C’est possible mais on ne peut pas dire qu’elle soit une fanatique de l’époussetage.
— Somme toute, votre revolver a pu tomber entre n’importe quelles mains ?
— J’en ai bien peur…
La porte s’ouvrit soudain et le Dr Haydock apparut en compagnie de Mrs Protheroe.
Elle tressaillit à la vue de Lawrence qui fit un pas dans sa direction.
— Pardonnez-moi, Anne, dit-il. Je suis un monstre d’avoir pensé ce que j’ai pensé.
— Je… (Elle se troubla et adressa un regard suppliant au chef de la police 🙂 Puis-je croire le Dr Haydock ?
— Au sujet de l’innocence de Mr Redding ? Oui. Et maintenant, nous vous écoutons Mrs Protheroe. Allez-y.
— Vous devez me juger bien mal, commença-t-elle avec un pauvre sourire. C’était de ma part une idée monstrueuse…
— Disons plutôt… un peu stupide. Ce que je veux savoir, Mrs Protheroe, c’est la vérité… rien que la vérité.
— Je vais vous la dire. Dois-je comprendre que vous savez… en ce qui concerne…
— Oui.
— J’avais donc rendez-vous avec Lawrence — Mr Redding – ce soir-là, à l’atelier, à 6 heures et quart. Mon mari et moi étions venus en voiture au village où j’avais des courses à faire. Comme nous partions chacun de notre côté, il mentionna incidemment qu’il devait passer au presbytère. Il m’était impossible de prévenir Lawrence et je ne savais que faire. Je… enfin, il était gênant de le rencontrer à l’atelier pendant que mon mari serait dans le bureau du pasteur. (Son visage était en feu tandis qu’elle parlait. Elle passait un mauvais quart d’heure.) Puis j’ai songé que mon mari ne resterait peut-être pas très longtemps au presbytère. J’ai pris le petit chemin de derrière et je suis passée par le jardin pour voir s’il était encore là. J’espérais que personne ne m’apercevrait mais, bien sûr, miss Marple était dehors ! J’ai dû m’arrêter un instant et faire un brin de causette ; je me suis sentie obligée de dire quelque chose et j’ai prétendu que j’allais chercher mon mari. Peut-être m’a-t-elle crue, peut-être pas, en tout cas elle m’a paru bizarre.
« En la quittant, je me suis dirigée droit vers le presbytère et j’ai contourné la maison pour m’approcher de la porte-fenêtre du bureau sur la pointe des pieds. On n’entendait aucun bruit de voix et, à ma surprise, il n’y avait personne. J’ai jeté un coup d’œil dans la pièce vide et me suis précipitée vers l’atelier au bout de la pelouse, où Lawrence m’a presque aussitôt rejointe.
— Vous dites que le bureau était vide, Mrs Protheroe ?
— Mon mari n’y était pas.
— C’est incroyable !
— Dois-je comprendre que vous ne l’avez pas vu, madame ? insista l’inspecteur.
— En effet. Je ne l’ai pas vu dans le bureau.
L’inspecteur Flem chuchota un instant à l’oreille du chef de la police qui acquiesça d’un signe de tête et reprit l’interrogatoire :
— Voulez-vous avoir l’amabilité de refaire devant nous ce que vous avez fait ce jour-là ?
Anne Protheroe se leva de bonne grâce ; l’inspecteur Flem lui ouvrit la porte-fenêtre et elle sortit sur la terrasse pour tourner à gauche.
L’inspecteur Flem m’ordonna d’un signe d’aller m’asseoir à mon bureau, ce que je n’appréciai guère, mais j’obtempérai néanmoins.
Un bruit de pas me parvint du dehors ; il s’interrompit, reprit et s’évanouit. L’inspecteur Flem me fit signe que je pouvais me lever. Mrs Protheroe fit son entrée par la porte-fenêtre.
— Cela s’est passé exactement de cette façon ? demanda le colonel Melchett.
— Je crois, oui.
— Pouvez-vous nous dire où était Mr Clement lorsque vous avez regardé dans la pièce ? demanda l’inspecteur Flem.
— Mr Clement ? Je… C’est-à-dire que… je ne l’ai pas vu.
— Voilà qui explique que vous n’ayez pas vu non plus votre mari, conclut Flem. Il était assis au bureau, là, dans le coin.
— Oh ! (Elle s’interrompit et ses yeux s’agrandirent d’horreur.) C’est là que… que…
— Oui, Mrs Protheroe. Cela s’est produit pendant qu’il était assis au bureau.
— Oh, non ! fit-elle encore en frissonnant.
— Connaissiez-vous l’existence du revolver de Mr Redding, Mrs Protheroe ? poursuivit l’inspecteur.
— Il m’en avait parlé.
— Y avez-vous jamais touché ?
Elle fit non de la tête.
— Savez-vous où il était rangé ?
— Je n’en suis pas sûre mais je crois… oui, c’est cela, je l’ai vu sur une étagère, chez lui. Est-ce que je me trompe, Lawrence ?
— Quand vous êtes-vous rendue chez Mr Redding pour la dernière fois, Mrs Protheroe ?
— Il y a trois semaines environ. Nous y étions allés pour prendre le thé, mon mari et moi.
— Et vous n’y êtes pas retournée ensuite ?
— Non. Je n’allais jamais chez Mr Redding. Voyez-vous, cela n’aurait pas manqué de susciter des commentaires à St. Mary Mead.
— Sans aucun doute, intervint le colonel Melchett d’un ton sec. Où aviez-vous l’habitude de rencontrer Mr Redding, si je puis me permettre ?
— Il venait à Old Hall pour faire le portrait de Lettice, dit-elle en rougissant. Nous… Nous nous donnions rendez-vous dans les bois ensuite. (Le chef de la police prit l’air entendu.) Dois-je continuer ? demanda-t-elle d’une voix blanche. C’est si terrible d’avoir à vous dire tout cela. Et… et nous ne faisions rien de mal. Rien. Je vous en fais le serment. Nous étions amis, c’est tout. Nous… nous ne pouvions aller contre nos sentiments.
Elle adressa au Dr Haydock un regard suppliant qui toucha cet homme de cœur.
— Je crois que cela suffit, colonel Melchett, fit-il. Mrs Protheroe a subi un rude choc.
Le chef de la police acquiesça.
— J’en ai fini avec mes questions, Mrs Protheroe, conclut-il. Merci d’y avoir répondu avec tant de franchise.
— Puis-je… Puis-je disposer ?
Il fit un signe d’assentiment mais j’interceptai entre les deux policiers un bref coup d’œil. Anne Protheroe n’était pas encore hors de cause. Le message constituait une preuve qu’il n’était pas facile de démolir.
— Mrs Clement est-elle là ? me demanda Haydock. Je pense que Mrs Protheroe la verrait avec plaisir.
— Bien sûr, dis-je. Griselda doit être au salon.
Le médecin entraîna Anne hors du bureau et Redding leur emboîta le pas.
Le colonel Melchett faisait la grimace en jouant machinalement avec un coupe-papier. Flem examinait le message. Je jugeai le moment opportun pour exposer la théorie de miss Marple.
Flem n’en perdit pas une miette.
— Sapristi ! fit-il. On dirait bien que cette dame a raison. Regardez ça ! Vous voyez ? L’encre n’est pas de la même couleur. Je veux bien être pendu si la date n’a pas été tracée avec un stylo.
Nous nous empressâmes, curieux.
— Vous avez dû faire relever les empreintes ? fit le chef de la police.
— Qu’est-ce que vous croyez, Melchett ? Il n’y en a pas trace sur le message. Celles relevées sur le revolver appartiennent à Mr Redding. Peut-être y en avait-il d’autres avant qu’il ne l’emporte dans sa poche sur une impulsion stupide, mais elles auront été effacées.
— Tout d’abord, les choses paraissaient mal engagées pour Mrs Protheroe, dit le colonel, pensif. Beaucoup plus mal engagées que pour le jeune Redding. À présent, il y a le témoignage apporté par Mrs Marple selon lequel Anne Protheroe n’était pas munie d’un revolver, mais on ne sait jamais avec ces vieilles dames, elles peuvent se tromper.
Je ne soufflais mot mais j’étais loin de partager l’avis de Melchett. Si miss Marple l’affirmait, Anne Protheroe n’avait jamais porté de revolver sur elle, c’était certain. Miss Marple n’est pas de celles qui commettent des erreurs – elle possède au contraire le redoutable don d’avoir toujours raison.
— Ce qui m’étonne le plus, c’est que personne n’ait entendu la détonation à ce moment-là. S’il y a eu un coup de feu, il faut bien que quelqu’un l’ait entendu, d’où qu’il ait été tiré. Flem, il vaudrait mieux appeler Mary.
Flem se rua sur la porte.
— Si j’étais vous, j’éviterais de lui demander si elle a entendu un coup de feu dans le presbytère, dis-je, car elle n’en conviendra pas. Essayez de savoir si le coup de feu ne venait pas des bois. C’est la seule chose qu’elle admettra avoir entendu.
— Je sais y faire avec ces gens-là, répondit l’inspecteur Flem avant de s’éclipser.
— Miss Marple soutient qu’elle a entendu une détonation après, dit le colonel Melchett, toujours pensif. Nous devons lui faire préciser l’heure. Bien sûr, il s’agit peut-être d’un coup de feu isolé qui n’a rien à voir avec notre affaire.
J’en convins et le colonel se mit à faire les cent pas.
— Écoutez, Clement, dit-il soudain. J’ai comme l’impression que la situation est en train de se compliquer de belle manière. Bon sang de bonsoir ! cracha-t-il, cela cache quelque chose. Quelque chose qui nous échappe. Et ce n’est que le début, Clement, retenez bien ce que je vous dis : étant donné les faits, la pendulette, le message, le revolver… tout cela ne tient pas debout.
Là encore, j’étais bien obligé d’en convenir.
— Mais je découvrirai la clé de l’énigme, et sans avoir recours à Scotland Yard. Flem est un type très calé, une vraie fouine. Il a du flair et finira par trouver la bonne piste. Il a déjà plusieurs affaires criminelles à son actif, mais celle-ci sera le couronnement. J’en connais qui appelleraient Scotland Yard, mais pas moi ! Nous réglerons cette affaire, ici, dans notre comté des Downs.
— C’est tout ce que je souhaite, dis-je. Vous avez raison.
Je m’efforçai de prendre un ton enthousiaste mais mon antipathie envers l’inspecteur Flem m’empêchait de me réjouir à l’avance de son succès futur. Un Flem vainqueur serait à mes yeux encore plus odieux qu’un Flem vaincu.
— À qui appartient la maison d’à côté ? me demanda le colonel Melchett à brûle-pourpoint.
— Vous voulez parler de celle qui est au bout de la rue ? C’est celle de Mrs Price Ridley.
— Nous irons lui faire une petite visite après l’interrogatoire de votre bonne. Peut-être aura-t-elle entendu quelque chose si elle n’est pas dure d’oreille.
— Je dirais au contraire qu’elle jouit d’une audition parfaite à en juger par le nombre de scandales qu’elle a dévoilés à partir d’un simple mot entendu par hasard.
— Alors, elle est notre homme ! Ah ! voilà Flem.
L’inspecteur était en nage et paraissait tout juste descendre du ring.
— Pfuitt ! siffla-t-il. Sacré morceau que vous avez là, cher Mr Clement.
— Mary est une femme de tête, en effet, répliquai-je.
— Elle n’aime pas notre corporation, on dirait. Je l’ai mise en garde, j’ai cherché à lui inspirer la peur de la loi, mais rien à faire. Elle n’a pas plié.
— Elle ne manque pas de verve, dis-je, pris d’une soudaine sympathie pour Mary.
— Mais j’ai fini par l’avoir. Elle a entendu un seul coup de feu, assez longtemps après l’arrivée de Protheroe. Impossible de lui arracher l’heure exacte, mais j’ai pu l’établir à cause du poisson. Le livreur était en retard et elle lui a passé un savon quand il s’est amené ; il s’est défendu en disant qu’il était à peine 6 heures et demie, et c’est juste après qu’elle a entendu la détonation. C’est vague mais cela nous donne au moins une idée. (Melchett grogna.) En fin de compte, on dirait bien que Mrs Protheroe n’y est pour rien, ajouta Flem avec une nuance de regret. Elle n’aurait pas eu le temps, et puis il faut avouer que les femmes n’aiment pas tripoter les armes à feu ; l’arsenic est davantage dans leurs cordes. Non, je ne crois pas qu’elle soit dans le coup. Dommage ! soupira-t-il.
Melchett lui fit part de son intention d’aller rendre visite à Mrs Price Ridley, et Flem approuva.
— Puis-je vous accompagner ? demandai-je. Cela commence à m’intéresser.
Sur leur accord, nous nous mîmes en route. Nous nous entendîmes héler au portail du presbytère, et mon neveu, Dennis, qui revenait du village, courut à notre rencontre.
— Alors ? demanda-t-il à l’inspecteur. Quoi de neuf au sujet de l’empreinte dans les plates-bandes ?
— Ce sont celles du jardinier, fit l’inspecteur, laconique.
— Et si quelqu’un d’autre avait chaussé les godasses du jardinier ?
— Impossible, rétorqua l’inspecteur sur un ton propre à le décourager.
Mais il en fallait bien davantage pour rebuter mon neveu qui exhiba deux allumettes carbonisées.
— J’ai trouvé ça à la grille.
— Merci, fit Flem en les empochant.
C’était l’impasse.
— Allez-vous arrêter oncle Len ? demanda encore Dennis sur un ton facétieux.
— Pourquoi le devrais-je ? s’enquit Flem.
— Il y a plusieurs preuves contre lui, déclara Dennis. Vous n’avez qu’à demander à Mary. La veille du meurtre, il a dit qu’il souhaitait la mort du colonel Protheroe. N’est-ce pas, oncle Len ?
— Euh…, commençai-je.
L’inspecteur Flem m’enveloppa d’un long regard soupçonneux et je me mis à transpirer. Dennis est insupportable. Il aurait pu se douter que les policiers sont rarement accessibles à l’humour.
— Arrête ce jeu stupide, Dennis, dis-je, irrité.
L’innocent jeune homme écarquilla les yeux :