— Savez-vous, Mrs Protheroe, que Mr Lawrence Redding s’est déjà accusé de ce crime ? demanda Melchett.
Anne rouvrit les yeux et acquiesça d’un mouvement nerveux de la tête :
— Je le sais. Quel idiot ! C’est parce qu’il est amoureux de moi. C’est un beau geste de sa part… mais c’est pure folie.
— Savait-il que c’était vous…
— Oui.
— Comment le savait-il ?
Elle hésita.
— Le lui avez-vous avoué vous-même ?
Elle hésita encore et se décida enfin :
— Oui… C’est moi qui le lui ai dit. (Elle tressaillit et eut un haussement d’épaules irrité.) Voulez-vous me laisser, maintenant ? Je vous ai tout dit. Je n’ai rien à ajouter.
— Comment vous êtes-vous procuré le revolver, Mrs Protheroe ?
— Le revolver ? Oh ! c’était celui de mon mari. Je l’ai pris dans un tiroir de sa table de toilette.
— Je vois. Et vous l’avez emporté au presbytère ?
— Oui. Je savais que Lawrence devait voir le pasteur…
— Quelle heure était-il ?
— Il devait être 6 heures passées… 6 heures et quart… 6 h 20… quelque chose comme ça.
— Avez-vous pris le revolver dans le dessein de tuer votre mari ?
— Non… Je… Je l’avais pris pour moi.
— Je vois. Mais vous êtes bien allée au presbytère ?
— Oui. Je suis allée jusqu’à la porte-fenêtre. Il n’y avait aucun bruit de voix ; j’ai regardé à l’intérieur et j’ai vu mon mari. Il s’est passé quelque chose en moi et j’ai tiré.
— Et ensuite ?
— Ensuite ? Je me suis éloignée…
— Et vous êtes allée dire à Mr Redding ce que vous aviez fait ?
De nouveau, je notai une hésitation dans sa voix quand elle dit « oui ».
— Vous a-t-on vue entrer au presbytère ou en sortir ?
— Non. Enfin, si. La vieille demoiselle dans son jardin, miss Marple. Je lui ai parlé un instant. (Elle se retourna nerveusement sur ses oreillers.) N’est-ce pas assez ? Je vous ai tout dit. Pourquoi continuer à me tourmenter ?
Le Dr Haydock lui tâta le pouls.
— Je vais rester auprès d’elle pendant que vous prenez vos dispositions, murmura-t-il en faisant un signe à Melchett. Mieux vaut ne pas la laisser seule, elle pourrait commettre un geste irréparable.
Melchett acquiesça et nous quittâmes la chambre. Comme nous descendions l’escalier, un homme maigre au visage sinistre sortit de la pièce voisine ; suivant mon impulsion, je remontai les marches.
— Étiez-vous au service du colonel Protheroe ?
— Oui, monsieur, répondit l’homme, surpris.
— Savez-vous si le colonel gardait un revolver quelque part ?
— Pas que je sache, monsieur.
— N’en avait-il pas un dans le tiroir de sa table de toilette ? Réfléchissez, mon ami.
— Non, monsieur, fit-il, péremptoire. Sinon je l’aurais vu, ça, c’est sûr.
Je me hâtai de descendre rejoindre Melchett.
Anne Protheroe nous avait menti. Le colonel n’avait pas de revolver.
Pourquoi ce mensonge ?
9
Son rapport remis au poste de police, le colonel Melchett nous annonça qu’il comptait rendre visite à miss Marple.
— Vous feriez mieux de m’accompagner, cher ami, me dit-il. Je ne tiens pas à déclencher une crise de nerfs chez une de vos paroissiennes. Accordez-moi la grâce de votre présence apaisante.
Je souris. Sous son apparence fragile, miss Marple est capable de damer le pion à tous les fins limiers de la terre.
— Qu’en pensez-vous, vous qui la connaissez ? me demanda le colonel comme nous sonnions à sa porte. Peut-on lui faire confiance ?
— Je le crois, dis-je sans m’avancer. Du moins tant qu’il s’agit de ce qu’elle a vu de ses yeux, car pour ce qui est de ses hypothèses et de ses conclusions, c’est tout à fait différent. Elle ne manque pas d’imagination et a un peu tendance à voir le mal partout.
— La vieille fille dans toute sa splendeur, en somme, ricana Melchett. Je connais ce genre d’oiseau. Sapristi ! Ne me parlez pas de l’heure du thé à St. Mary Mead…
Une bonne haute comme trois pommes nous introduisit dans un salon minuscule.
— Plutôt encombré, fit Melchett en regardant autour de lui. Mais il y a de belles choses. Un intérieur typiquement féminin, pas vrai, Clement ?
J’acquiesçais quand la porte s’ouvrit devant miss Marple.
— Je suis désolé de vous déranger, miss Marple, dit le colonel après que je l’eus présenté. (Et, avec la faconde toute militaire propre, selon lui, à séduire les dames d’âge mûr, il ajouta 🙂 C’est que j’accomplis mon devoir !
— C’est bien naturel, dit miss Marple. Voulez-vous vous asseoir ? Peut-être accepterez-vous un petit verre de cherry brandy de ma fabrication ? C’est une recette de ma grand-mère.
— Mille mercis, miss Marple, c’est très aimable à vous, mais je ne prends jamais rien avant le déjeuner, c’est ma devise. Maintenant, j’aimerais qu’on parle de cette lamentable affaire, qui, à coup sûr, nous a tous bouleversés. Compte tenu de la situation de votre maison et de votre jardin, vous avez peut-être quelque chose à nous dire au sujet des évènements d’hier soir.
— J’étais en effet dans mon jardin hier, dès 5 heures, et de là… Eh bien, on ne peut pas s’empêcher de voir ce qui se passe à côté.
— Vous auriez donc vu passer Mrs Protheroe.
— Oui. Nous avons même échangé quelques mots et elle a admiré mes roses.
— Puis-je vous demander l’heure qu’il était ?
— Il devait être 6 heures et quart passées d’une ou deux minutes. Le quart venait juste de sonner à l’église.
— Et ensuite ?
— Mrs Protheroe devait rejoindre son mari au presbytère pour rentrer avec lui à Old Hall. Elle a continué son chemin et est entrée par la grille du jardin.
— Elle venait par le chemin.
— Oui, je vais vous montrer.
Elle sortit avec empressement et nous indiqua le chemin qui longeait le fond de son jardin.
— Le sentier que vous voyez en face, avec la barrière, mène à Old Hall, nous expliqua-t-elle. C’est par là qu’ils devaient passer. Mrs Protheroe venait du village.
— Je vois, dit le colonel Melchett. Et vous disiez qu’elle avait pénétré dans le jardin du presbytère…
— Je l’ai vue qui tournait le coin de la maison, mais il faut croire que le colonel n’y était pas, car elle a réapparu presque aussitôt et est allée tout droit à l’atelier, au bout de la pelouse, cette cabane là-bas, que le pasteur avait laissée à Mr Redding pour y peindre.
— Et… vous n’auriez pas entendu un coup de feu, miss Marple ?
— Ce n’est pas à ce moment-là que j’ai entendu une détonation.
— Vous avez donc entendu quelque chose ?
— Oui, il me semble avoir entendu un coup de feu dans les bois, environ cinq ou dix minutes après que j’ai vu Mrs Protheroe… et, j’insiste, cela venait des bois. Du moins, c’est ce que je crois. Ce ne pouvait être… non, ce n’était pas…
Elle s’interrompit, pâle d’émotion.
— Bien, nous verrons cela après, dit le colonel Melchett. Racontez-nous la suite. Mrs Protheroe est allée droit à l’atelier…
— Elle y est entrée et a attendu. Mr Redding est bientôt apparu sur le chemin venant du village. Il s’est approché de la barrière du presbytère, a jeté un coup d’œil à la ronde…
— Et il vous a vue, miss Marple.
— À vrai dire, il ne m’a pas vue, dit la vieille demoiselle en rougissant. Car, voyez-vous, à cet instant j’étais accroupie, m’évertuant à arracher ces maudits pissenlits. C’est si difficile ! Ensuite, il est entré dans le jardin et est allé vers l’atelier.
— Il n’est pas allé du côté de la maison ?
— Pas du tout, il a marché tout droit vers l’atelier. Mrs Protheroe lui a ouvert et ils ont disparu à l’intérieur.
Un silence éloquent suivit.
— Peut-être posait-elle pour lui, suggérai-je.
— Peut-être, fit miss Marple.
— Quand sont-ils ressortis ? demanda Melchett.
— Ils n’y sont pas restés plus de dix minutes.
— C’est-à-dire ?
— La demie avait sonné au clocher de l’église. Ils n’avaient fait que quelques pas dans le chemin quand le Pr Stone a débouché du sentier qui mène à Old Hall. Il a enjambé la barrière et les a rejoints, puis ils ont continué tous les trois en direction du village. Je ne l’affirmerais pas mais il me semble que miss Cram s’est jointe au petit groupe, au bout du chemin. J’ai cru reconnaître miss Cram car elle avait une jupe très courte.
— Vous avez de bons yeux, miss Marple, pour remarquer ces détails de si loin.
— J’observais un oiseau, sans doute un roitelet huppé. Un bien gentil petit oiseau. J’avais mes lunettes, c’est pourquoi j’ai reconnu miss Cram, car c’était bien elle.
— Admettons, dit le colonel Melchett. Maintenant, puisque vous êtes si bonne observatrice, miss Marple, dites-nous quel était le comportement de Mrs Protheroe et de Mr Redding, sur le chemin ?
— Ils souriaient et bavardaient. Ils avaient l’air très heureux d’être ensemble, si vous voyez ce que je veux dire.
— Ils ne vous ont paru ni troublés ni inquiets ?
— Bien au contraire !
— C’est fichtrement bizarre, dit le colonel. On peut dire qu’il y a quelque chose de bizarre dans cette affaire.
Nous fûmes stupéfaits d’entendre miss Marple nous demander d’une voix calme si Mrs Protheroe avait déclaré avoir commis un crime.
— Crénom de nom ! s’écria le colonel, comment l’avez-vous deviné ?
— Disons que j’avais envisagé cette hypothèse. Comme cette chère Lettice d’ailleurs. En voilà une qui n’a guère de scrupules, mais elle est très dégourdie. Ainsi donc, Anne Protheroe s’est accusée du meurtre de son mari… Quant à moi, je n’y crois pas. Non, je n’y crois pas. Pas d’une femme comme elle. Bien qu’il soit difficile de rien affirmer, n’est-ce pas ? Mais je vous donne mon avis. À quelle heure l’aurait-elle tué ?
— À 18 h 20, juste après vous avoir parlé.
Miss Marple secoua lentement la tête avec un air de compassion, compassion destinée, je pense, aux deux imbéciles que nous étions et qui avaient cru en cette fable.
— Avec quoi l’a-t-elle tué ? demanda-t-elle.
— Un revolver.
— Où avait-elle pu trouver un revolver ?
— Elle l’avait sur elle.
— C’est impossible, dit miss Marple d’un ton sans réplique. Elle ne portait pas de revolver sur elle, j’en mettrais ma main au feu.
— Peut-être cela vous a-t-il échappé ?
— Je l’aurais vu !
— Et s’il était dans son sac à main ?
— Elle n’en avait pas.
— Eh bien, peut-être était-il caché… euh… sur elle…
Chagrine, miss Marple jeta un regard condescendant à mon compagnon.
— Cher colonel Melchett, vous savez comment sont les jeunes femmes de nos jours, sans pudeur, s’exhibant telles que Dieu les a faites. Elle n’aurait même pas pu cacher une épingle sur elle…
— Vous devez reconnaître que tout concorde, s’obstina-t-il, l’heure, la pendulette arrêtée sur 18 h 22…
— Vous ne lui avez donc rien dit au sujet de votre pendulette ? me fit-elle.
— Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire, Clement ?
Je lui expliquai notre habitude d’avancer l’heure au presbytère, et il en fut très contrarié.
— Pourquoi diable n’avez-vous rien dit à Flem, la nuit dernière ?
— Il ne voulait rien savoir.
— C’est idiot, vous auriez dû insister.
— Je veux bien croire que l’inspecteur Flem ne se comporte pas avec vous comme avec moi. Il n’a rien voulu entendre.
— Cette affaire est de plus en plus extravagante, dit Melchett. Si un troisième larron s’amène pour revendiquer le meurtre, je suis bon pour l’asile de fous.
— Si je puis me permettre…, murmura miss Marple.
— Oui ?
— Si vous alliez dire à Mr Redding que Mrs Protheroe s’accuse du meurtre mais que vous ne la croyez pas coupable, et si ensuite vous alliez dire à Mrs Protheroe que Mr Redding est lavé de tout soupçon… Eh bien, peut-être tous deux vous diraient-ils la vérité. La vérité est bien utile, quoique je doute qu’ils sachent grand-chose, ces malheureux.
— En attendant, ils sont les seuls à avoir un mobile.
— Oh ! ce n’est guère mon avis, colonel Melchett, répliqua miss Marple.
— Soupçonneriez-vous quelqu’un d’autre ?
— Voyons… Un, deux, trois, quatre, cinq, six…, fit-elle en comptant sur ses doigts. Six et peut-être sept. Je ne vois pas moins de sept personnes qui eussent été soulagées de la disparition du colonel Protheroe.
— Sept personnes ? À St. Mary Mead ? s’exclama Melchett, l’œil rond.
Miss Marple triomphait.
— Attention ! Je n’ai pas donné de noms, dit-elle, ce ne serait pas correct. Laissez-moi vous dire, colonel Melchett, qu’il y a bien de la méchanceté de par le monde. Mais sans doute cela n’atteint-il pas un brave soldat comme vous.
Il me sembla que notre colonel était au bord de l’apoplexie.
10
Comme nous quittions la maison de miss Marple, le colonel Melchett s’autorisa sur son compte quelques remarques peu flatteuses.
— Quand je pense que cette vieille pie-grièche qui croit tout savoir sur tout n’est jamais sortie de son trou ! C’est incroyable ! Qu’est-ce qu’elle peut bien connaître de la vie ?
Je crus bon de faire remarquer à mon compagnon que miss Marple ne connaissait sans doute rien de la Vie avec un grand V, mais qu’en revanche elle n’ignorait rien de ce qui se passait à St. Mary Mead.
Melchett fut bien forcé de l’admettre. Le témoignage de miss Marple était capital, surtout pour Mrs Protheroe.
— Et, bien sûr, on peut se fier à elle ?
— Si miss Marple affirme que Mrs Protheroe n’avait pas de revolver sur elle, vous pouvez la croire sur parole, dis-je. S’il y avait eu la plus petite chance que Mrs Protheroe fût armée, la vieille demoiselle ne nous eût fait grâce d’aucun détail.
— C’est bon. Allons faire un tour à l’atelier.
L’atelier, comme nous l’appelions, n’était qu’une cabane de bois brut éclairée par une lucarne, qui n’avait d’autre issue que par la porte. Sa curiosité satisfaite, Melchett m’annonça qu’il reviendrait plus tard, en compagnie de l’inspecteur.
— Je vais de ce pas au poste de police, me dit-il.
De mon côté, je retournai au presbytère où un bruit de voix m’attira au salon.
Jambes croisées gainées d’une paire de bas rose bonbon, Gladys Cram se vautrait sur le divan près de Griselda. Elles étaient en grande conversation.
— Ah ! Vous voici, Len ! me lança mon épouse.
— Bonjour, Mr Clement, fit miss Cram. C’est horrible, non ? Ce qu’on raconte sur ce pauvre colonel Protheroe…
— Miss Cram est très gentiment venue nous proposer ses services pour les scouts. Vous vous souvenez que nous avions lancé un appel aux volontaires, dimanche dernier…
Je ne l’avais pas oublié et j’aurais parié, comme ma femme du reste, à en juger par le ton de sa voix, que l’idée de s’enrôler dans les scouts ne serait jamais venue à l’esprit de miss Cram si le presbytère n’avait été tout récemment le théâtre d’un drame.
— J’étais justement en train de dire à Mrs Clement que les bras m’en étaient tombés, poursuivit la jeune fille. Un meurtre ? Un meurtre dans ce trou perdu où il n’y a même pas un cinéma ? Voilà ce que je me suis dit… car il ne se passe pas grand-chose ici, il faut bien le reconnaître ! Et quand j’ai su que c’était le colonel Protheroe… je n’en croyais pas mes oreilles ! Il n’était pas du genre à se faire assassiner.
J’ignore quelles étaient les compétences requises selon miss Cram pour être victime d’un meurtre, et il ne m’avait jamais paru que les personnes assassinées appartinssent à une catégorie particulière, mais il ne faisait pas de doute que sous sa coupe à la garçonne, la tête blonde de miss Cram recelait sur ce point des idées bien arrêtées.
— Voilà pourquoi miss Cram est venue aux nouvelles, fit Griselda.
Je craignis un instant que notre visiteuse ne s’offusquât de cette remarque sans détour, mais elle se mit au contraire à rire à gorge déployée.
— Vous, alors, vous ne prenez pas de gants, Mrs Clement ! Et ce que vous pensez, vous ne l’envoyez pas dire ! Mais après tout, c’est bien naturel de vouloir tout savoir d’une histoire pareille, non ? Et je vous jure que je suis prête à vous aider pour vos scouts ; je trouve ça passionnant, et ces temps-ci, ma vie manque singulièrement de piquant, je vous assure. Ce n’est pas que mon travail soit sans intérêt, pas du tout, au contraire, je suis bien payée et le Pr Stone est un homme tout à fait comme il faut. Mais une fille comme moi a besoin d’avoir sa vie à elle après le travail ; je ne vois que Mrs Clement à qui parler ici, en dehors de cette bande de vieilles chipies.
— Et Lettice Protheroe ? dis-je.
— Elle se croit trop bien pour moi ! s’exclama Gladys Cram. C’est qu’elle ne se prend pas pour rien, celle-là ! Elle n’irait pas s’abaisser à fréquenter une fille obligée de travailler pour gagner sa vie. Même si je l’ai entendue de mes oreilles dire qu’elle pourrait bien se mettre à la recherche d’un boulot ; mais qui irait l’embaucher, je vous le demande ? Elle serait fichue dehors en moins d’une semaine. Peut-être pourrait-elle devenir mannequin, à se déhancher dans de belles toilettes. Bon, disons mannequin…
— Elle serait très bien, en effet, car elle ne manque pas d’allure, dit Griselda qui n’avait rien d’une vieille chipie. Quand a-t-elle parlé de gagner sa vie ?
Un instant décontenancée, miss Cram retrouva bien vite son ton espiègle.
— Vous aimeriez bien le savoir, hein ? Elle l’a dit, un point c’est tout. La vie n’est pas rose chez elle, à ce que je sais ; moi non plus, je n’aimerais pas vivre sous le même toit que ma belle-mère ; je n’y resterais même pas une seconde.
— C’est que vous êtes pleine de vie et très indépendante ! dit Griselda sans sourire, tandis que je lui jetais un coup d’œil soupçonneux.
Miss Cram était aux anges :
— Vous avez deviné. C’est tout moi. Pas question de me faire marcher à la baguette ; d’ailleurs, c’est ce que m’a révélé une diseuse de bonne aventure, il n’y a pas si longtemps. Je ne suis pas de celles qui se laissent marcher sur les pieds. Et les choses ont toujours été claires avec le Pr Stone : j’ai besoin de mon temps libre. Ces vieux professeurs s’imaginent qu’on est des robots… Ils ne vous voient même pas.
— Aimez-vous votre travail avec le Pr Stone ? Ce doit être intéressant, si vous êtes versée dans l’archéologie.
— Je n’y connais pas grand-chose, avoua la jeune fille. Pour moi, fouiller la terre pour retrouver des gens morts depuis des siècles a quelque chose d’un peu… indiscret, disons. Mais le Pr Stone est tellement absorbé par son travail qu’il en oublierait le boire et le manger si je n’étais pas là.
— Est-il sur le chantier, aujourd’hui ? demanda Griselda.
— Non, fit miss Cram. Il ne se sentait pas très bien, ce matin, expliqua-t-elle. Ça me fait des vacances.
— Voilà qui est fâcheux, dis-je.
— Oh ! ce n’est rien de grave, nous n’aurons pas un deuxième cadavre sur les bras, rassurez-vous ! Mais j’ai entendu dire que vous aviez passé la matinée avec la police, Mr Clement. Qu’est-ce qu’ils pensent de tout ça ?
— Eh bien, rien n’est encore très sûr…, dis-je, prudent.
— Ah ! s’écria miss Cram, ils n’en ont donc plus après Lawrence Redding ! Il est beau garçon, hein ? On dirait un acteur de cinéma. Et son sourire, quand il vous dit bonjour ? Je suis restée comme deux ronds de flan quand j’ai appris son arrestation. On n’a pas tort de dire que les flics n’ont pas inventé la poudre, dans ces campagnes.
— Vous auriez tort de les incriminer, en l’occurrence, dis-je. C’est Mr Redding lui-même qui s’est constitué prisonnier.
— Quoi ? (La jeune fille était stupéfaite.) Le pauvre garçon ! Si j’avais commis un crime, ce n’est pas moi qui irais me rendre. J’aurais cru qu’il avait quelque chose dans la cervelle. Se rendre, comme ça ! Est-ce qu’il a dit pourquoi il avait tué Protheroe ? Était-ce à cause d’une simple dispute ?
— Il n’est pas sûr que ce soit lui.
— Mais s’il dit que c’est lui, il doit bien avoir une raison, Mr Clement ?
— Certes, mais la police a besoin de preuves.
— Mais enfin ! Pourquoi irait-il dire qu’il l’a tué s’il ne l’a pas tué ?
Il n’était pas dans mes intentions d’éclairer miss Cram sur ce point, aussi restai-je évasif :
— À mon avis, dans toute affaire importante, la police reçoit quantité de lettres de gens qui s’accusent du crime.
— Ils sont complètement toqués ! s’écria miss Cram avec une certaine arrogance. Ce n’est pas moi qui irais faire un truc pareil.
— Je le crois sans peine, dis-je.
— Il faut que je vous quitte, soupira-t-elle en se levant. Le Pr Stone sera ravi d’apprendre la nouvelle.
— Cette affaire l’intéresserait donc ? demanda Griselda.
— Bof ! il est bizarre, fit miss Cram en fronçant des sourcils indécis. On ne sait jamais, avec lui. Parfois, il n’y a que le passé qui l’intéresse et il préfère cent fois un vieux tranchoir de bronze exhumé d’un tombeau que le couteau de Jack l’Éventreur. Parfois…
— Et je le comprends, dis-je, non sans déceler dans le regard de miss Cram un éclat d’incompréhension mêlé de mépris.
Sur ce, elle nous redit au revoir et s’en fut.
— Elle n’a pas beaucoup de malice, dit Griselda dès que la porte se fut refermée sur elle. Très commune, certes, mais c’est une de ces bonnes filles toujours de bonne humeur et qui forcent la sympathie. Je serais curieuse de savoir ce qui l’a amenée ici.
— La curiosité.
— C’est bien mon avis, mais je vous en prie, Len, je brûle d’envie de savoir…
Je m’installai et lui fis le récit fidèle de tous les événements de cette matinée. Elle m’écouta avec intérêt, ponctuant mes propos de ses exclamations.
— C’était donc après Anne que Lawrence soupirait ? Et non pas Lettice… Et nous ne nous étions aperçus de rien ! Voilà à quoi miss Marple faisait allusion, hier, n’est-ce pas ?
J’acquiesçai en détournant les yeux quand Mary entra.
— Deux hommes demandent après vous… deux journalistes, à ce qu’ils disent. Vous voulez les voir ?
— Non, répliquai-je. Il n’en est pas question. Adressez-les à l’inspecteur Flem, au poste de police. (Mary tourna les talons mais je la rappelai 🙂 Revenez nous voir lorsque vous les aurez renvoyés ; je veux vous poser quelques questions.
Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’elle ne réapparaisse.
— C’était pas une mince affaire que de les fiche dehors, dit-elle. De vrais crampons ! On n’a jamais vu ça. Ils ne comprenaient pas que quand je dis non, c’est non…
— Je crains que nous n’en ayons pas encore fini, avec eux. Maintenant, Mary, je voudrais savoir si vous êtes bien sûre de ne pas avoir entendu un coup de feu, hier soir.
— Celui qui a tué le colonel ? Non, je ne l’ai pas entendu. Sinon, je serais allée voir ce qui se passait.
— Oui, mais… (Je me souvenais du coup de feu dans les bois entendu par miss Marple, aussi modifiai-je ma question.) Auriez-vous entendu une détonation venant des bois, par exemple ?
— Ah ! ça ! (Elle s’interrompit un instant avant de reprendre 🙂 Oui, maintenant que vous le dites, je crois que j’ai entendu une détonation dans les bois. Une seule. Un drôle de bruit, d’ailleurs.
— À quelle heure ? demandai-je.
— À quelle heure ?
— Oui, je voudrais savoir à quelle heure.
— Je ne saurais dire, mais c’était après le thé. Ça, c’est sûr.
— Vous ne pouvez rien dire de plus précis ?
— Non. J’ai mon travail, hein ? Je ne suis pas toujours en train de regarder l’heure. Et puis, à quoi ça me servirait, vu que le réveil prend trois bons quarts d’heure par jour ? Et avec votre manie d’avancer les pendules, on ne peut jamais savoir où on en est !
Voilà peut-être pourquoi nos heures de repas étaient si fantaisistes ; nous nous mettions toujours à table soit trop tôt, soit trop tard.
— Était-ce longtemps avant la venue de Mr Redding ?
— Non, dix minutes, un quart d’heure avant, pas plus.
J’acquiesçai, satisfait.
— C’est tout ? demanda Mary. Parce que j’ai mon rôti au four, et le pudding va être trop cuit.
— Vous pouvez y aller.
Elle quitta la pièce et je me tournai vers Griselda :
— Doit-on considérer qu’il est hors de question d’exiger qu’elle dise « monsieur » ou « madame » ?
— Je le lui ai déjà demandé, mais elle n’arrive pas à se le mettre en tête. Elle est plutôt nature, vous savez.
— Je sais, mais ne pourrait-on cultiver un peu cette nature ? Et passer du cru au cuit…
— Ce serait très mauvais, dit Griselda. Vous n’ignorez pas qu’il est impossible de la payer plus généreusement. Si elle était plus stylée, elle nous laisserait tomber aussitôt pour toucher de meilleurs gages, mais tant qu’elle ne saura pas cuisiner et agira au mépris des bonnes manières, eh bien, nous pouvons être tranquilles, personne n’en voudra.
Je m’aperçus que les méthodes de ma femme dans l’art de tenir une maison étaient loin d’être aussi hasardeuses que je l’avais cru jusqu’ici, et l’on pouvait même y déceler une certaine logique, encore que je jugeais discutable la thèse selon laquelle il valait mieux, dans notre situation, nous contenter d’une bonne mal payée, incapable de faire la cuisine et qui vous jetait les plats à la tête avec le même aplomb que les remarques désobligeantes.
— Et de toute façon, poursuivit Griselda, le moment est mal choisi pour lui reprocher ses mauvaises manières ; vous ne voudriez tout de même pas qu’elle s’apitoie sur la mort du colonel Protheroe qui a fait emprisonner son fiancé ?
— Le colonel Protheroe a fait emprisonner son fiancé ?
— Oui, pour braconnage. Vous savez, Archer ? Mary le fréquentait depuis deux ans.
— Je n’en avais jamais entendu parler.
— Oh ! Len chéri, vous n’entendez jamais parler de rien !
— Ce qui est curieux, c’est que tout le monde évoque un coup de feu venant des bois.
— En quoi cela est-il curieux ? Il n’est pas rare d’entendre des coups de feu tirés dans les bois, aussi lorsqu’on entend une détonation, on a tendance à penser qu’elle vient des bois. Peut-être celle-ci était-elle plus forte que d’habitude. Bien sûr, si un coup de feu avait été tiré dans la pièce à côté, vous n’auriez pu vous méprendre sur sa provenance, mais de la cuisine, avec la fenêtre donnant de l’autre côté, la confusion n’était pas impossible.
Mary apparut de nouveau à la porte.
— Le colonel Melchett est là, avec l’inspecteur, et ils aimeraient bien vous voir. Ils sont déjà dans votre bureau.
11
Je discernai au premier coup d’œil que le colonel Melchett et l’inspecteur Flem étaient en désaccord sur notre affaire. Contrarié, Melchett était tout congestionné tandis que l’inspecteur boudait.
— Je le déplore, dit Melchett, mais l’inspecteur ne croit pas à l’innocence du jeune Redding.
— S’il n’est pas le meurtrier, pourquoi serait-il venu claironner le contraire au poste de police ? demanda Flem, sceptique.
— N’oubliez pas que Mrs Protheroe en a fait autant, Flem.
— Cela n’a rien à voir. C’est une femme et, comme toutes les femmes, elle fait n’importe quoi. Je n’y ai pas cru un seul instant. Elle aura entendu dire que Redding était dans de sales draps et aura monté cette histoire de toutes pièces. Je connais la chanson. Si vous saviez de quelles idioties les femmes sont capables ! Mais pas Redding. Lui, il a la tête sur les épaules, et s’il admet avoir tué, eh bien, je le crois. C’est son revolver… vous êtes bien obligé d’en convenir. Et Mrs Protheroe nous a donné la clé du mobile. Jusqu’ici, il nous faisait défaut mais à présent, nous le tenons… Ça ne fait pas un pli.
— Il aurait donc tué le colonel Protheroe plus tôt ? Disons à 6 heures et demie ?
— C’est impossible.
— Vous connaissez son emploi du temps ?
— Oui. Il était au village, devant le Sanglier Bleu, à 18 h 10. De là, il a pris le petit chemin de derrière, où la vieille demoiselle l’a vu ; vous l’avez dit vous-même… entre nous, elle n’en manque pas une, celle-là… puis il a rejoint Mrs Protheroe dans l’atelier au fond du jardin. Ils en sont repartis ensemble, juste après 6 heures et demie, et ont pris la direction du village ; c’est là que le Pr Stone les a rejoints. Je l’ai vu et il m’en a donné la confirmation. Ils ont bavardé un moment près de la poste, puis Mrs Protheroe a fait une petite visite chez miss Hartnell qui devait lui prêter une revue de jardinage. J’en ai également la confirmation. Mrs Protheroe est restée à faire la causette avec miss Hartnell jusqu’à 7 heures puis, surprise de voir qu’il était si tard, elle a déclaré qu’elle devait rentrer.
— Dans quel état d’esprit était-elle ?
— Très à l’aise et plutôt de bonne humeur, d’après miss Hartnell. Elle n’a montré ni chagrin ni inquiétude, en tout cas.
— Ensuite ?
— Redding, de son côté, est entré avec le Pr Stone au Sanglier Bleu où ils ont pris un verre. Il en est ressorti à 7 heures moins 20, a remonté en hâte la rue du village et a pris le chemin du presbytère. Plusieurs personnes l’ont vu.
— Il a fait le grand tour, cette fois ? demanda le colonel.
— Oui… il s’est présenté à la porte de devant et a réclamé le pasteur. Apprenant que le colonel Protheroe était là, il est entré et l’a tué, comme il l’a raconté par la suite ! Voilà la vérité toute nue, et il n’y a pas à chercher plus loin.
— Et le témoignage du médecin ? bougonna Melchett. Vous ne pouvez pas tout bonnement l’éliminer. Protheroe a été tué avant 6 heures et demie.
— Oh ! les médecins, moi, vous savez…, fit l’inspecteur Flem d’un ton chargé de mépris. Si vous commencez à croire ce qu’ils racontent ! Ils vous arrachent toutes les dents – c’est tout ce qu’ils savent faire, de nos jours – et ils finissent par conclure, désolés, qu’en réalité vous souffrez de l’appendicite. Ah ! parlons-en, des médecins…
— Il ne s’agit pas là d’un diagnostic. Le Dr Haydock est formel sur ce point. Vous ne pouvez passer par-dessus une preuve de cet ordre, Flem.
— Je peux, pour ma part, vous fournir une preuve qui vaut ce qu’elle vaut, dis-je en me souvenant soudain d’un détail. J’ai touché le corps et il était froid. Je peux vous l’affirmer.
— Vous voyez ! s’exclama Melchett.
L’inspecteur fut forcé de s’incliner.
— Bon ! d’accord, dans ces conditions… Mais vous ne pouvez pas dire le contraire… C’était un superbe cas d’école. Mr Redding brûlait d’être pendu, si j’ose dire !
— C’est bien ce qui me paraissait suspect ! fit remarquer le colonel Melchett.
— Chacun ses goûts, ça ne se discute pas, dit l’inspecteur. Il ne serait pas le seul à être toqué des suites de la guerre. Et maintenant, nous devons repartir de zéro. (Il se tourna vers moi 🙂 Pourquoi m’avez-vous laissé me fourvoyer au sujet de votre pendulette, Mr Clement ? Obstruction à l’enquête, voilà comment s’appelle le délit que vous avez commis.
— Par trois fois, j’ai essayé de vous en parler, fis-je, piqué au vif. Et chaque fois, vous avez refusé de m’écouter.
— C’est vous qui le dites. Vous auriez parfaitement pu me parler si telle avait été votre intention. La pendulette arrêtée et l’heure du message concordaient ! Tout était parfait, et maintenant vous venez me dire que l’heure était fausse. A-t-on jamais vu ça ? Quel sens cela a-t-il d’avoir sur son bureau une pendule qui avance d’un quart d’heure ?
— C’est une méthode personnelle pour être ponctuel…, risquai-je.
L’inspecteur renifla.
— Il n’y a pas lieu d’insister, inspecteur, intervint le colonel Melchett avec tact. Il nous faut à présent tâcher de connaître la vérité par la bouche de Mrs Protheroe et de Mr Redding. J’ai appelé le Dr Haydock pour lui demander de nous amener Mrs Protheroe ; ils seront ici dans un quart d’heure. À mon avis, nous ferions aussi bien d’entendre Redding le premier.
— J’appelle le poste de police, dit l’inspecteur Flem en saisissant le récepteur. (Il parlementa un moment, raccrocha et me jeta un regard entendu 🙂 Et maintenant, au travail.
— Dois-je comprendre que ma présence est indésirable ? demandai-je.
Il m’ouvrit aussitôt la porte, mais le colonel Melchett me rappela :
— Revenez lorsque le jeune Redding sera là, s’il vous plaît, cher pasteur. Vous êtes son ami et vous saurez l’influencer pour le convaincre de nous dire la vérité.
Je trouvai ma femme en grande conversation avec miss Marple.
— Nous avons passé en revue toutes les possibilités, disait Griselda. J’aimerais tant que vous trouviez le mot de l’énigme, miss Marple, comme lors de la disparition du bocal de crevettes décortiquées chez miss Wetherby ; c’est le sac de charbon, qui n’avait rien à voir à l’affaire, qui vous avait mise sur la voie.
— Ne vous moquez pas, fit miss Marple. Après tout, c’est un moyen comme un autre de parvenir à la vérité… L’intuition ! Cette fameuse intuition dont on nous rebat les oreilles ! C’est comme de lire un mot sans avoir besoin de l’épeler : un enfant n’a pas assez d’expérience pour le déchiffrer mais un adulte le reconnaît aussitôt pour l’avoir vu souvent dans le passé. Vous saisissez, cher pasteur ?
— Je crois, dis-je prudemment. Si une chose vous en évoque une autre… eh bien, c’est qu’il y a de bonnes raisons à cela.
— Tout à fait !
— Et peut-on savoir ce qu’évoque pour vous la mort du colonel Protheroe ?
Miss Marple soupira :
— C’est bien là le drame. Elle m’évoque tant de choses ! Le major Hargraves, par exemple, un marguillier lui aussi, et de très bonne réputation. Eh bien, il menait une double vie avec une bonne qu’il avait eue chez lui. Voyez-vous cela ! Avec cinq enfants par-dessus le marché ! Cinq ! Ce fut un choc terrible pour son épouse et sa fille.
Je m’évertuai sans succès à me représenter le colonel Protheroe dans le rôle du pécheur vautré dans une duplicité perverse.
— Ou encore cette affaire chez la teinturière, poursuivit notre voisine. Miss Hartnell avait imprudemment oublié de dégrafer sa broche en opale sur un corsage à jabot donné au nettoyage. La personne qui trouva le bijou n’en voulait pas et n’était pas le moins du monde une voleuse. Néanmoins, elle le cacha chez une connaissance qu’elle accusa du vol. Et cela par pure méchanceté. Voilà bien un motif stupéfiant – la méchanceté… Il y avait un homme là-dessous, comme c’est presque toujours le cas.
Cette fois je fus incapable de tracer le moindre parallèle, même au second degré.
— Il y a eu aussi la fille de ce pauvre Elwell…, continua miss Marple d’un ton rêveur. Gracieuse, angélique… N’a-t-elle pas tenté d’étouffer son petit frère ? Et l’argent récolté pour l’excursion des enfants de chœur – rassurez-vous, cher pasteur, c’était avant que vous ne soyez affecté à notre paroisse – qui fut dérobé par l’organiste ? Son épouse était criblée de dettes. Oui, ce meurtre évoque bien des choses… trop de choses, même, et il n’est pas facile de cerner la vérité.
— Je serais curieux de connaître les sept suspects, dis-je.
— Les sept suspects ?
— N’avez-vous pas déclaré que vous soupçonniez sept personnes d’avoir pu… disons… enfin… d’être soulagées par la mort du colonel Protheroe ?
— Vous croyez ? Ah ! oui, je me souviens, en effet.
— Est-ce vrai ?
— Si c’est vrai ! Mais je ne peux révéler aucun nom. Du reste, il vous sera très facile de reconstituer la liste.
— J’en serais bien incapable ! À part Lettice Protheroe qui va hériter de son père, je ne vois personne. Et d’ailleurs, soupçonner Lettice, c’est stupide !
— Et vous, ma chère ? fit-elle en regardant Griselda.
À ma vive surprise, ma femme rougit, ses yeux s’emplirent de larmes et elle tordit ses petites mains d’un geste nerveux en s’exclamant, indignée :
— Oh ! Les gens sont ignobles… ignobles ! Et ils ne disent que des choses ignobles !
Je l’observai, curieux de savoir où elle voulait en venir. Il n’est guère dans les habitudes de Griselda d’être aussi troublée. Voyant que je la regardais, elle m’adressa un pauvre sourire.
— Ne me lorgnez pas comme si j’étais un spécimen de quelque espèce inconnue de vous, Len. Gardons notre sang-froid et ne nous laissons pas égarer. Je suis sûre que ce n’est ni Anne ni Lawrence, et Lettice pas davantage. Mais il y a sûrement quelque part un détail qui nous mettra sur la voie.
— Et d’abord, le message, dit miss Marple. Comme je vous l’ai dit ce matin, ce message me chiffonne.
— En tout cas, il fixe l’heure de la mort avec une remarquable précision, dis-je. Mais est-ce vraisemblable ? Mrs Protheroe aurait à peine eu le temps de quitter le bureau et de se rendre à l’atelier. La seule solution que je vois est celle-ci : le colonel a dû consulter sa propre montre, et elle retardait.
— À moins que la pendulette n’ait été retardée avant…, dit Griselda. Non, c’est idiot, le résultat serait le même.
— On n’y avait pas touché lorsque je suis sorti, dis-je. Je me rappelle avoir comparé l’heure de la pendulette à celle de ma montre. Mais, comme vous dites, cela ne change rien à l’affaire.
— Qu’en pensez-vous, miss Marple ? demanda Griselda.
— Ma chère amie, j’avoue que je n’abordais pas les choses sous cet angle. Ce qui me frappe, et qui m’a frappée dès le début, c’est le contenu du message.
— Je ne vois pas, dis-je. Le colonel Protheroe a simplement écrit qu’il n’avait pas le temps d’attendre…
— À 18 h 20 ? fit miss Marple. Votre petite Mary ne lui avait-elle pas dit que vous ne seriez pas de retour avant 6 heures et demie au plus tôt ? On peut penser qu’il avait accepté d’attendre au moins jusqu’à cette heure-là et, pourtant, à 18 h 20, il s’assied à votre bureau et vous écrit qu’il ne peut attendre plus longtemps.
Je saluai la sagacité de la vieille demoiselle qui avait décelé ce que nous avions tous échoué à constater. Voilà qui était étrange… très étrange, en vérité.
— Si seulement l’heure ne figurait pas sur le message…, dis-je.
— Vous avez raison ! fit-elle. Si seulement l’heure n’y figurait pas…
Je m’efforçai de me représenter le feuillet griffonné portant en haut, d’une écriture nette : « 6 h 20 », et je sursautai. Une chose était sûre : ces chiffres n’étaient pas de la même main que le message qui suivait.
— Supposons, dis-je, que l’heure n’ait pas figuré sur le message. Supposons que le colonel Protheroe ait commencé à s’impatienter vers 6 heures et demie et se soit assis à mon bureau pour écrire qu’il ne pouvait pas attendre davantage. Et que, tandis qu’il écrivait, quelqu’un soit entré par la porte-fenêtre et…
— Ou par la porte, intervint Griselda.
— Le bruit aurait attiré son attention.
— N’oubliez pas qu’il était dur d’oreille, dit miss Marple.
— Vous avez raison. Peut-être n’a-t-il rien entendu. En tout cas, quel que soit le chemin emprunté par le meurtrier, celui-ci est resté caché à la vue du colonel et l’a abattu par-derrière. Ensuite il a vu le message et la pendulette, et l’idée lui est venue d’écrire 18 h 20 en haut de la feuille et de placer les aiguilles de la pendulette sur 18 h 22. C’était astucieux ; il se constituait ainsi un parfait alibi – ou du moins le croyait-il.
— Il nous reste donc à découvrir quelqu’un qui ait un solide alibi pour 18 h 20, dit Griselda, mais pas d’alibi pour… C’est qu’il n’est pas facile de fixer une heure…
— Néanmoins la fourchette est étroite, glissai-je. Pour le Dr Haydock le meurtre n’a pu être commis après 6 heures et demie, disons… 6 h 35 pour la vraisemblance ; en effet, Protheroe n’avait de raison de s’impatienter qu’à partir de 6 heures et demie. De cela du moins, nous sommes sûrs.
— Et la détonation que j’ai entendue ? demanda miss Marple. Peut-être… Mais cela ne m’est pas venu à l’esprit ! Pas un instant… C’est humiliant, à la fin. Quand j’y songe, il me semble que cette détonation avait quelque chose d’inhabituel, de singulier.
— Plus forte ? suggérai-je.
Non. Miss Marple n’était pas d’accord. En fait, elle était bien en peine de dire en quoi ce coup de feu était singulier, mais une chose était sûre : il était singulier.
Je la soupçonnais d’essayer de s’en convaincre plutôt que de s’en souvenir, mais elle avait apporté une contribution si précieuse à notre affaire que mon respect pour elle demeurait intact.
Elle se leva en murmurant qu’il était l’heure de rentrer… L’envie de venir bavarder un moment avec cette chère Griselda avait été la plus forte, mais elle devait nous quitter. Je la raccompagnai jusqu’à la grille du jardin et revins auprès de Griselda que je trouvai perdue dans ses pensées.
— Encore ce message ? lui demandai-je.
— Non. (Elle frissonna et haussa une épaule impatiente.) Len, j’ai peur que quelqu’un ne voue à Mrs Protheroe une haine féroce.
— Une haine féroce ? Comme vous y allez !
— Mais êtes-vous donc aveugle ? Il n’y a aucune preuve concrète contre Lawrence Redding… toutes les preuves contre lui sont, pour ainsi dire, fortuites. Il se trouve qu’il s’est mis dans la tête de venir au presbytère à cette heure-là. Sans cela… eh bien, personne n’aurait jamais pensé qu’il avait un quelconque rapport avec le meurtre. Mais ce n’est pas du tout la même chose pour Anne. Admettons que quelqu’un ait su qu’elle était ici à 18 h 20 précises – soit l’heure indiquée par la pendulette et le message : l’heure du crime… Dans ce cas, tout la désigne. Je ne crois pas à cette histoire d’alibi forgé de toutes pièces grâce à la pendulette. Pour moi, elle a été arrêtée sur cette heure-là pour faire soupçonner Anne du meurtre de son mari.
« S’il n’y avait pas eu miss Marple pour dire qu’elle n’avait pas de revolver sur elle et qu’elle était allée presque aussitôt à l’atelier… oui, s’il n’y avait pas eu miss Marple… (Elle frissonna de nouveau.) Len, quelqu’un déteste Anne Protheroe et je… je n’aime pas ça.