8
Blore se rendit aussitôt à leurs arguments. Et se laissa enrôler sans difficulté :
— Ça change tout, ce que vous venez de me raconter à propos des figurines de porcelaine. C’est de la folie furieuse, voilà ce que c’est ! Il n’y a qu’une chose… Vous ne pensez pas que l’idée de ce O’Nyme, ç’ait été de sous-traiter le boulot, si on peut dire ?
— Expliquez-vous, mon vieux.
— Voilà comment je vois les choses. Hier soir, après le coup du gramophone, ce jeunot de Marston panique et s’empoisonne. Rogers, lui, panique aussi et… zigouille sa femme ! Tout ça conformément au plan de A.N.O’N.
Armstrong secoua la tête. Il souleva le problème du cyanure. Blore admit l’objection :
— C’est vrai, j’avais oublié ce détail. Ça n’est pas un truc qu’on balade couramment sur soi. Mais alors, comment est-ce qu’il a atterri dans son verre ?
— J’ai réfléchi au problème, répondit Lombard. Hier soir, Marston a bu plusieurs whiskies. Entre l’avant-dernier et le dernier, il y a eu un laps de temps pendant lequel son verre a traîné sur une table. Je crois – sans en être sûr à cent pour cent – que c’était sur la petite table, près de la fenêtre. Celle-ci était ouverte. Quelqu’un a très bien pu verser une dose de cyanure dans le verre.
— Sans qu’aucun de nous l’ait vu ? s’exclama Blore, sceptique.
— Nous étions tous… assez pris par ailleurs, répliqua Lombard d’un ton ironique.
— C’est vrai, approuva lentement Armstrong. Nous venions tous d’être accusés de crimes variés. Nous arpentions la pièce, incapables de tenir en place. Nous discutions, indignés, uniquement préoccupés par nos affaires. Je pense que c’était faisable…
Blore haussa les épaules :
— Apparemment, ça a même été fait ! Bon, mettons-nous au boulot. Personne n’a un revolver, par hasard ? Non, ce serait trop beau.
— J’en ai un, dit Lombard en tapotant sa poche.
Blore écarquilla les yeux.
— Vous trimbalez toujours votre artillerie avec vous ? s’enquit-il, l’air de ne pas y toucher.
— L’habitude…, répondit Lombard. J’ai roulé ma bosse dans des endroits plutôt malsains, vous savez.
— Ah ! fit Blore. En tout cas, vous ne l’avez probablement jamais roulée dans un endroit aussi malsain que celui où vous vous trouvez à l’heure qu’il est ! Si un déséquilibré se cache sur cette île, il doit avoir sur lui tout un arsenal d’armes à feu – sans compter un poignard ou deux pour faire bonne mesure.
— Vous n’êtes pas forcément dans le vrai, Blore, toussota Armstrong. Les fous homicides sont souvent des gens tout ce qu’il y a de paisibles et effacés. Des types charmants.
— Je n’ai pas l’impression que ce soit le genre de celui-ci, Dr Armstrong, grommela Blore.
*
Les trois hommes entreprirent de prospecter l’île.
L’opération s’avéra encore plus simple que prévu. Du côté nord-ouest, face à la côte, les falaises s’enfonçaient à pic dans la mer, sans aucune anfractuosité.
Pour le reste, il n’y avait pas d’arbres et très peu d’abris naturels. Les trois hommes procédèrent avec méthode et application, passant le sol au peigne fin depuis le sommet de l’île jusqu’au bord de l’eau, scrutant les rochers en quête de la moindre irrégularité pouvant indiquer l’entrée d’une grotte. Mais il n’y avait pas de grottes.
Longeant le rivage, ils arrivèrent finalement à l’endroit où le général Macarthur, assis, contemplait la mer. C’était un coin très paisible, où l’on était bercé par le clapotis des vagues qui léchaient les rochers. Le vieil homme se tenait très droit, les yeux fixés sur l’horizon.
Il ignora les nouveaux arrivants. Ce manque total de réaction mit l’un d’eux – au moins – un peu mal à l’aise.
« C’est pas naturel, ça, songea Blore à part lui. On dirait qu’il est en transe. »
Il se racla la gorge et tenta d’engager la conversation :
— Un joli petit coin tranquille que vous avez trouvé là.
Le général fronça les sourcils. Il lança un bref coup d’œil par-dessus son épaule :
— Il reste si peu de temps… si peu de temps. J’insiste vraiment pour qu’on ne me dérange pas.
— Nous n’avons pas l’intention de vous déranger, fit Blore d’un ton jovial. Nous faisons juste le tour de l’île, comme qui dirait. Pour le cas où quelqu’un s’y cacherait, vous comprenez.
Le général plissa le front.
— Vous ne comprenez pas…, marmonna-t-il. Vous ne comprenez rien du tout Éloignez-vous, je vous en prie.
Blore battit en retraite.
— Il est timbré, dit-il aux deux autres quand il les eut rejoints. Inutile de perdre son temps à lui parler.
— Qu’est-ce qu’il a dit ? questionna Lombard avec une pointe de curiosité.
Blore haussa les épaules :
— Quelque chose comme quoi il n’y avait plus beaucoup de temps et qu’il ne voulait pas être dérangé.
Le Dr Armstrong fronça les sourcils.
— Je me demande, murmura-t-il. Je me demande ce qu’il…
*
La fouille de l’île était pratiquement terminée. Juchés sur le point culminant, les trois hommes observaient la côte. Il n’y avait pas d’embarcations en vue. Le vent fraîchissait.
— Aucun bateau de pêche n’est sorti, maugréa Lombard. Une tempête se prépare. C’est diablement embêtant qu’on ne soit pas en vue du village. On aurait pu envoyer des signaux, faire quelque chose…
— On pourrait peut-être quand même allumer un feu cette nuit ? proposa Blore.
— La vacherie, c’est que Mr O’Nyme a dû parer à toute éventualité, répondit Lombard, le front soucieux.
— Comment ça ?
— Est-ce que je sais ? En faisant croire à une bonne blague, par exemple. On doit nous laisser mariner ici, ne pas tenir compte de nos signaux, etc. On a peut-être même raconté au village qu’il y avait un pari à la clef. Bref, un bobard quelconque.
— Vous pensez qu’ils auraient gobé ça ? fit Blore, dubitatif.
— C’est plus facile à croire que la vérité ! grinça Lombard. Si on avait dit aux villageois que l’île devait rester isolée jusqu’à ce que Mr Anonyme O’Nyme ait tranquillement assassiné tous ses invités, vous pensez qu’ils y auraient cru ?
— Il y a des moments où je n’arrive pas à y croire moi-même, marmonna le Dr Armstrong. Et pourtant…
— Et pourtant… c’est exactement le cas ! ricana Philip Lombard. Vous l’avez dit, docteur !
Blore contemplait les flots, au pied de la falaise :
— Personne ne pourrait grimper par là, j’imagine ?
Armstrong secoua la tête :
— Ça m’étonnerait. C’est à pic. D’ailleurs, où le type qui ferait ça pourrait-il se cacher ?
— Il y a peut-être une cavité au pied de la falaise, hasarda Blore. Si nous avions une barque, nous pourrions faire le tour de l’île à la rame.
— Si nous avions une barque, nous serions déjà à mi-chemin de la côte ! riposta Lombard.
— Très juste !
— Nous ferions quand même aussi bien d’ausculter cette falaise, décréta soudain Lombard. Il n’y a qu’un seul endroit où il pourrait y avoir un renfoncement, et c’est juste en dessous, un peu à droite. Si vous pouvez trouver une corde, vous me ferez descendre et j’en aurai le cœur net.
— Autant savoir à quoi s’en tenir, c’est vrai, acquiesça Blore. Même si ça paraît absurde à première vue ! Je vais voir ce que je peux dénicher.
D’un pas vif, il redescendit vers la maison.
Lombard contempla le ciel. Les nuages commençaient à s’amonceler.
Le vent soufflait avec plus de force.
Il lança à Armstrong un regard oblique :
— Vous êtes bien silencieux, docteur. À quoi pensez-vous ?
— Je me demandais…, répondit Armstrong d’une voix lente. Je me demandais jusqu’à quel point le vieux Macarthur est timbré…
*
Vera n’avait pas tenu en place de toute la matinée. Elle avait évité Emily Brent, pour qui elle éprouvait désormais une aversion qui lui donnait la chair de poule.
Miss Brent, de son côté, s’était installée dans un fauteuil à l’angle de la maison afin d’être à l’abri du vent. Elle tricotait.
Chaque fois que Vera pensait à elle, il lui semblait voir un pâle visage de noyée aux cheveux emmêlés d’algues – un visage qui avait été beau, d’une beauté provocante, peut-être – et qui était maintenant inaccessible à la pitié ou à la terreur.
Et Emily Brent, placide et la conscience en repos, tricotait.
Sur la terrasse principale, le juge Wargrave était tassé dans un fauteuil à haut dossier. Il avait la tête rentrée dans les épaules.
Quand elle le regardai, Vera voyait un homme debout dans le box des accusés – un jeune homme aux cheveux blonds, aux yeux bleus, à l’air égaré. Edward Seton. Et, en imagination, elle voyait le juge poser de ses vieilles mains ridées la toque noire sur sa tête et commencer à prononcer la sentence…
Au bout d’un moment, Vera descendit lentement vers la mer. Longeant le rivage, elle se dirigea vers la pointe de l’île, là où était assis un vieil homme qui fixait l’horizon. Comme elle approchait, le général Macarthur s’ébroua. Il tourna la tête… Il y avait dans son regard un curieux mélange d’incertitude et d’appréhension. Elle en fut saisie. Il la dévisagea un moment avec insistance.
« Comme c’est bizarre ! pensa-t-elle. On dirait presque qu’il sait… »
— Ah, c’est vous ! dit-il. Vous êtes venue…
Vera s’assit à côté de lui.
— Ça vous plaît de rester là à contempler la mer ? demanda-t-elle.
Il hocha doucement la tête.
— Oui, répondit-il. C’est agréable. C’est un endroit idéal pour attendre.
— Pour attendre ? s’étonna Vera. Vous attendez quoi ?
— La fin, dit-il avec douceur. D’ailleurs, vous le savez bien, n’est-ce pas ? Je ne me trompe pas ? Nous attendons tous la fin.
— Que voulez-vous dire ? balbutia-t-elle.
— Aucun de nous ne quittera cette île, répondit le général Macarthur avec gravité. C’est cela, le plan. Et vous le savez parfaitement. Mais ce que vous n’arrivez peut-être pas à comprendre, c’est le soulagement que ça procure !
— Le soulagement ? répéta Vera, interdite.
— Oui. Bien sûr, vous, êtes très jeune… vous n’avez pas encore atteint ce stade. Mais ça viendra ! Le merveilleux soulagement de savoir qu’on en a fini avec tout… qu’on n’a pas à porter plus longtemps son fardeau. Vous éprouverez ça, vous aussi, un jour…
— Je ne vous comprends pas, répliqua Vera d’une voix rauque.
Ses doigts étaient agités d’un tressaillement spasmodique. Elle eut soudain peur, peur de ce vieux militaire taciturne.
— Voyez-vous, j’aimais Leslie, reprit-il d’une voix rêveuse. Je l’aimais infiniment…
— Leslie, c’était votre femme ? l’interrogea Vera.
— Oui, ma femme… Je l’aimais. J’étais fier d’elle. Elle était si jolie… si gaie.
Il resta silencieux une bonne minute, puis il reprit :
— Oui, j’aimais Leslie. C’est pour ça que j’ai fait ce que j’ai fait.
— Vous voulez dire… ? murmura Vera.
Elle s’interrompit.
Le général Macarthur acquiesça lentement :
— Ça ne sert plus à rien de le nier… maintenant que nous allons tous mourir. J’ai envoyé Richmond à la mort. Dans un sens, c’était un meurtre. Curieux. Un meurtre… moi qui ai toujours été si respectueux de la loi ! Oh, je n’avais pas vu les choses comme ça, à l’époque. Je n’avais aucun remords. « Rudement bien fait pour lui ! », voilà ce que je me disais. Mais après…
— Après ? insista Vera d’une voix dure.
Il secoua la tête d’un air vague. Il semblait perplexe, un peu désemparé :
— Je ne sais pas. Je… je ne sais pas. Tout a changé. Je ne sais pas si Leslie a jamais deviné… je ne crois pas. Mais voyez-vous, je n’arrivais plus à savoir ce qu’elle pensait. Elle était loin, très loin – si loin de moi qu’elle en était devenue inaccessible. Et puis elle est morte… et je me suis retrouvé seul…
— Seule… seule…, répéta Vera – et les rochers lui renvoyèrent sa voix en écho.
— Vous serez heureuse, vous aussi, quand viendra la fin, reprit le général Macarthur.
Vera se leva.
— Je ne vois pas ce que vous voulez dire ! fit-elle d’un ton cassant.
— Je sais, mon enfant. Je sais…
— Non, vous ne savez rien. Vous n’y comprenez rien du tout…
Le général Macarthur se remit à contempler la mer. Il paraissait avoir oublié Vera et sa présence.
D’une voix très douce, presque dans un souffle, il murmura :
— Leslie… ?
*
Lorsque Blore revint de la maison avec un rouleau de corde sous le bras, il retrouva Armstrong au même endroit, perdu dans la contemplation des profondeurs.
— Où est Mr Lombard ? s’enquit-il, essoufflé.
— Parti vérifier je ne sais quelle théorie, répondit négligemment Armstrong. Il sera de retour dans une minute. Dites-moi, Blore, je suis préoccupé.
— Préoccupé, on l’est tous, non ?
Le médecin eut un geste impatient de la main :
— Bien sûr… bien sûr. Ce n’est pas ce que je veux dire. Je pense au vieux Macarthur.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a ?
— Ce que nous cherchons, c’est un déséquilibré. Alors, Macarthur, qu’est-ce que vous en dites ?
— C’est un fou homicide, d’après vous ? s’exclama Blore, incrédule.
— Je n’irai pas jusque-là, répondit Armstrong avec embarras. En aucun cas. Mais, après tout, je ne suis pas spécialiste des maladies mentales. Je n’ai pas vraiment eu de conversation avec lui… je ne l’ai pas observé sous cet angle-là.
— Gâteux, je veux bien ! marmonna Blore. Mais de là à affirmer…
Avec un léger effort, comme un homme qui reprend ses esprits, Armstrong l’interrompit :
— Vous avez sans doute raison ! Bon sang, il doit bien y avoir quelqu’un qui se cache sur cette île ! Ah, voilà Lombard.
Ils l’encordèrent avec soin.
— Je vais m’aider au maximum, dit Lombard. Veillez au grain pour si jamais la corde se tendait subitement.
Ils observaient depuis un moment la progression de Lombard, quand Blore fit remarquer :
— Il est agile comme un singe, non ?
Sa voix avait une intonation bizarre.
— Il a dû faire de l’escalade dans sa jeunesse, diagnostiqua le médecin.
— Possible.
— Après un silence, l’ex-inspecteur reprit :
— Drôle de type, quand même. Savez pas ce que je pense ?
— Non, quoi donc ?
— Il n’est pas franc du collier !
— Comment ça ? dit Armstrong, sceptique.
Blore émit un grognement :
— Je ne sais pas… pas au juste. Mais ce qu’il y a de sûr, c’est que je ne lui confierais pas mes sous.
— Que voulez-vous, je suppose qu’il a mené une existence plutôt aventureuse.
— Et moi, je vous parie que certaines de ses aventures doivent être du genre dont il vaut mieux pas se vanter, répliqua Blore.
Il se tut, puis ajouta :
— Est-ce que, par hasard, vous avez apporté un revolver dans vos bagages, docteur ?
Armstrong ouvrit des yeux ronds :
— Moi ? Seigneur, non ! Pourquoi diable est-ce que j’aurais fait ça ?
— Et Mr Lombard, alors ?
— L’habitude, j’imagine…, répondit Armstrong avec hésitation.
Blore ricana.
Brusquement, la corde se raidit. Pendant quelques instants, les deux hommes eurent trop à faire pour discuter.
— Il y a habitudes et habitudes ! reprit Blore une fois la tension relâchée. Que Mr Lombard emporte un revolver dans des contrées reculées, d’accord… plus un réchaud à pétrole, un sac de couchage et une provision d’insecticide, ça va de soi ! Mais l’habitude ne le pousserait pas pour autant à venir ici avec tout son barda ! Il n’y a que dans les romans que les gens promènent un revolver à tout bout de champ.
Perplexe, le Dr Armstrong secoua la tête.
Ils se penchèrent pour observer la progression de Lombard. Son exploration de la paroi était minutieuse, mais ils virent tout de suite qu’elle était vaine. Il ne tarda pas à remonter et se hissa par-dessus le bord de la falaise. Il essuya son front en sueur :
— Eh bien, il ne reste plus trente-six solutions, dit-il. C’est la maison ou rien.
*
La perquisition de la maison ne présenta pas de difficultés. Ils commencèrent par les dépendances, puis passèrent à l’habitation principale. Le mètre-ruban de Mrs Rogers, trouvé dans un placard de la cuisine, leur fut d’un précieux secours. Mais ils ne découvrirent aucun recoin, aucune double cloison douteuse. Tout était strict et net dans cette maison moderne où rien ne pouvait être dissimulé. Ils avaient d’abord fouillé le rez-de-chaussée. En montant dans les chambres, ils aperçurent, par la fenêtre du palier, Rogers qui apportait un plateau de cocktails sur la terrasse.
— Étonnante créature, ce brave domestique, dit Philip Lombard d’un ton badin. Il continue son service comme si de rien n’était.
— Rogers est un majordome de premier ordre, déclara Armstrong, il faut lui rendre cette justice !
— Et sa femme était un véritable cordon bleu, renchérit Blore. Ce dîner, hier soir…
Ils entrèrent dans la première chambre.
Cinq minutes plus tard, ils se retrouvaient sur le palier. Personne n’était caché là… aucune cachette n’y était d’ailleurs possible.
— Il y a un petit escalier, là, fit observer Blore.
— Il mène chez les domestiques, expliqua le Dr Armstrong.
— Il doit y avoir des combles – pour les réservoirs d’eau et tout ce qui s’ensuit, dit Blore. On a encore une chance là-haut… mais c’est la seule qui nous reste !
C’est alors qu’ils entendirent du bruit au-dessus de leurs têtes. Des pas légers, furtifs.
Ils l’entendirent tous les trois. Armstrong saisit le bras de Blore. Lombard mit un doigt sur ses lèvres :
— Chut ! Écoutez…
Le bruit recommença : quelqu’un se déplaçait là-haut – furtivement, à pas feutrés.
— Il est dans la chambre, chuchota Armstrong. Dans la pièce où se trouve le corps de Mrs Rogers.
— Évidemment ! répondit Blore sur le même ton. C’est la meilleure cachette qu’il pouvait choisir ! Personne ne risquait de venir le déranger. Attention… faites le moins de bruit possible.
Ils montèrent l’escalier à pas de loup.
Ils s’arrêtèrent sur le petit palier, devant la porte de la chambre. Oui, il y avait bien quelqu’un à l’intérieur. Un léger grincement leur parvint.
— Allons-y ! chuchota Blore.
Il ouvrit la porte à la volée et se rua dans la pièce, les deux autres sur ses talons. Tous trois s’arrêtèrent net. Rogers était là, les bras chargés de vêtements.
*