« Armstrong ? se dit le juge Wargrave. Je me rappelle l’avoir vu à la barre des témoins. Courtois et cauteleux. Tous les médecins sont des imbéciles. Ceux de Harley Street sont les pires de tous. » Et son esprit s’attarda sans bienveillance sur une récente consultation, dans cette rue huppée, chez un de ces mielleux personnages.
A voix haute, il grogna :
— Les boissons sont dans le hall.
— Il faut d’abord que j’aille présenter mes respects au maître et à la maîtresse de maison ! se récria le Dr Armstrong.
Plus reptilien que jamais, le juge Wargrave referma les paupières.
— Vous n’y parviendrez pas, dit-il.
— Pourquoi ça ? s’étonna le Dr Armstrong.
— Parce qu’il n’y a ni maître ni maîtresse de maison, répondit le juge. La situation est pour le moins bizarre. Je ne comprends rien à cet endroit.
L’œil écarquillé, le Dr Armstrong le dévisagea une bonne minute. Alors qu’il pensait le vieillard endormi pour de bon, Wargrave reprit soudain :
— Vous connaissez Constance Culmington ?
— Euh… non, je ne pense pas.
— C’est sans importance, commenta le juge. C’est une femme très imprécise, à l’écriture pratiquement illisible. Je me demandais seulement si je ne m’étais pas trompé d’adresse.
Le Dr Armstrong secoua la tête et se dirigea vers la maison.
Le juge Wargrave songea à Constance Culmington. Ecervelée, comme toutes les femmes.
Ses pensées s’orientèrent alors vers les deux femmes présentes sur les lieux, la vieille fille aux lèvres pincées et la jeune. Celle-là, il ne l’aimait pas : une petite garce sans scrupules. En fait, il y avait trois femmes si on comptait l’épouse de Rogers. Étrange créature… elle semblait morte de peur. Un couple convenable, qui connaissait son affaire.
Rogers sortant précisément sur la terrasse, le juge lui demanda :
— Savez-vous si lady Constance Culmington est attendue ?
Rogers le regarda, étonné :
— Non, monsieur, pas à ma connaissance.
Le juge haussa les sourcils. Mais il se contenta d’émettre un grognement.
« L’île du Nègre, hein ? se dit-il. En effet, on est dans le noir le plus complet. »
*
Anthony Marston était dans son bain. Il se prélassait dans l’eau fumante. Sa longue randonnée en voiture lui avait donné des crampes. Il ne pensait pas à grand-chose. Anthony était un être de sensations – et d’action.
« Trop tard pour prendre la tangente », se dit-il – après quoi il fit le vide dans son esprit.
Un bon bain chaud… membres courbatus… tout à l’heure, un coup de rasoir… un cocktail… le dîner.
Et après ça… ?
*
Mr Blore nouait sa cravate. Il n’était pas très doué pour ce genre de chose.
Est-ce qu’il présentait bien ? Il le supposait.
Personne ne s’était montré précisément cordial avec lui… Curieux la façon dont ils s’épiaient les uns les autres – comme s’ils savaient.
À lui de jouer, maintenant.
Il n’entendait pas bâcler son travail.
Il jeta un coup d’œil à la comptine encadrée au-dessus de la cheminée.
Futé, d’avoir mis ça là !
« Je me souviens de cette île quand j’étais gosse, se dit-il. Je n’aurais jamais cru que je viendrais faire ce genre de boulot ici. Bonne chose, tout compte fait, qu’on ne puisse pas prévoir l’avenir. »
*
Sourcils froncés, le général Macarthur réfléchissait.
Crénom de nom, la situation était bougrement bizarre ! Pas du tout ce qu’on lui avait laissé espérer…
En moins de deux, il trouverait un prétexte pour filer… il enverrait tout promener…
Mais le canot à moteur avait regagné la côte.
Il serait obligé de rester.
Drôle de type, ce Lombard. Pas régulier. Non, pas régulier, le bonhomme, il en aurait juré.
*
Au coup de gong, Philip Lombard sortit de sa chambre et se dirigea vers l’escalier. Il se déplaçait comme une panthère, sans bruit, avec souplesse. D’ailleurs, il avait quelque chose de la panthère. Une bête fauve… belle à regarder.
Il souriait dans sa moustache.
Une semaine, hein ?
Il allait en profiter, de cette semaine-là.
*
Vêtue d’une robe de faille noire, Emily Brent lisait sa Bible dans sa chambre en attendant le dîner.
Elle remuait les lèvres tout en suivant son texte :
« Les païens sont précipités dans la fosse qu’ils ont eux-mêmes creusée ; au filet qu’ils ont eux-mêmes tendu ils se prennent le pied. Yahvé s’est fait connaître. Il a rendu le jugement. Il a lié l’impie dans l’ouvrage de ses mains. L’impie sera livré à la géhenne éternelle. »
Ses lèvres se pincèrent. Elle ferma la Bible.
Se levant, elle agrafa à son col une broche ornée d’un quartz jaune et descendit dans la salle à manger.
3
Le dîner touchait à sa fin.
La nourriture avait été bonne, le vin parfait, le service bien fait par Rogers.
Chacun se sentait meilleur moral. On commençait à se parler avec davantage de liberté et de familiarité.
Émoustillé par un porto somptueux, le juge Wargrave les amusait par son esprit caustique. Le Dr Armstrong et Tony Marston l’écoutaient. Miss Brent bavardait avec le général Macarthur : ils s’étaient découvert des amis communs. Vera Claythorne posait à Mr Davis des questions pas sottes du tout sur l’Afrique du Sud. Mr Davis était intarissable sur le sujet. Lombard écoutait leur conversation. Il levait parfois la tête, l’œil en éveil. Et de temps à autre, son regard faisait le tour de la table, observant les autres.
Soudain, Anthony Marston s’exclama :
— Marrants, ces machins, vous ne trouvez pas ?
Au centre de la table ronde, de petites statuettes en porcelaine étaient disposées sur un socle circulaire en verre.
— Des nègres, poursuivit Tony. L’île du Nègre… C’est ça l’idée, je suppose.
Vera se pencha en avant :
— Je me le demande. Combien y en a-t-il ? Dix ?… Ce que c’est drôle ! s’écria-t-elle. Ce sont sans doute les dix petits nègres de la comptine. Dans ma chambre, elle est accrochée dans un cadre au-dessus de la cheminée.
— Dans la mienne aussi, dit Lombard.
— Et dans la mienne !
— Et dans la mienne !
Tout le monde fit chorus.
— C’est une idée amusante, non ? dit Vera.
— Remarquablement puérile, grommela le juge Wargrave en se resservant de porto.
Emily Brent regarda Vera Claythorne. Vera Claythorne regarda Emily Brent. Les deux femmes se levèrent.
Dans le salon, par les portes-fenêtres ouvertes sur la terrasse, le clapotis des vagues venues mourir sur les brisants parvenait jusqu’à elles.
— Tellement reposant, ce bruit, murmura Emily Brent.
— Moi, je l’ai en horreur ! riposta Vera d’un ton cassant.
Surprise, miss Brent la dévisagea. Vera rougit. D’un ton plus posé, elle reprit :
— Cette île ne doit pas être très agréable les jours de tempête.
Emily Brent en convint.
— La maison est sûrement fermée en hiver, dit-elle. Ne serait-ce que parce qu’aucun domestique n’accepterait d’y rester.
— De toute façon, maugréa Vera, des domestiques, ça ne doit pas être facile d’en trouver.
— Mrs Oliver a eu la main heureuse avec ce couple, dit Emily Brent. La femme cuisine très bien.
« C’est drôle comme les personnes d’un certain âge sont incapables de se rappeler les noms », pensa Vera.
— Oui, dit-elle, Mrs O’Nyme a eu beaucoup de chance, en effet.
Emily Brent avait sorti de son sac un petit ouvrage de broderie. Elle allait enfiler son aiguille quand elle demanda vivement :
— O’Nyme ? Vous avez bien dit O’Nyme ?
— Oui.
— C’est la première fois de ma vie que j’entends ce nom-là, déclara Emily Brent, catégorique.
Vera ouvrit de grands yeux :
— Mais pourtant…
Elle n’acheva pas sa phrase. La porte s’ouvrait : les hommes venaient les rejoindre. Rogers fermait la marche avec le plateau du café.
Le juge vint s’asseoir à côté d’Emily Brent. Armstrong s’approcha de Vera. Tony Marston se dirigea vers la fenêtre ouverte. Blore examina avec une naïve perplexité une statuette en bronze, se demandant sans doute si ces étranges formes angulaires étaient vraiment censées représenter un corps féminin. Le général Macarthur s’adossa à la cheminée. Il tiraillait sa petite moustache blanche. Le dîner avait été sacrément bon. Son moral était au beau fixe. Lombard feuilletait un numéro de Punch qui traînait sur la table, avec d’autres journaux.
Rogers servit le café à la ronde. Il était bon : très noir et bien chaud.
Ils avaient tous bien dîné. Ils étaient satisfaits d’eux-mêmes et de la vie. Les aiguilles de la pendule indiquaient 9 h 20. Il se fit un silence – un silence béat, comblé. Et c’est dans ce silence que s’éleva la Voix. Sans avertissement. Inhumaine. Pénétrante…
— Mesdames, et messieurs ! Silence, je vous prie !
Tout le monde sursauta. Ils regardèrent autour d’eux… se regardèrent… regardèrent les murs. Qui parlait ?
Haute et claire, la Voix poursuivit :
— Vous êtes accusés des crimes suivants :
» Edward George Armstrong, d’avoir causé la mort, le 14 mars 1925, de Louisa Mary Clees.
» Emily Caroline Brent, d’être responsable de la mort, le 5 novembre 1931, de Béatrice Taylor.
» William Henry Blore, d’avoir entraîné la mort de James Stephen Landor, le 10 octobre 1928.
» Vera Elizabeth Claythorne, d’avoir assassiné, le 11 août 1935, Cyril Ogilvie Hamilton.
» Philip Lombard, d’avoir entraîné la mort, en février 1932, de vingt et un hommes appartenant à une tribu d’Afrique orientale.
» John Gordon Macarthur, d’avoir délibérément envoyé à la mort, le 14 janvier 1917, l’amant de votre femme, Arthur Richmond.
» Anthony James Marston, d’avoir tué, le 14 novembre dernier, John et Lucy Combes.
» Thomas Rogers et Ethel Rogers, d’avoir provoqué la mort, le 6 mai 1929, de Jennifer Brady.
» Lawrence John Wargrave, d’avoir, le 10 juin 1930, perpétré le meurtre d’Edward Seton.
» Accusés, avez-vous quelque chose à dire pour votre défense ?
*