— Qui est-ce, Mr Blore ? Voilà ce que je veux savoir. Qui est-ce ?
Le visage de Rogers était ravagé de tics. Ses mains étaient crispées sur un chiffon à poussière.
— Toute la question est là, mon gars ! répondit l’ex-inspecteur Blore.
— « L’un d’entre nous », a dit monsieur le Juge. Mais lequel ? Voilà ce que je veux savoir. Qui c’est, ce démon incarné ?
— Ça, dit Blore, c’est ce que nous voudrions tous savoir.
— Mais vous avez bien une idée, Mr Blore, dit Rogers d’un air entendu. Vous avez bien une idée, pas vrai ?
— J’en ai peut-être une, répondit Blore d’une voix lente. Mais de là à être sûr… Je peux me tromper. Tout ce que je peux dire c’est que, si j’ai raison, le personnage en question n’a pas froid aux yeux… ça non, il n’a pas froid aux yeux !
Rogers essuya son front en sueur.
— C’est un cauchemar, voilà ce que c’est, dit-il d’une voix rauque.
Blore le regarda avec curiosité :
— Et vous, Rogers, vous en avez, une idée ?
Le majordome secoua la tête :
— Je n’en sais rien. Je n’y comprends rien. Et c’est ça qui me met la peur au ventre : n’avoir aucune idée…
*
— Il faut que nous partions d’ici, dit le Dr Armstrong avec véhémence. Il le faut… il le faut ! À tout prix !
Pensif, le juge Wargrave regardait par la fenêtre du fumoir. Il jouait machinalement avec le cordon de son lorgnon :
— Je ne me prétends pas expert en météorologie. Mais – à supposer qu’on soit au courant de notre situation critique – il est fort peu probable qu’un bateau puisse aborder l’île avant vingt-quatre heures… Et encore, seulement si le vent tombe.
Le Dr Armstrong se prit la tête dans les mains.
— Et d’ici là, gémit-il, nous serons peut-être tous assassinés dans nos lits ?
— J’espère que non, répondit le juge Wargrave. J’ai l’intention de prendre toutes les précautions possibles pour parer à cette éventualité.
Le Dr Armstrong se fit la réflexion que les vieillards comme le juge étaient beaucoup plus attachés à la vie que les hommes plus jeunes. Ça l’avait souvent étonné au cours de sa carrière. Lui, qui avait sans doute une vingtaine d’années de moins, possédait un instinct de conservation qui n’arrivait pas à la cheville de celui du juge.
« Assassinés dans nos lits ! se disait le juge Wargrave. Tous les mêmes, ces médecins : ils pensent par clichés. Pas une once d’originalité. »
— Nous avons déjà eu trois victimes, insista le médecin. Il ne faut pas l’oublier.
— Certes. Mais vous, n’oubliez pas qu’elles ont été attaquées par surprise. Nous, en revanche, nous sommes prévenus.
— Que pouvons-nous faire ? dit le Dr Armstrong avec amertume. Tôt ou tard…
— A mon sens, répondit le juge Wargrave, nous pouvons faire bien des choses.
— Nous ne savons même pas qui ça peut être…, se lamenta Armstrong.
Le juge se tapota le menton.
— Je ne suis pas de cet avis, murmura-t-il.
Armstrong le regarda, médusé :
— Vous voulez dire que vous savez ?
— Pour ce qui est des preuves matérielles, nécessaires devant un tribunal, je reconnais n’en avoir aucune, déclara le juge Wargrave avec prudence. Mais il me semble, si je récapitule toute l’affaire, qu’une personne bien précise se trouve assez clairement désignée. Oui, j’en suis convaincu.
— Je ne comprends pas, balbutia Armstrong en le regardant, bouche bée…
*
Miss Brent monta dans sa chambre.
Elle prit sa Bible et alla s’asseoir près de la fenêtre.
Elle ouvrit le livre saint. Puis, après un instant d’hésitation, elle le posa et se dirigea vers la coiffeuse. De l’un des tiroirs, elle sortit un petit carnet à couverture noire.
Elle l’ouvrit et commença à écrire :
Il s’est passé une chose terrible. Le général Macarthur est mort. (Son cousin a épousé Elsie MacPherson.) Il ne fait pas l’ombre d’un doute qu’il a été assassiné. Après le déjeuner, le juge nous a fait un exposé des plus intéressants. Il est convaincu que le meurtrier est l’un de nous. Cela signifie que l’un de nous est possédé du démon. Je le soupçonnais déjà. De qui peut-il bien s’agir ? Ils se le demandent tous. Je suis la seule à savoir…
Elle resta un moment sans bouger. Son regard peu à peu se fît vague, brumeux. Le crayon se mit à zigzaguer entre ses doigts. En capitales maladroites, tremblées, elle écrivit :
LA MEURTRIÈRE S’APPELLE BEATRICE TAYLOR…
Ses yeux se fermèrent.
Tout à coup, elle se réveilla en sursaut Elle regarda son carnet. Avec une exclamation de colère, elle déchiffra sa dernière phrase, griffonnée à la diable.
— J’ai écrit ça, moi ? murmura-t-elle à voix basse. Moi ? Ma parole, je deviens folle…
*
La tempête redoublait de violence. Le vent hurlait en cinglant le pignon de la maison.
Ils étaient tous dans le salon. Abattus, serrés les uns contre les autres. Et, furtivement, ils s’observaient.
Ils sursautèrent lorsque Rogers entra avec le plateau du thé.
— Voulez-vous que je tire les rideaux ? demanda-t-il. Ça mettrait comme un peu de gaieté.
Avec leur accord, il ferma les rideaux et alluma les lampes. La pièce devint plus accueillante. Les ombres se dissipèrent un peu. Demain, sûrement, la tempête serait calmée et quelqu’un viendrait… un bateau arriverait…
— Désirez-vous servir le thé, miss Brent ? demanda Vera Claythorne.
— Non, ma chère, je vous laisse faire, répondit la vieille demoiselle. Cette théière est si lourde ! Et j’ai égaré deux écheveaux de laine grise. C’est bien ennuyeux !
Vera se dirigea vers la table à thé. On entendit un joyeux tintement de porcelaine. Tout rentrait dans l’ordre.
Le thé ! Béni soit le rituel du thé quotidien de 5 heures ! Philip Lombard fit une remarque amusante. Blore en fit autant Le Dr Armstrong raconta une histoire drôle. Le juge Wargrave, qui, d’ordinaire, abhorrait le thé, but le sien à petites gorgées, avec plaisir sembla-t-il.
Ce fut dans cette atmosphère détendue que Rogers refit soudain irruption.
Un Rogers passablement agité.
— Excusez-moi, monsieur, balbutia-t-il sans s’adresser à personne en particulier, mais quelqu’un sait-il ce qu’est devenu le rideau de la salle de bains ?
Lombard leva vivement la tête :
— Le rideau de la salle de bains ? De quoi diable parlez-vous, Rogers ?
— Il a disparu, monsieur. Il s’est volatilisé. Je faisais le tour de la maison pour fermer les rideaux quand je me suis aperçu que celui des toil… de la salle de bains n’était plus là.
— Il y était ce matin ? demanda le juge Wargrave.
— Oh ! oui, monsieur.
— C’était quel genre de rideau ? intervint Blore.
— De la toile cirée rouge, monsieur. Pour aller avec le carrelage.
— Et il a disparu ? dit Lombard.
— Disparu, oui monsieur.
Ils échangèrent des regards perplexes.
— Bon… et alors ? soupira Blore. C’est insensé, d’accord… mais pas plus que le reste. En tout cas, ça n’a pas d’importance. On ne peut pas tuer quelqu’un avec un rideau en toile cirée. Ne vous faites pas de bile pour ça.
— Bien, monsieur. Merci, monsieur, dit Rogers.
Il sortit en refermant la porte derrière lui.
Dans le salon, la chape de peur était retombée sur les invités.
De nouveau, furtivement, ils s’observaient.
*
Le dîner fut servi, avalé, débarrassé. Un repas simple, à base de conserves.
Après quoi, dans le salon, la tension devint presque insupportable.
A 9 heures, Emily Brent se leva.
— Je vais me coucher, dit-elle.
— Je vais en faire autant, dit Vera.
Elles montèrent l’escalier, escortées de Lombard et de Blore. Arrivés sur le palier, les deux hommes attendirent qu’elles soient entrées dans leurs chambres respectives et qu’elles aient fermé leur porte. Ils les entendirent pousser le verrou et tourner la clef dans la serrure.
— Pas besoin de leur dire de s’enfermer ! ricana Blore.
— En tout cas, en voilà deux qui ne risquent rien cette nuit ! répliqua Lombard.
Il redescendit, suivi de Blore.
*
Les quatre hommes allèrent se coucher une heure plus tard. Ils se retirèrent ensemble. De la salle à manger où il mettait le couvert du petit déjeuner, Rogers les vit monter l’escalier. Il les entendit s’arrêter sur le palier du premier étage.
Puis la voix du juge lui parvint :
— Je ne saurais trop vous recommander, messieurs, de fermer vos portes à clef.
— Et de caler une chaise sous la poignée, tant que vous y êtes, renchérit Blore. Ouvrir une serrure de l’extérieur, je connais le truc, ça n’est pas sorcier.
— L’ennui avec vous, mon cher Blore, murmura Lombard, c’est que vous connaissez trop de trucs !
— Bonne nuit, messieurs, dit le juge avec gravité. Puissions-nous tous nous retrouver vivants demain matin !
Rogers sortit de la salle à manger et grimpa furtivement l’escalier jusqu’à mi-étage. Il vit quatre silhouettes s’engouffrer dans quatre chambres. Il entendit quatre clefs tourner dans quatre serrures – et quatre claquements de verrous.
Il hocha la tête.
— Ça va, marmonna-t-il.
Il retourna dans la salle à manger. Oui, tout était prêt pour le lendemain matin. Il s’attarda un instant à regarder le plateau, au centre de la table, et les sept figurines de porcelaine qui y étaient disposées.
Un sourire éclaira son visage.
— En tout cas, je vais faire en sorte que personne ne vienne nous jouer des tours cette nuit, murmura-t-il.
Traversant la pièce, il ferma à clef la porte de communication avec l’office. Puis il sortit par celle qui donnait sur le hall, la ferma également à double tour et glissa la clef dans sa poche.
Après avoir éteint les lumières, il monta rapidement l’escalier et entra dans sa nouvelle chambre.
Il n’y avait qu’un endroit où on aurait pu se cacher : la penderie, et il y jeta aussitôt un coup d’œil. Puis, après avoir fermé sa porte à clef et au verrou, il se prépara à se coucher.
— Pas d’escamotage de petits nègres cette nuit, dit-il tout haut. J’ai veillé au grain…
11
Philip Lombard se réveillait toujours à l’aube. Ce matin-là ne fit pas exception à la règle. Il se souleva sur un coude et tendit l’oreille. Le vent avait un peu molli mais soufflait encore. En revanche, la pluie semblait avoir cessé…
A 8 heures, le vent redoubla mais Lombard ne l’entendit pas. Il s’était rendormi.
À 9 heures et demie, assis au bord de son lit, il regarda sa montre. Il la porta à son oreille. Ses lèvres se retroussèrent, esquissant ce curieux sourire carnassier qui lui était propre.
« Je crois que le moment est venu de faire quelque chose », murmura-t-il.
À 10 heures moins 25, il frappait à la porte de Blore.
Celui-ci ouvrit avec circonspection. Il avait les cheveux ébouriffés, les yeux encore ensommeillés.
— Vous faites le tour du cadran ? dit aimablement Lombard. Ma foi, ça prouve au moins que vous avez la conscience tranquille.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Blore d’un ton bref.
— Est-ce qu’on vous a appelé – ou apporté du thé ? Vous savez l’heure qu’il est ?
Blore jeta un coup d’œil à la pendulette de voyage qui se trouvait sur sa table de chevet :
— 10 heures moins 25 ! Je n’aurais jamais cru que je pourrais dormir si longtemps. Où est Rogers ?
— C’est le genre de cas où l’écho répond « Où ? ».
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda vivement Blore.
— Ça veut dire que Rogers a disparu. Il n’est ni dans sa chambre ni ailleurs. Il n’y a pas de bouilloire sur le fourneau et le feu n’est même pas allumé.
Blore poussa un juron étouffé :
— Où diable peut-il être ? En vadrouille sur l’île ? Je m’habille en vitesse. Allez voir si les autres savent quelque chose.
Philip Lombard hocha la tête. Il passa en revue la rangée de portes closes.
Il trouva Armstrong debout et presque prêt. Tout comme pour Blore, il fallut tirer le juge Wargrave de son sommeil. Vera Claythorne était habillée. La chambre d’Emily Brent était vide.
Le petit groupe fit le tour de la maison. Comme l’avait annoncé Philip Lombard, Rogers n’était pas dans sa chambre. Le lit était défait ; son rasoir, son gant de toilette et son savon étaient mouillés.
— En tout cas, il s’est levé, dit Lombard.
D’une voix sourde, qu’elle s’efforçait de rendre ferme et assurée, Vera dit :
— Vous ne croyez pas qu’il est… qu’il est caché quelque part… et qu’il nous guette ?
— Je suis prêt à croire n’importe quoi de n’importe qui, ma pauvre ! répondit Lombard. Je propose que nous restions ensemble jusqu’à ce que nous l’ayons retrouvé.
— Il doit être quelque part sur l’île, dit Armstrong.
Blore, qui les avait rejoints, habillé mais non rasé, intervint :
— Et où est passée miss Brent ? Ça aussi, c’est encore un mystère !
Mais comme ils débouchaient dans le hall, Emily Brent arriva par la porte d’entrée. Elle était en imperméable.
— La mer est toujours aussi forte, dit-elle. Je serais surprise qu’un bateau puisse venir aujourd’hui.
— Vous êtes allée vous promener toute seule dans l’île, miss Brent ? demanda Blore. Vous vous rendez compte que c’est la dernière chose à faire ?
— Je puis vous assurer, Mr Blore, rétorqua miss Brent avec hauteur, que j’ai fait extrêmement attention.
— Vous avez aperçu Rogers ? grommela Blore.
Miss Brent haussa les sourcils :
— Rogers ? Non, je ne l’ai pas vu de la matinée. Pourquoi ?
Le juge Wargrave, rasé, habillé et dentier en place, descendit l’escalier. Il se dirigea vers la porte de la salle à manger, qui était ouverte :
— Ah ! le couvert du petit déjeuner est mis, à ce que je vois.
— Il a pu le mettre hier soir, dit Lombard.
Ils entrèrent tous. Les assiettes et les couverts étaient soigneusement disposés. Les tasses, alignées sur la desserte. Le dessous-de-plat de feutre prêt à recevoir la cafetière.
Ce fut Vera qui s’en aperçut la première. Elle saisit le bras du juge, à qui sa poigne arracha une grimace.
— Les petits nègres ! s’exclama-t-elle. Regardez !
Il ne restait plus que six figurines de porcelaine au milieu de la table.
*
Ils le découvrirent peu après.
Il était dans la petite buanderie, au fond de la cour. Il avait été surpris alors qu’il coupait du petit bois pour allumer la cuisinière. Il tenait encore la hachette à la main. Une hache, beaucoup plus grande, infiniment plus lourde, était appuyée contre la porte. Le fer de l’instrument, souillé de taches brunâtres, ne correspondait que trop bien à la profonde blessure que Rogers avait à l’arrière du crâne…
*
— C’est clair comme le jour, dit Armstrong. Le meurtrier s’est glissé derrière lui, a brandi la hache et la lui a abattue sur la tête en profitant de ce qu’il était penché.
Blore était occupé à saupoudrer de farine le manche de la hache.
— Le coup exigeait une grande force physique, docteur ? demanda le juge Wargrave.
— Une femme aurait pu le faire, si c’est ce que vous voulez savoir, répondit Armstrong avec gravité.
Il lança un rapide regard circulaire. Vera Claythorne et Emily Brent s’étaient retirées dans la cuisine.
— La fille aurait pu le faire sans problème… elle est du genre athlétique. Quant à miss Brent, elle est frêle en apparence, mais, sous leur côté filiforme, ces femmes-là sont souvent très vigoureuses. Et n’oubliez pas qu’un individu mentalement dérangé possède des réserves de force insoupçonnées.
Le juge acquiesça, pensif.
Blore se redressa avec un soupir.
— Pas d’empreintes, dit-il. Le manche a été essuyé après coup.
Un rire éclata dans leur dos qui les fit se retourner d’un bloc. Vera Claythorne était plantée au milieu de la cour. D’une voix stridente, secouée par l’hilarité, elle s’écria :
— Est-ce qu’ils ont des abeilles, sur cette île ? Dites-moi un peu ça ! Le miel, où va-t-on le chercher ? Ha, ha !
Ils la regardèrent sans comprendre. On aurait pu croire que la jeune femme, d’ordinaire saine et équilibrée, était devenue folle sous leurs yeux. De la même voix aiguë, elle reprit :
— Ne faites pas cette tête-là ! On jurerait que vous me prenez pour une folle. Ma question tombe pourtant sous le sens, non ? Abeilles, rucher, abeilles ! Ne me dites pas que vous ne comprenez pas ! Vous n’avez donc pas lu cette comptine idiote ? Elle est placardée dans toutes les chambres, pour que chacun puisse méditer dessus à loisir ! Si nous avions eu un tant soit peu de jugeote, nous serions venus ici tout droit. « Sept petits nègres fendirent du petit bois. » Et le couplet suivant… Je les connais tous par cœur, vous pouvez me croire ! « Six petits nègres rêvassaient au rucher. » Voilà pourquoi je vous demande ça : est-ce qu’ils ont des abeilles sur cette île ?… Tordant, non ?… Vous ne trouvez pas ça à se tordre, vous ?
Elle repartit d’un grand rire hystérique. Le Dr Armstrong fit un pas vers elle et la gifla du plat de la main.
Le souffle coupé, Vera hoqueta… déglutit. Elle resta un moment immobile.
— Merci…, dit-elle enfin. Ça va, maintenant.
Elle avait retrouvé sa voix calme, normale – la voix du professeur d’éducation physique que rien ne peut ébranler.
— Nous vous préparons le petit déjeuner, miss Brent et moi, dit-elle avant de tourner les talons et de regagner la cuisine. Pouvez-vous nous apporter… du petit bois pour allumer le feu ?
La main du médecin lui avait laissé une marque rouge sur la joue.
Comme elle entrait dans la cuisine, Blore commenta :
— On peut pas dire, docteur, mais vous vous en êtes rudement bien tiré.
— Bien obligé ! répondit Armstrong sur un ton d’excuse. Nous ne pouvons pas nous offrir des crises d’hystérie en plus du reste.
— L’hystérie, ça n’a pourtant pas l’air d’être son genre, dit Philip Lombard.
Armstrong en convint :
— Oh ! non. C’est une fille tout ce qu’il y a de saine et de sensée. Seulement elle a mal digéré le choc. Ça peut arriver à n’importe qui.
Avant d’être tué, Rogers avait débité une certaine quantité de petit bois. Ils le rassemblèrent et l’emportèrent à la cuisine. Vera et Emily Brent étaient occupées, miss Brent à tisonner la cuisinière, Vera à « découenner » le bacon.
— Merci, dit Emily Brent. Nous allons faire le plus vite possible – une demi-heure ou trois quarts d’heure, mettons, il faut le temps de faire chauffer la bouilloire.
*
— Savez ce que je pense ? murmura d’une voix sourde l’ex-inspecteur Blore à Philip Lombard.
— Comme vous allez me le dire, répondit Philip Lombard, pas la peine que je me creuse la cervelle à deviner.
L’ex-inspecteur Blore était un homme d’un grand sérieux. Il ne comprenait pas la plaisanterie. Il poursuivit, imperturbable :
— Il y a eu une affaire célèbre, en Amérique. Un vieux monsieur et sa femme… tous les deux tués à coups de hache. En plein milieu de la matinée. Personne dans la maison, à part la fille et la bonne. La bonne – ç’avait été prouvé – ne pouvait pas avoir fait le coup. L’autre était une respectable vieille fille entre deux âges. Ça paraissait incroyable. Tellement incroyable qu’on l’a acquittée. Mais on n’a jamais trouvé d’autre explication… J’ai repensé à cette histoire quand j’ai vu la hache… et quand je l’ai vue, elle, dans la cuisine, si calme, si impeccable. Ça ne lui avait fait ni chaud ni froid ! Cette fille qui vient piquer une crise de nerfs… ça, c’est normal – c’est le genre de réaction à laquelle on s’attend dans des cas pareils… pas vrai ?
— Peut-être bien, répondit Philip Lombard, laconique.
— Mais l’autre ! poursuivit Blore. Si nette, si guindée – drapée dans ce tablier, celui de Mrs Rogers, je suppose – et qui vous dit comme ça : « Le petit déjeuner sera prêt dans une demi-heure… » Si vous voulez mon avis, cette bonne femme travaille du chapeau ! Ça leur arrive souvent, aux vieilles filles… Je ne veux pas dire de commettre des meurtres en série, mais de perdre la boule. Malheureusement, c’est le cas avec elle. La folie mystique… elle se prend pour l’instrument de Dieu, quelque chose comme ça ! Elle passe des heures dans sa chambre à lire la Bible, vous savez.
— Ce n’est pas forcément une preuve de déséquilibre mental, soupira Philip Lombard.
Mais Blore, têtu comme une mule, se cramponnait à son idée :
— Et puis ce matin, elle est sortie… en imperméable, histoire d’aller regarder la mer – c’est du moins ce qu’elle raconte.
Lombard secoua la tête :
— Rogers a été tué alors qu’il coupait le bois… C’est la première chose qu’il a faite quand il s’est levé. Miss Brent n’aurait eu aucune raison de se balader pendant des heures après avoir fait le coup. À mon avis, le meurtrier de Rogers se serait plutôt arrangé pour qu’on le trouve en train de ronfler dans son lit.
— Il y a un point important qui vous échappe, Mr Lombard, dit Blore. Si cette femme était innocente, elle aurait eu bien trop la frousse pour aller se promener toute seule. Elle ne pouvait le faire que si elle était sûre qu’elle n’avait rien à craindre. Autrement dit, si c’était elle la meurtrière.
— Il est exact que c’est un bon argument, reconnut Philip Lombard. Et je dois admettre que je n’y avais pas pensé… En tout cas, je suis heureux de constater que vous ne me soupçonnez plus, ajouta-t-il avec un mince sourire.
— C’est vrai que j’ai d’abord misé sur vous, avoua Blore, penaud. À cause du revolver… et de la curieuse histoire que vous avez racontée… ou plutôt, que vous n’avez pas racontée. Mais je me rends compte maintenant que c’était un peu gros… J’espère que vous me rendez la pareille ? ajouta-t-il après un silence.
— Je peux me tromper, bien sûr, mais je ne pense pas que vous ayez l’imagination nécessaire, répliqua Lombard, songeur. Tout ce que je peux dire, c’est que si c’est vous l’assassin, vous êtes un sacré comédien et je vous tire mon chapeau.
Il baissa la voix :
— Entre nous, Blore, et puisque nous serons sans doute tous les deux transformés en macchabées d’ici vingt-quatre heures, vous pouvez bien me le dire : vous avez vraiment fait un faux témoignage, n’est-ce pas ?
Mal à l’aise, Blore se dandina d’un pied sur l’autre.
— Bah ! après tout, ça n’a plus grande importance, maintenant, répondit-il enfin. Bon, d’accord… Landor était innocent. Le gang m’avait graissé la patte et nous nous sommes arrangés pour l’expédier en taule. Seulement attention, hein ! pas question que j’avoue un truc pareil…
— … en présence de témoins, acheva Lombard avec un grand sourire. Ça restera entre nous. J’espère au moins que ça vous a rapporté gros.
— Pas autant que ça aurait dû. Des radins, les gars du gang Purcell. Mais enfin, j’ai eu mon avancement.
— Et Landor a été condamné à trois ans ferme et il est mort en prison.
— Je ne pouvais pas prévoir qu’il allait mourir, non ? protesta Blore.
— Non, malheureusement pour vous.
— Pour moi ? Pour lui, vous voulez dire.
— Pour vous aussi. Parce que, à cause de ça, on dirait bien que votre petite existence va être désagréablement écourtée.
— La mienne ? fit Blore en écarquillant les yeux. Parce que vous croyez, vous, que je vais finir comme Rogers et les autres ? Jamais de la vie ! Je veille au grain, ça, je vous en fiche mon billet.
— Oh, ça va, je ne suis pas homme à parier, dit Lombard. De toute façon, quand vous serez mort, ce n’est pas vous qui viendriez me payer.
— Dites donc, Mr Lombard, que voulez-vous dire par là ?
Philip Lombard sourit de toutes ses dents :
— Je veux dire par là, mon cher Blore, qu’à mon humble avis, vous n’avez pas une chance !
— Quoi ?
— Votre manque d’imagination fait de vous la cible idéale. Un assassin aussi machiavélique qu’A.N. O’Nyme aura votre peau à la minute précise qu’il – ou elle – aura choisie.
Le visage de Blore vira au cramoisi.
— Et vous, alors ? lança-t-il avec colère.
Philip Lombard prit une expression dure, redoutable :
— Moi, pour mon compte, j’en ai à revendre, de l’imagination. Je me suis déjà trouvé dans des situations difficiles, et je m’en suis toujours sorti ! Je pense – je dis bien : je pense – que je me sortirai aussi de celle-là.
*
Les œufs cuisaient dans la poêle. Tout en faisant griller du pain, Vera pensait :
« Qu’est-ce qui m’a pris de piquer cette crise de nerfs ? Ça n’était pas malin. Du calme, ma fille, du calme. »
Après tout, ne s’était-elle pas toujours vantée de son parfait équilibre ?
« Miss Claythorne a été extraordinaire… elle n’a pas perdu la tête… elle a tout de suite plongé pour rattraper Cyril. »
Pourquoi penser à ça maintenant ? C’était fini, tout ça. Fini… Cyril avait disparu bien avant qu’elle n’atteigne le rocher. Elle avait senti le courant l’emporter, l’entraîner vers le large. Elle s’était laissé porter – nageant à petites brasses, faisant la planche – jusqu’à ce qu’enfin le bateau arrive…
Tout le monde avait vanté son courage, son sang-froid…
Sauf Hugo. Hugo, lui, l’avait juste… dévisagée…
Mon Dieu ! que ça faisait mal, encore maintenant, de penser à Hugo…
Où était-il ? Que faisait-il ? Était-il fiancé… marié ?
— Vera, ce toast est en train de brûler ! lui dit Emily Brent d’un ton outré.
— Oh ! c’est vrai, je suis désolée. Quelle idiote je fais !
Emily Brent sortit le dernier œuf du beurre grésillant.
Tout en mettant une nouvelle tranche de pain dans le toasteur, Vera remarqua avec étonnement :
— C’est incroyable ce que vous êtes calme, miss Brent.
Emily Brent pinça les lèvres :
— On m’a appris à garder la tête froide et à ne jamais faire de simagrées.
« Une enfance refoulée…, pensa machinalement Vera. Ça peut expliquer bien des choses… »
— Vous n’avez pas peur ? demanda-t-elle.
Après un silence, elle ajouta :
— Ou est-ce que ça vous est égal de mourir ?
Mourir ! Ce fut comme si une petite vrille bien aiguisée s’enfonçait dans le magma pétrifié du cerveau d’Emily Brent. Mourir ? Mais elle n’allait pas mourir, elle ! Les autres mourraient, oui, mais pas elle. Cette fille n’y comprenait rien ! Emily n’avait pas peur, bien sûr que non… Les Brent ignoraient la peur. Dans la famille, on était militaire de père en fils. On regardait la mort en face, sans ciller. On menait une vie droite – tout comme elle, Emily Brent, avait mené une vie droite… Elle n’avait jamais rien fait dont elle pût avoir honte… Par conséquent, il était clair qu’elle n’allait pas mourir…
« Le Seigneur a pitié de ses créatures. » « Tu ne craindras ni les terreurs de la nuit, ni la flèche qui vole de jour… » Il faisait jour, maintenant, elle n’éprouvait nulle terreur. « Aucun de nous ne quittera cette île. » Au fait, qui avait dit cela ? Ah ! oui : le général Macarthur, bien sûr, dont le cousin avait épousé Elsie MacPherson. Ça n’avait pas semblé le troubler outre mesure. Il avait même paru… oui, soulagé à cette perspective ! C’était monstrueux ! C’était presque sacrilège, un sentiment pareil. Certaines personnes font si peu de cas de la mort qu’elles en arrivent à attenter à leur vie. Béatrice Taylor… Cette nuit, Emily avait rêvé de Béatrice – rêvé qu’elle était là, dehors, le visage pressé contre la vitre, qu’elle gémissait en implorant qu’on la laisse entrer. Mais Emily Brent n’avait pas voulu la laisser entrer. Parce que, si elle l’avait fait, quelque chose de terrible serait arrivé…
Dans un sursaut, Emily revint à la réalité. Cette fille la regardait d’un drôle d’air.
— Tout est prêt, n’est-ce pas ? dit-elle avec un entrain forcé. Alors, servons le petit déjeuner.
*
Ce fut un repas étrange. Chacun se montrait d’une prévenance extrême :
— Voulez-vous encore un peu de café, miss Brent ?
— Une tranche de jambon, miss Claythorne ?
— Un autre toast ?
Six personnes, extérieurement calmes et maîtresses d’elles-mêmes.
Mais intérieurement ? Des pensées qui tournaient en rond comme des écureuils en cage…
« Et maintenant ? Et maintenant ? Qui ? Lequel ? »
« Est-ce que ça va marcher ? Je me demande… Mais ça vaut le coup d’essayer. Seulement est-ce que nous aurons le temps ? Bon Dieu, est-ce que nous aurons le temps ?… »
« Folie mystique, à tous les coups… Pourtant, à la regarder, on ne croirait jamais… Et si je me trompais ?… »
« C’est dingue… tout est dingue. Je deviens dingue. De la laine qui disparaît… des rideaux en toile cirée rouge… ça n’a ni queue ni tête. Je ne comprends pas le comment du pourquoi… »
« L’imbécile ! Il a cru tout ce que je lui ai dit. Simple comme bonjour… Il faut quand même que je sois prudent, très prudent. »
« Six figurines de porcelaine… plus que six. Combien en restera-t-il ce soir ?… »
— Qui veut le dernier œuf ?
— Un peu de confiture ?
— Merci, voulez-vous que je vous coupe une tranche de pain ?
Six personnes, qui prenaient leur petit déjeuner en se comportant comme des êtres normaux…
12
Le repas était terminé.
Le juge Wargrave s’éclaircit la gorge. D’une voix ténue mais pleine d’autorité, il déclara :
— Il serait sage, je pense, de nous réunir pour discuter de la situation. Disons… dans une demi-heure, au salon ?
Chacun donna son accord dans un murmure général.
Vera entreprit d’empiler les assiettes :
— Je vais desservir et faire la vaisselle.
— Nous allons vous apporter le tout à l’office, dit Philip Lombard.
— Merci.
Emily Brent se leva et se rassit aussitôt :
— Allons bon !
— Ça ne va pas, miss Brent ? s’enquit le juge.
— Je suis désolée, répondit Emily d’un ton d’excuse. J’aurais voulu aider miss Claythorne, mais je ne sais pas ce que j’ai. Je me sens un peu étourdie.
Le Dr Armstrong s’approcha d’elle :
— Étourdie, hein ? C’est bien naturel. Le contrecoup. Je peux vous donner quelque chose pour…
— Non !
Le cri avait jailli des lèvres d’Emily avec la violence d’une grenade explosive.
Ils en restèrent tous pantois. Le Dr Armstrong rougit violemment.
La peur et la méfiance se lisaient clairement sur le visage de miss Brent.
— A votre aise, miss Brent, répondit-il avec raideur.
— Je ne veux rien prendre, dit-elle. Rien du tout. Je vais rester tranquillement assise jusqu’à ce que ça passe.
Ils achevèrent de débarrasser la vaisselle du petit déjeuner.
— Je suis un homme d’intérieur, dit Blore Je vais vous donner un coup de main, miss Claythorne.
— Merci, répondit Vera.
Emily Brent resta seule dans la salle à manger.
Pendant un moment, elle entendit un léger murmure de voix en provenance de l’office.
Son vertige se dissipait Elle se sentait engourdie, maintenant, comme si elle était à deux doigts de s’assoupir.
Elle avait un bourdonnement dans les oreilles… ou bien était-ce un bourdonnement bien réel ?
« On dirait une abeille… », se dit-elle.
Elle ne tarda pas à la voir. L’abeille grimpait à la vitre de la fenêtre.
Vera Claythorne avait parlé d’abeilles, ce matin.
D’abeilles et de miel.
Elle aimait le miel. Le miel en rayon, qu’on faisait tomber goutte à goutte à travers un sac en mousseline. Ploc, ploc, ploc…
Il y avait quelqu’un dans la pièce – quelqu’un de tout trempé, qui dégoulinait… Béatrice Taylor était sortie de la rivière…
Emily n’avait qu’à tourner la tête pour la voir.
Mais elle n’arrivait pas à tourner la tête…
Si elle appelait…
Mais elle n’arrivait pas à appeler…
Il n’y avait personne dans la maison. Elle était toute seule…
Elle entendit des pas… des pas traînants, feutrés, qui approchaient par-derrière. Les pas trébuchants de la noyée…
Un remugle d’humidité glacée assaillit ses narines…
Sur la vitre, l’abeille bourdonnait… bourdonnait…
Et soudain, elle sentit la piqûre.
La piqûre de l’abeille dans son cou…