Chapitre 14Le voisin et les arbres
Mon vieux moulin, dans le petit village des Pyrénées, est séparéde la ferme voisine par une rangée d’arbres. L’autre jour, monvoisin, un homme d’une soixantaine d’années, est venu me voir. Jele voyais fréquemment travailler aux champs avec sa femme, et jepensais qu’il était temps pour eux de se reposer.
Le voisin, au demeurant très sympathique, m’a dit que lesfeuilles sèches de mes arbres tombaient sur sa toiture et que jedevais les couper.
J’en ai été très choqué : comment quelqu’un qui a passé toute savie en contact avec la nature veut-il que je détruise quelque chosequi a eu tant de mal à pousser, simplement parce que, en deux ans,cela risque d’abîmer les tuiles ?
Je l’invite à prendre un café. Je lui dis que je me sensresponsable, que si un jour ces feuilles sèches (qui serontbalayées par le vent et par l’été) provoquaient le moindre dommage,je me chargerais de lui faire construire un nouveau toit. Le voisindéclare que cela ne l’intéresse pas : il veut que je coupe lesarbres. Je suis un peu agacé : je dis que je préfère acheter saferme.
«Ma terre n’est pas à vendre», répond-il.
«Mais avec cet argent, vous pourriez acheter une maison superbeen ville, y vivre le restant de vos jours avec votre femme, n’ayantplus à affronter des hivers rigoureux et des récoltes perdues.
– La ferme n’est pas à vendre. Je suis né, j’ai grandi ici, etje suis trop vieux pour déménager.»
Il suggère qu’un expert vienne de la ville, fasse uneévaluation, et décide – ainsi aucun de nous n’a besoin de se mettreen colère. En fin de compte, nous sommes voisins.
Après son départ, ma première réaction est de l’accuserd’insensibilité et de mépris envers la Terre Mère. Puis je suisintrigué : Pourquoi n’a-t-il pas accepté de vendre sa terre ?Et avant la fin de la journée, je comprends que mon voisin atoujours connu dans la vie la même histoire, et qu’il ne veut pasen changer. Aller à la ville signifie aussi plonger dans un mondeinconnu, ayant d’autres valeurs, qu’il se juge peut-être trop vieuxpour acquérir.
Cela arrive-t-il seulement à mon voisin ? Non. Je pense quecela arrive à tout le monde – nous sommes parfois tellementattachés à notre manière de vivre que nous refusons une grandeoccasion faute de savoir comment l’utiliser. Dans son cas, sa fermeet son village sont les seuls lieux qu’il connaisse, et cela nevaut pas la peine de prendre un risque. Quant aux gens qui habitentla ville, ils pensent qu’il faut avoir un diplôme d’université, semarier, avoir des enfants, faire en sorte que leurs enfants aientaussi un diplôme, et ainsi de suite. Personne ne se demande : «Sepourrait-il que je fasse autre chose ? «
Je me souviens que mon barbier travaillait jour et nuit pour quesa fille puisse aller jusqu’au bout de ses études de sociologie.Elle a réussi à terminer la faculté, et après avoir frappé àbeaucoup de portes, a trouvé un emploi de secrétaire dans uneentreprise de ciment. Et pourtant, mon barbier disait fièrement :«Ma fille a un diplôme. «
La plupart de mes amis et des enfants de mes amis ont aussi undiplôme. Cela ne signifie pas qu’ils ont trouvé le travail qu’ilsdésiraient – bien au contraire, ils sont entrés dans une universitéet en sont sortis parce que, à une époque où les universitésétaient importantes, on leur avait dit que pour s’élever dans lavie, il fallait avoir un diplôme. Et ainsi le monde a perdud’excellents jardiniers, boulangers, antiquaires, sculpteurs,écrivains.
Peut-être est-il temps de revoir un peu cela : médecins,ingénieurs, scientifiques, avocats, doivent faire des étudessupérieures.
Mais est-ce que tout le monde en a besoin ? Je laisse lesvers de Robert Frost donner la réponse :
«Devant moi il y avait deux routes
J’ai choisi la route la moins fréquentée
Et cela a fait toute la différence.»
P.S. Pour terminer l’histoire du voisin : l’expert est venu et,à ma surprise, il a montré une loi française selon laquelle toutarbre doit se trouver à un minimum de trois mètres de la propriétéd’autrui. Les miens se trouvaient à deux mètres, et je devrai lescouper