Chapitre 13Le pianiste au centre commercial
Je me promène, distrait, dans un centre commercial, accompagnéd’une amie violoniste. Ursula, née en Hongrie, est actuellement envedette dans deux philharmoniques internationales. Brusquement,elle me prend le bras :
«Écoute ! «
J’écoute. J’entends des voix d’adultes, des cris d’enfant, dessons de téléviseurs allumés dans des magasins d’électroménager, destalons frappant contre les carreaux du sol, et cette fameusemusique, omniprésente dans tous les centres commerciaux dumonde.
«Alors, n’est-ce pas merveilleux ?»
Je réponds que je n’ai rien entendu de merveilleux nid’inhabituel.
«Le piano ! dit-elle, me regardant d’un air déçu. Lepianiste est merveilleux !
– Ce doit être un enregistrement.
– Ne dis pas de bêtise ! «
Si l’on écoute plus attentivement, il est évident que c’est dela musique en direct. Le pianiste joue à ce moment une sonate deChopin, et maintenant que je parviens à me concentrer, les notessemblent recouvrir tout le bruit qui nous entoure. Nous marchonsdans les couloirs pleins de visiteurs, de boutiques, d’offres, dechoses dont la publicité dit que tout le monde les possède – saufvous ou moi. Nous arrivons au carré de l’alimentation : des gensqui mangent, conversent, discutent, lisent des journaux, et une deces attractions que tout centre commercial s’efforce d’offrir à sesclients.
Cette fois, un piano et un pianiste.
Il joue encore deux sonates de Chopin, puis Schubert, Mozart. Ildoit avoir une trentaine d’années ; une plaque placée près dela petite estrade explique qu’il est un musicien célèbre enGéorgie, une des ex-Républiques soviétiques. Il a dû chercher dutravail, les portes étaient fermées, il a perdu espoir, s’estrésigné, et maintenant il est là.
Mais je ne suis pas certain qu’il soit vraiment là : il a lesyeux fixés sur le monde magique où ces morceaux ont étécomposés ; de ses mains, il partage avec tous son amour, sonâme, son enthousiasme, le meilleur de lui-même, ses années d’étude,de concentration, de discipline.
La seule chose qu’il semble n’avoir pas comprise : personne,absolument personne n’est venu là pour l’écouter, ils sont venusacheter, manger, s’amuser, regarder les vitrines, rencontrer desamis. Un couple s’arrête à côté de nous, causant à voix haute, ets’éloigne aussitôt. Le pianiste n’a rien vu – il est encore enconversation avec les anges de Mozart. Il n’a pas vu non plus qu’ilavait un public de deux personnes, et que l’une d’entre elles,violoniste talentueuse, l’écoutait les larmes aux yeux.
Je me souviens d’une chapelle où je suis entré un jour parhasard et où j’ai vu une jeune fille qui jouait pour Dieu ;mais j’étais dans une chapelle, cela avait un sens. Ici, personnen’écoute, peut-être même pas Dieu.
Mensonge. Dieu écoute. Dieu est dans l’âme et dans les mains decet homme, parce qu’il donne le meilleur de lui-même,indépendamment de toute reconnaissance, ou de l’argent qu’il areçu. Il joue comme s’il se trouvait à la Scala de Milan, ou àl’Opéra de Paris. Il joue parce que c’est son destin, sa joie, saraison de vivre.
Je suis saisi d’une sensation de profonde révérence. De respectpour un homme qui à ce moment me rappelle une leçon très importante: vous avez une légende personnelle à accomplir, point final. Peuimporte si les autres soutiennent, critiquent, ignorent, tolèrent –vous faites cela parce que c’est votre destin sur cette terre, etla source de toute joie.
Le pianiste termine une autre pièce de Mozart, et pour lapremière fois remarque notre présence. Il nous salue d’un signe detête poli et discret, nous de même. Mais très vite, il retourne àson paradis, et il vaut mieux le laisser là, plus rien ne letouchant dans ce monde, même pas nos timides applaudissements. Ilest un exemple pour nous tous. Quand nous croirons que personne neprête attention à ce que nous faisons, pensons à ce pianiste : ilconversait avec Dieu à travers son travail, et le reste n’avait pasla moindre importance.