Le Triangle d’or

Cette nuit-là, dans sa chambre de l’annexe, Patrice ne putdormir. À l’état de veille, il continuait de se sentir oppressé ettraqué, comme s’il eût subi les affres d’un cauchemar monstrueux.Il avait l’impression que les événements furieux, où il jouait à lafois un rôle de témoin déconcerté et d’acteur impuissant, nes’arrêtaient pas, tandis qu’il essayait, lui, de se reposer, maisque, au contraire, ils se déchaînaient avec plus d’intensité etplus de violence. Les adieux du mari et de la femme ne mettaientpas fin, même momentanément, aux dangers qui menaçaient Coralie. Detous côtés des périls surgissaient, et Patrice Belval s’avouaitincapable de les prévoir, et, plus encore, de les conjurer.

Après deux heures d’insomnie, il ralluma son électricité, et,sur un petit registre, se mit à écrire, en des pages rapides,l’histoire de la demi-tournée qu’il venait de vivre. Il espéraitainsi débrouiller un peu l’inextricable écheveau.

À six heures, il alla réveiller Ya-Bon et le ramena. Puis,planté devant le nègre ahuri, les bras croisés, il lui jeta :

– Alors, tu estimes que ta tâche est accomplie ! Pendantque je turbine en pleines ténèbres, monsieur dort, et tout vabien ! Mon cher, vous avez une conscience rudementélastique.

Le mot élastique amusa fort le Sénégalais, dont la bouches’élargit encore et qui grogna de plaisir.

– Assez de discours, ordonna le capitaine. On n’entend que toi.Prends un siège, lis ce mémoire, et donne-moi ton opinion motivée.Quoi ? tu ne sais pas lire ? Eh bien, vrai, ce n’étaitpas la peine d’user la peau de ton derrière sur les bancs deslycées et des collèges du Sénégal ! Singulièreéducation !

Il soupira et, lui arrachant le manuscrit :

Écoute, réfléchis, raisonne, déduis et conclus. Donc voici oùnous en sommes. Je résume :

« 1° Il y a un sieur Essarès bey, banquier richissime, lequelsieur est la dernière des fripouilles et trahit à la fois laFrance, l’Égypte, l’Angleterre, la Turquie, la Bulgarie et laGrèce… à preuve que ses complices lui chauffent les pieds. Sur quoiil en tue un et en démolit quatre à l’aide d’autant de millions,lesquels millions il charge un autre complice de les lui rattraperen l’espace de cinq minutes. Et tout ce joli monde va rentrer sousterre à onze heures du matin, car, à midi, la police entre enscène. Bien. »

Patrice Belval reprit haleine et poursuivit.

– 2° Maman Coralie – je me demande un peu pourquoi, par exemple– a épousé fripouille bey. Elle le déteste et veut le tuer. Luil’aime et veut la tuer. Il y a aussi un colonel qui l’aime et quien meurt, et un certain Mustapha qui l’enlève pour le compte ducolonel, et qui en meurt aussi, étranglé par un Sénégalais. Et il ya enfin un capitaine français, un demi-cul-de-jatte, qui l’aimeégalement, qu’elle fuit parce qu’elle est mariée à un homme qu’elleexècre, et avec lequel capitaine elle a partagé en deux, dans uneexistence antérieure, un grain d’améthyste. Joins à cela commeaccessoires une clef rouillée, une cordelette de soie rouge, unchien asphyxié et une grille de charbons rouges. Et si tu t’avisesde comprendre un seul mot à mes explications, je te flanque monpilon quelque part, car, moi, je n’y comprends rien du tout, et jesuis ton capitaine.

Ya-Bon riait de toute sa bouche et de toute la plaie béante quifendait une des joues. Selon l’ordre de son capitaine, d’ailleurs,il ne comprenait absolument rien à l’affaire, et pas grand-chose audiscours de Patrice, mais lorsque Patrice s’adressait à lui de ceton bourru, il trépignait de joie.

– Assez, commanda le capitaine. C’est à mon tour de raisonner,de déduire, de conclure.

Appuyé contre la cheminée, les deux coudes sur le marbre, il seserra la tête entre les mains. Sa gaieté, qui provenait d’unenature habituellement insouciante, n’était cette fois qu’une gaietéde surface. Au fond il ne cessait de songer à Coralie avec uneappréhension douloureuse. Que faire pour la protéger ?

Plusieurs projets se dessinaient en lui : lequel choisir ?Devait-il chercher, grâce au numéro de téléphone, la retraite de cenommé Grégoire, chez qui Bournef et ses compagnons s’étaientréfugiés ? Devait-il avertir la police ? Devait-ilretourner rue Raynouard ? Il ne savait pas. Agir, oui, il enétait capable, si l’acte consistait à se jeter dans la batailleavec toute son ardeur et toute sa furie. Mais préparer l’action,deviner les obstacles, déchirer les ténèbres, et, comme il ledisait, apercevoir l’invisible et saisir l’insaisissable, celan’était pas dans ses moyens.

Il se retourna brusquement vers Ya-Bon, que son silencedésolait.

– Qu’est-ce que tu as avec ton air lugubre ! Aussi c’esttoi qui m’assombris. Tu vois toujours les choses en noir… comme unnègre… Décampe.

Ya-Bon s’en allait tout déconfit, mais on vint frapper à laporte, et quelqu’un cria du dehors :

– Mon capitaine, on vous téléphone.

Patrice sortit précipitamment. Qui diable pouvait lui téléphonerà cette heure matinale ?

– De la part de qui ? demanda-t-il à l’infirmière qui leprécédait.

– Ma foi, je ne sais pas, mon capitaine… Une voix d’homme… quiparaissait avoir hâte de vous parler. On avait sonné assezlongtemps. J’étais en bas à la cuisine…

Malgré lui, Patrice évoquait le téléphone de la rue Raynouard,dans la grande salle de l’hôtel Essarès. Les deux faits avaient-ilsquelque rapport entre eux ?

Il descendit un étage et suivit un couloir. L’appareil setrouvait au-delà d’une antichambre, dans une pièce qui servaitalors de lingerie, et où il s’enferma.

– Allô !… c’est moi, le capitaine Belval. De quois’agit-il ?

Une voix, une voix d’homme en effet, et qu’il ne connaissaitpas, lui répondit, mais si essoufflée, si haletante !

– Capitaine Belval !… Ah ! c’est bien… Vous voilà…mais j’ai bien peur qu’il ne soit trop tard… aurais-je le temps… Tuas reçu la clef et la lettre ?…

– Qui êtes-vous ?

– Tu as reçu la clef et la lettre ? insista la voix.

– La clef oui, mais pas la lettre, répliqua Patrice.

– Pas la lettre ! Mais c’est effrayant. Alors tu ne saispas ?…

Un cri rauque heurta l’oreille de Patrice, puis au bout de laligne il entendit des sons incohérents, le bruit d’une discussion.Puis la voix sembla se coller à l’appareil, et il la perçutdistinctement qui bégayait :

– Trop tard… Patrice… c’est toi ?… Écoute, le médaillond’améthyste…, oui, je l’ai sur moi… le médaillon… Ah ! troptard… j’aurais tant voulu ! Patrice… Coralie… Patrice…Patrice…

Puis un grand cri de nouveau, un cri déchirant, et des clameursplus lointaines où Patrice crut discerner : « Au secours… ausecours… Oh ! l’assassin, le misérable… » clameurs quis’affaiblirent peu à peu. Ensuite, le silence. Et soudain, là-bas,un petit claquement. L’assassin avait raccroché le récepteur.

Cela n’avait pas duré vingt secondes. Quand Patrice voulut à sontour replacer le cornet, il dut faire un effort pour le lâcher,tellement ses doigts s’étaient crispés autour du métal.

Il demeura interdit. Ses yeux s’étaient fixés sur une grandehorloge que l’on voyait sur un bâtiment de la cour, à travers lafenêtre, et qui marquait sept heures dix-neuf, et il répétaitmachinalement ces chiffres en leur attribuant une valeurdocumentaire. Puis il se demanda, tellement la scène tenait del’irréel, si tout cela était vrai, et si le crime ne s’était pasperpétré en lui-même, dans les profondeurs de son cerveauendolori.

Mais l’écho des clameurs vibrait encore à son oreille, et tout àcoup il reprit le cornet, comme quelqu’un qui se rattachedésespérément à un espoir confus.

– Allô… mademoiselle… c’est vous qui m’avez appelé autéléphone ? Vous avez entendu les cris ?… Allô !Allô !…

Personne ne répondait, il se mit en colère, injuria lademoiselle, sortit de la lingerie, rencontra Ya-Bon et lebouscula.

– Fiche le camp ! C’est de ta faute… Évidemment ! tuaurais dû rester là-bas et veiller sur Coralie. Et puis, tiens, tuvas y aller et te mettre à sa disposition. Et moi, je vais prévenirla police… Si tu ne m’en avais pas empêché, il y a longtemps que ceserait fait et nous n’en serions pas là. Va, galope.

Il le retint.

– Non, ne bouge pas. Ton plan est absurde. Reste ici. Ah !pas ici, auprès de moi, par exemple ! Tu manques trop desang-froid, mon petit.

Il le poussa dehors et rentra dans la lingerie qu’il arpenta entous sens avec une agitation qui se traduisait en gestes irrités eten paroles de courroux. Pourtant, au milieu de son désarroi, uneidée peu à peu se faisait jour : c’est que, somme toute, il n’avaitaucune preuve que la chose se fût passée dans l’hôtel de la rueRaynouard. Le souvenir qu’il gardait ne devait pas l’obséder aupoint de le conduire toujours à la même vision et toujours au mêmedécor tragique. Certes, le drame se poursuivait, comme il en avaiteu le pressentiment, mais ailleurs peut-être et loin deCoralie.

Et cette première idée en amena une autre : pourquoi ne pass’enquérir dès maintenant ?

« Oui, pourquoi pas ? se dit-il. Avant de déranger lapolice, de retrouver le numéro de l’individu qui m’a demandé, et deremonter ainsi au point de départ – procédés qu’on emploiera par lasuite –, qui m’empêche, moi, de téléphoner immédiatement rueRaynouard, sous n’importe quel prétexte et de la part de n’importequi ? J’aurai des chances, alors, de savoir à quoi m’en tenir…»

Patrice sentait bien que le procédé ne valait pas grand-chose.Si personne ne répondait, cela prouvait-il que le crime avait eulieu là-bas ? ou plutôt, tout simplement, que personne n’étaitencore levé ?

Mais le besoin d’agir le décida. Il chercha dans l’annuaire lenuméro d’Essarès bey et, résolument, téléphona. L’attente lui causaune émotion insupportable. Puis il reçut un choc qui l’ébranla despieds à la tête. La communication était établie. Quelqu’un, là-bas,se présentait à son appel.

– Allô, dit-il.

– Allô, fit une voix. Qui est à l’appareil ?

C’était la voix d’Essarès bey.

Bien qu’il n’y eût là rien que de fort naturel, puisque, à cetteheure, Essarès devait ranger ses papiers et préparer sa fuite,Patrice fut si interloqué qu’il ne savait que dire et qu’ilprononça les premiers mots qui lui vinrent à l’esprit.

– Monsieur Essarès bey ?

– Oui. À qui ai-je l’honneur ?…

– C’est de la part d’un des blessés de l’ambulance en traitementà l’annexe…

– Le capitaine Belval peut-être ?

Patrice fut absolument déconcerté. Le mari de Coralie leconnaissait donc ? Il balbutia :

– Oui… en effet, le capitaine Belval.

– Ah ! quelle chance, mon capitaine ! s’écria Essarèsbey d’un ton ravi. Précisément, j’ai téléphoné il y a un instant àl’annexe pour demander…

– Ah ! c’était vous…, interrompit Patrice, dont la stupeurn’avait pas de bornes.

– Oui, je voulais savoir à quelle heure je pourrais communiqueravec le capitaine Belval, afin de lui adresser tous mesremerciements.

– C’était vous… c’était vous…, répéta Patrice, de plus en plusbouleversé…

L’intonation d’Essarès marqua de la surprise.

– Oui, n’est-ce pas, dit-il, la coïncidence est curieuse ?Par malheur, j’ai été coupé, ou plutôt une autre communication estvenue s’embrancher sur la mienne.

– Alors, vous avez entendu ?

– Quoi donc, mon capitaine ?

– Des cris…

– Des cris ?

– Du moins il m’a semblé, mais la communication était siindistincte ! …

– Pour ma part, j’ai simplement entendu quelqu’un qui vousdemandait et qui était très pressé. Comme, moi, je ne l’étais pas,j’ai refermé, et j’ai remis à plus tard le plaisir de vousremercier.

– De me remercier ?

– Oui, je sais de quelle agression ma femme a été l’objet hiersoir, et comment vous l’avez sauvée. Aussi, je tiens à vous voir età vous exprimer ma reconnaissance. Voulez-vous que nous prenionsrendez-vous ? À l’ambulance, par exemple ? Aujourd’hui,vers trois heures…

Patrice ne répliquait pas. L’audace de cet homme menacéd’arrestation et qui s’apprêtait à fuir le déconcertait. En mêmetemps, il se demandait à quel motif réel Essarès bey avait obéi entéléphonant, sans que rien l’y obligeât. Mais son silence netroubla pas le banquier, qui continua ses politesses et termina soninexplicable communication par un monologue où il répondait avec laplus grande aisance aux questions qu’il posait lui-même.

Puis les deux hommes se dirent adieu. C’était fini.

Malgré tout, Patrice se sentait plus tranquille. Il rentra danssa chambre, se jeta sur son lit et dormit deux heures. Puis il fitvenir Ya-Bon.

– Une autre fois, lui dit-il, tâche de commander à tes nerfs etde ne pas perdre la tête comme tout à l’heure. Tu as été ridicule.Mais n’en parlons plus. As-tu déjeuné ? Non. Moi non plus.As-tu passé la visite ? Non ? Moi non plus. Et justementle major m’a promis de m’enlever ce sinistre bandeau quim’enveloppe la tête. Tu penses si cela me fait plaisir ! Unejambe de bois, soit, mais une tête enveloppée de linge, pour unamoureux ! Va, dépêche-toi. Et quand on sera prêt, en routepour l’ambulance. Maman Coralie ne peut pas me défendre de l’yretrouver !

Patrice était tout heureux. Ainsi qu’il le disait, une heureplus tard, à Ya-Bon, durant le trajet vers la porte Maillot, lesténèbres commençaient à se dissiper.

– Mais oui, mais oui, Ya-Bon, ça commence. Et voici où nous ensommes. D’abord, Coralie n’est pas en danger. Comme je l’espérais,la lutte se passe loin d’elle, sans doute entre les complices et àpropos de leurs millions. Quant au malheureux qui m’a téléphoné etdont j’ai entendu les cris d’agonie, c’était évidemment un amiinconnu, puisqu’il m’appelait Patrice et me tutoyait. C’est lui,certainement, qui m’a envoyé la clef du jardin. Malheureusement, lalettre qui accompagnait l’envoi de cette clef a été égarée. Enfin,pressé par les événements, il allait tout me confier, lorsquel’attaque s’est produite. Qui l’a attaqué, dis-tu ?Probablement un des complices que ces révélations effrayaient.Voilà, Ya-Bon. Tout cela est d’une clarté aveuglante. Il se peut,d’ailleurs, que la vérité soit exactement le contraire de ce quej’avance. Mais, je m’en moque. L’essentiel, c’est de s’appuyer surune hypothèse, vraie ou fausse. D’ailleurs, si la mienne estfausse, je me réserve d’en rejeter sur toi toute la responsabilité.À bon entendeur…

Après la porte Maillot, ils prirent une automobile, et Patriceeut l’idée de faire un détour par la rue Raynouard. Comme ilsdébouchaient au carrefour de Passy, ils aperçurent maman Coraliequi sortait de la rue Raynouard, accompagnée du vieux Siméon.

Elle avait arrêté une auto, Siméon s’installa sur le siège.

Suivis par Patrice, ils allèrent jusqu’à l’ambulance desChamps-Élysées.

Il était onze heures.

– Tout va bien, dit Patrice. Pendant que son mari se sauve, ellene veut, elle, rien changer à sa vie quotidienne.

Ils déjeunèrent aux environs, se promenèrent le long del’avenue, tout en surveillant l’ambulance, puis s’y rendirent à uneheure et demie.

Tout de suite Patrice avisa, au fond d’une cour vitrée où lessoldats se réunissaient, le vieux Siméon qui, la moitié de la têteenveloppée de son cache-nez habituel, ses grosses lunettes jaunesdevant les yeux, fumait sa pipe sur la chaise qu’il occupait chaquefois.

Quant à maman Coralie, elle se tenait au troisième étage, dansune des salles de son service, assise au chevet d’un malade dontelle gardait la main entre les siennes. L’homme dormait.

Maman Coralie parut très lasse à Patrice. Ses yeux cernés et sonvisage plus pâle encore qu’à l’ordinaire attestaient safatigue.

« Ma pauvre maman, pensa-t-il, tous ces gredins-là finiront parte tuer. »

Il comprenait maintenant, au souvenir des scènes de la nuitprécédente, pourquoi Coralie dérobait ainsi son existence ets’efforçait, au moins pour ce petit monde de l’ambulance, de n’êtreque la sœur charitable qu’on appelle par son prénom. Soupçonnantles infamies dont elle était entourée, elle reniait le nom de sonmari et cachait le lieu de sa demeure. Et les obstacles que savolonté et que sa pudeur accumulaient la défendaient si bien quePatrice n’osait approcher d’elle.

« Ah mais ! ah mais ! se dit-il, cloué au seuil de laporte, et regardant la jeune femme de loin, sans être vu d’elle, jene vais pas cependant lui faire tenir ma carte ! »

Il se déterminait à entrer lorsqu’une femme, qui avait montél’escalier en parlant assez fort, s’écria, près de lui :

– Où est madame ?… Il faut qu’elle vienne tout de suite,Siméon…

Le vieux Siméon, qui était monté aussi, désigna Coralie au fondde la salle, et la femme s’élança.

Elle dit quelques mots à Coralie, qui sembla bouleversée et quise mit à courir vers la porte, passa devant Patrice et descenditl’escalier rapidement, suivie de Siméon et de la femme.

– J’ai une auto, madame, balbutiait celle-ci, essoufflée. J’aieu la chance de trouver une auto en sortant de la maison et je l’aigardée. Dépêchons-nous, madame… Le commissaire de police m’aordonné…

Patrice, qui descendait également, n’entendit plus rien, maisces derniers mots le décidèrent. Il saisit Ya-Bon au passage ettous deux sautèrent dans une automobile dont le chauffeur reçutcomme consigne de suivre l’auto de Coralie.

– Du nouveau, Ya-Bon, du nouveau, raconta le capitaine ;les faits se précipitent. Cette femme est évidemment une domestiquede l’hôtel Essarès, et elle vient chercher sa maîtresse sur l’ordredu commissaire de police. Donc, la dénonciation du colonel produitson effet. Visite domiciliaire, enquête, tous les ennuis pour mamanCoralie. Et tu as le culot de me conseiller la discrétion ? Tut’imagines que je vais la laisser seule pendant cette crise ?Quelle sale nature que la tienne, mon pauvre Ya-Bon !

Une idée le frappa et il s’écria :

– Saperlotte ! Pourvu que cette fripouille d’Essarès ne sesoit pas laissé pincer ! Ce serait la catastrophe ! Maisaussi, il était trop sûr de lui. Il aura lanterné…

Durant tout le trajet, cette crainte surexcita le capitaineBelval et lui enleva toute espèce de scrupule. À la fin, sacertitude était absolue. Seule l’arrestation d’Essarès avait puprovoquer la démarche affolée de la domestique et le départprécipité de Coralie. Dans ces conditions, comment hésiterait-il àintervenir dans une affaire où ses révélations étaient de nature àéclairer la justice ? D’autant que, ces révélations, ilpourrait, en les accentuant ou en les atténuant, faire en sortequ’elles ne servissent qu’à l’intérêt de Coralie…

Les deux voitures s’arrêtèrent donc presque en même temps devantl’hôtel Essarès, où stationnait déjà une autre automobile. Coraliedescendit et disparut sous la voûte cochère.

La femme de chambre et Siméon franchirent aussi le trottoir.

– Viens, dit Patrice au Sénégalais.

La porte était entrouverte et Patrice entra. Dans le grandvestibule, il y avait deux agents de planton.

Patrice les salua d’un geste hâtif et passa en homme qui est dela maison, et dont l’importance est si considérable que riend’utile ne pourrait s’y faire en dehors de lui.

Le son de ses pas sur les dalles lui rappela la fuite de Bournefet de ses complices. Il était dans le bon chemin. D’ailleurs, unsalon s’ouvrait à gauche, celui par lequel les complices avaientemporté le cadavre du colonel et qui communiquait avec labibliothèque. Des bruits de voix venaient de ce côté. Il traversale salon.

À ce moment, il entendit Coralie qui s’exclamait avec un accentde terreur :

– Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon Dieu ! est-cepossible ?

Deux autres agents lui barrèrent la porte. Il leur dit :

– Je suis parent de Mme Essarès… le seul parent…

– Nous avons ordre, mon capitaine…

– Je le sais bien, parbleu ! Ne laissez entrerpersonne ! Ya-Bon, reste ici.

Il passa.

Mais, dans la vaste pièce, un groupe de six à sept messieurs,commissaires et magistrats sans doute, lui faisaient obstacle,penchés sur quelque chose qu’il ne distinguait pas. De ce groupesortit soudain Coralie, qui se dirigea vers lui en titubant et enbattant l’air de ses mains. Sa femme de chambre la saisit par lataille et l’attira dans un fauteuil.

– Qu’y a-t-il ? demanda Patrice.

– Madame se trouve mal, répondit la femme de chambre, toujoursaffolée. Ah ! j’ai la tête perdue.

– Mais enfin quoi ?… Pour quelle raison ?

– C’est monsieur !… Pensez donc ! ce spectacle… Moiaussi, ça m’a révolutionnée.

– Quel spectacle ?

Un des messieurs quittant le groupe s’approcha.

– Mme Essarès est souffrante ?

– Ce n’est rien, dit la femme de chambre… Une syncope… Madameest sujette à des faiblesses.

– Emmenez-la dès qu’elle pourra marcher. Sa présence estinutile.

Et, s’adressant à Patrice Belval d’un air d’interrogation :

– Mon capitaine ?…

Patrice affecta de ne pas comprendre.

– Oui, monsieur, dit-il, nous allons emmener Mme Essarès. Saprésence est inutile, en effet. Seulement je suis obligé toutd’abord…

Il fit un crochet pour éviter son interlocuteur et, profitant dece que le groupe des magistrats s’était un peu desserré, ilavança.

Ce qu’il vit alors lui expliqua l’évanouissement de Coralie etl’agitation de la femme de chambre. Lui-même sentit toute la peaude son crâne se hérisser devant un spectacle infiniment plushorrible que celui de la veille.

Par terre, non loin de la cheminée, donc presque à l’endroit oùil avait subi la torture, Essarès bey gisait sur le dos. Il portaitles mêmes habits d’appartement que la veille, pantalon de flanellemarron et veste de velours soutachée. On avait recouvert sesépaules et sa tête d’une serviette. Mais un des assistants, unmédecin légiste sans doute, d’une main tenait ce drap soulevé, et,de l’autre, montrait le visage du mort, tout en s’expliquant à voixbasse.

Et ce visage… mais peut-on appeler ainsi l’innommable amas dechairs, dont une partie semblait carbonisée, et dont l’autre neformait plus qu’une bouillie sanguinolente où se mêlaient à desdébris d’os et à des fragments de peau, des cheveux, des poils debarbe, et le globe écrasé d’un œil ? …

– Oh ! balbutia Patrice, quelle ignominie ! On l’atué, et il est tombé la tête en plein dans les flammes. C’est ainsiqu’on l’a ramassé, n’est-ce pas ?

Celui qui l’avait déjà interpellé, et qui paraissait lepersonnage le plus important, s’approcha de nouveau.

– Qui donc êtes-vous ?

– Le capitaine Belval, monsieur, un ami de Mme Essarès, un desblessés qu’elle a sauvés à force de soins…

– Soit, monsieur, reprit le personnage important. Mais vous nepouvez pas rester ici. Personne, d’ailleurs, ne doit rester ici.Monsieur le commissaire, ayez l’obligeance de faire sortir tout lemonde de la pièce sauf le docteur, et de faire garder la porte.Sous aucun prétexte, vous ne laisserez passer, sous aucunprétexte…

– Monsieur, insista Patrice, j’ai à vous communiquer desrévélations d’une importance exceptionnelle.

– Je les entendrai volontiers, capitaine, mais tout à l’heure.Excusez-moi.