Chapitre 32
Mais, permettez-moi de vous le demander, messieurs, vousamusez-vous autant qu’autrefois au bal et à la comédie ? Pourmoi, je vous l’avoue, depuis quelque temps, toutes les assembléesnombreuses m’inspirent une certaine terreur. – J’y suis assaillipar un songe sinistre. – En vain je fais mes efforts pour lechasser, il revient toujours, comme celui d’Athalie. –C’est peut-être parce que l’âme, inondée aujourd’hui d’idées noireset de tableaux déchirants, trouve partout des sujets de tristesse –comme un estomac vicié convertit en poisons les aliments les plussains. Quoi qu’il en soit, voici mon songe : – Lorsque je suis dansune de ces fêtes, au milieu de cette foule d’hommes aimables etcaressants qui dansent, qui chantent, – qui pleurent aux tragédies,qui n’expriment que la joie, la franchise et la cordialité, je medis : – Si dans cette assemblée polie il entrait tout à coup unours blanc, un philosophe, un tigre, ou quelque autre animal decette espèce, et que, montant à l’orchestre, il s’écriât d’une voixforcenée : – « Malheureux humains ! écoutez la vérité qui vousparle par ma bouche : vous êtes opprimés, tyrannisés ; vousêtes malheureux ; vous vous ennuyez. – Sortez de cetteléthargie !
« Vous, musiciens, commencez par briser ces instruments sur vostêtes ; que chacun s’arme d’un poignard ; ne pensez plusdésormais aux délassements et aux fêtes ; montez aux loges,égorgez tout le monde ; que les femmes trempent aussi leursmains timides dans le sang !
« Sortez, vous êtes libres ; arrachez votre roi de sontrône, et votre Dieu de son sanctuaire ! »
– Eh bien, ce que le tigre a dit, combien de ces hommescharmants l’exécuteront ? – Combien peut-être y pensaientavant qu’il entrât ? Qui, le sait ? – Est-ce qu’on nedansait pas à Paris il y a cinq ans ?
« Joannetti, fermez les portes et les fenêtres. – Je neveux plus voir la lumière ; qu’aucun homme n’entre dans machambre ; – mettez mon sabre à la portée de ma main ; –sortez vous-même, et ne reparaissez plus devant moi !