Au pays des brumes

Silas Linden, boxeur professionnel et fauxmédium, avait eu de bons jours dans sa vie : des jours marquésd’incidents heureux ou malheureux. L’époque, par exemple, où ilavait parié sur Rosalind à cent contre un dans les Oaks, et où ilavait passé vingt-quatre heures dans une épouvantable débauche. Oubien le jour où son uppercut favori du droit s’était rencontré leplus adroitement du monde avec le menton proéminent de Bull Wardellde Whitechapel, exploit qui lui avait ouvert la voie vers laceinture de Lord Lonsdale et le titre de champion. Mais jamais danssa carrière il n’avait passé une journée semblable à celle qui luiavait permis de faire la connaissance de trois gentlemen plus fortsque lui ; aussi pensons-nous qu’il n’est pas inutile de laterminer en sa compagnie. Des fanatiques ont décrété qu’il estdangereux de s’attaquer aux choses de l’esprit quand le cœur n’estpas pur. Le nom de Silas Linden pourra être ajouté à la liste deleurs exemples ; avant que le jugement s’abattît sur lui, lacoupe de ses péchés était pleine et débordait. Lorsqu’il se trouvahors de la maison d’Algernon Mailey, il éprouva que la poigne delord Roxton était extrêmement solide. Dans le feu de la bataille,il n’avait guère eu le temps de s’appesantir sur les dégâts qu’ilavait subis. À présent, derrière la porte qu’il avait brutalementclaquée, il porta la main à sa gorge meurtrie, et un torrent dejurons s’en échappa. Il avait également mal à la poitrine, là oùMalone l’avait coincé sous son genou. Le souvenir du coup terriblequ’il avait assené à Mailey ne parvint pas à le dérider ;d’ailleurs il l’avait porté avec la main abîmée dont il s’étaitplaint à son frère… On conviendra que si l’humeur de Silas Lindenétait très détestable, il ne manquait pas de solides raisons pourcela.

– Je vous aurai à mon heure ! gronda-t-ilen tournant ses petits yeux porcins vers la porte. Attendez un peu,mes gaillards, et vous verrez !

Puis, comme s’il avait pris une décision, ildescendit la rue.

Il se dirigea vers Bardley Square, entra aucommissariat de police, où il trouva le jovial et rubicondinspecteur Murphy assis derrière son bureau.

– Alors, qu’est-ce que vous voulez,vous ? demanda l’inspecteur, d’une voix qui n’avait riend’amical.

– Vous l’avez eu, ce médium ! Bien eu,même !

– Oui. C’était votre frère,paraît-il ?

– Ça ne compte pas. Ces choses-là medégoûteraient chez n’importe qui. Enfin, vous avez eu votrecondamnation. Qu’est-ce que ça va me rapporter, à moi ?

– Pas un shilling !

– Comment ! C’est pourtant moi qui vousai donné le tuyau. Si je ne vous avais pas indiqué son bureau, oùseriez-vous allé ?

– S’il avait été condamné à une amende, nousaurions pu vous verser un petit pourcentage. Et nous aussi, nousaurions touché quelque chose. Mais M. Melrose l’a condamné auxtravaux forcés. Il n’y a rien pour personne.

– C’est ce que vous dites ! Mais je suissacrement sûr que vous et vos deux bonnes femmes, vous en avez tiréun peu de fric. Sans blague ! Pourquoi vous aurais-je donnémon propre frère ? Par amour de types comme vous ? Sivous cherchez un pigeon, adressez-vous ailleurs !

Murphy avait le sentiment de son importance,et il était coléreux. Il n’allait pas se laisser narguer dans sonbureau. Il se leva, très rouge.

– Vous allez me fiche le camp d’ici, SilasLinden ! Et vite ! Autrement vous pourriez bien y resterplus que vous ne le souhaitez. Nous sommes assaillis de plaintesconcernant les traitements que vous faites subir à vos deux gosses,et figurez-vous que nous nous intéressons aussi à protéger lesenfants. Méfiez-vous que nous n’allions pas mettre notre nez chezvous !

Silas Linden décampa sans mot dire. Son humeurne s’était pas améliorée ; deux rhums à l’eau sur le chemin duretour ne contribuèrent pas à l’apaiser. C’était au contraire unhomme que l’alcool échauffait au point qu’il devenaitdangereux ; beaucoup de ses camarades refusaient de boire aveclui.

Silas habitait une petite maison en briquedans Bolton’s Court, derrière Tottenham Court Road, au fond d’uncul-de-sac ; le mur latéral attenait à une grande brasserie.Dans cette impasse, toutes les maisons étant très petites, leurslocataires, parents et enfants, passaient dans la rue le plus clairde leur temps. À cette heure, plusieurs hommes et femmes étaientdehors ; lorsque Silas passa sous l’unique lampadaire, ils leregardèrent de travers ; la moralité, dans Bolton’s Court,n’était pas de premier ordre, mais tout de même il y avait desdegrés, et Silas occupait le point zéro. Une grande juive, RebeccaLevi, mince, sèche, avec un regard perçant, habitait la maisonvoisine de celle du boxeur. Elle se tenait devant sa porte, et unenfant se cramponnait à son tablier.

– Monsieur Linden, dit-elle quand il passadevant elle, vos gosses ont besoin de plus que ce que vous leurdonnez. La petite Margot était ici aujourd’hui. Cette fille nemange pas assez.

– Occupez-vous de vos affaires ! grognaSilas. Je vous ai déjà dit de ne pas plonger votre long nez crochudans les miennes. Si vous étiez un homme, je saurais mieux commentvous parler !

– Si j’étais un homme, vous n’oseriez sansdoute pas me parler sur ce ton. Je vous dis que c’est une honte.Silas Linden, la manière dont ces enfants sont traités ! Si lapolice s’en occupe un jour, je saurai quoi lui dire.

– Oh ! la barbe ! répondit Silas, enpoussant du pied la porte entrouverte de sa maison.

Une femme grosse et malpropre, avec unetignasse oxygénée et quelques restes d’une beauté colorée déjà tropmûre, sortit du salon :

– C’est toi ?

– Qu’est-ce que tu croyais qu’c’était ?Le duc de Wellington ?

– Je croyais que c’était plutôt un taureauenragé qui dévalait la rue et enfonçait la porte.

– Tu t’crois drôle ?

– Je suis peut-être drôle, mais je n’ai pastellement de quoi rire : Pas un rond à la maison, pas unebouteille de bière ! Rien que tes maudits gosses qui memettent le sang à l’envers.

– Qu’est-ce qu’ils ont encore fichu ?gronda Silas.

Quand ce couple charmant s’ennuyait ou sedisputait, il s’attaquait aux enfants. Silas, dans le salon, selaissa tomber sur le fauteuil en bois.

– Ils ont vu ta première, encore une fois.

– Comment le sais-tu ?

– Je l’ai entendu parler à sa sœur :« Maman est là », qu’il a dit. Et ensuite il a piqué sacrise de sommeil.

– C’est d’famille.

– Tu l’as dit ! Si tu n’avais pas decrises de sommeil, toi aussi, tu trouverais du travail, comme lesautres hommes.

– Oh ! ferme ça, hein ! Ce quej’veux dire, c’est que mon frère Tom a aussi ce genre de crises, etqu’on dit que le petit est le vivant portrait de son oncle. Alorsil est tombé en transe ? Qu’est-ce que tu as fait ?

La femme eut un mauvais sourire :

– J’ai fait comme toi.

– Quoi ! Avec de la cire à cacheter,encore ?

– Pas beaucoup. Juste ce qu’il fallait pour leréveiller. C’est l’seul moyen de l’en sortir.

Silas haussa les épaules.

– Attention, ma fille ! Il y a eu desbavardages à la police. Si les flics voient les brûlures, nous n’ycouperons pas de la taule tous les deux !

– Tu es fou, Silas Linden ! Depuis quandles parents n’ont-ils plus le droit de corriger leursenfants ?

– Oui, mais il n’est pas ton enfant à toi, etles belles-mères n’ont pas bonne réputation, figure-toi !Cette juive, la voisine… Elle t’a vue quand tu as pris la corde àlinge pour fouetter Margot hier. Elle m’en a parlé. Et aujourd’huielle m’a dit qu’ils n’avaient pas assez à manger.

– Quoi ! Pas assez à manger ? Cesont des goinfres ! Pour déjeuner, ils ont eu chacun unquignon de pain. Un peu de diète ne leur fera pas de mal, ilsseront moins insolents.

– Willie a été insolent avec toi ?

– Oui, quand il s’est réveillé.

– Après que tu as laissé tomber sur lui de lacire brûlante ?

– Dis donc, je l’ai fait pour son bien,non ? Il faut le guérir de cette habitude-là, tout demême !

– Et qu’est-ce qu’il a dit ?

– Il m’a engueulée. Il m’a menacée de sa mère.Il m’a dit tout ce que sa mère me ferait… Je commence à en avoirmarre de sa mère !

– Ne dis pas trop de mal d’Amy. C’était unebrave femme.

– Tu dis ça aujourd’hui, Silas Linden. En toutcas, tu ne le montrais guère quand elle était en vie…

– Surveille ta langue, garce ! J’ai euassez d’ennuis aujourd’hui pour que tu n’y ajoutes pas avec dessermons. Tu es jalouse d’une morte. Voilà ce qu’il y a.

– Et ses morveux ont le droit de m’insulter àlongueur de journée, peut-être ? Moi qui depuis cinq ansm’occupe de toi !

– Non, je n’ai pas dit ça. S’il t’a insultée,j’en fais mon affaire. Où est-il, ce voyou ? Va mel’chercher !

La femme se leva et l’embrassa au passage.

– J’ai que toi, Silas !

– Oh ! c’est pas la peine de venir melécher ! Je ne suis pas d’humeur à… Va me chercher Willie. Etamène Margot en plus. Je vais lui ôter à elle aussi l’envie d’êtreinsolente ; elle n’en a pas l’air, mais…

La femme sortit, et revint au bout d’unmoment :

– Il est encore endormi ! dit-elle.Ah ! ça me porte sur les nerfs de le voir comme ça !Viens le voir, Silas.

Ils se rendirent dans la cuisine. Un feumaigre s’étiolait dans Pâtre. À côté, pelotonné sur une chaise, unpetit blondinet de dix ans était assis. Son visage délicat étaitlevé vers le plafond. De ses yeux mi-clos, seul le blanc étaitvisible. Sur ses traits fins, spirituels, se lisait une grandepaix. Dans un coin, une pauvre fillette, d’un an ou deux plusjeune, contemplait son frère avec des yeux tristes, terrorisés.

– C’t affreux, hein ? dit la femme. Oncroirait qu’il n’est plus de ce monde. J’voudrais bien que Dieu lefasse passer de l’autre côté ! Pour c’qu’il fait ici…

– Allons, debout ! cria Silas. Finis tessingeries ! Réveille-toi ! Tu entends ?

Il le secoua brutalement par les épaules, maisle garçonnet continuait de dormir. Le revers de ses mains, qu’ilavait posées sur ses genoux, était couvert de taches rougesbrillantes.

– Ma parole, tu l’as inondé ! Tu ne vaspas me dire, Sarah, que pour le réveiller il a fallu toute cettecire ?

– J’en ai p’t-être laissé tomber une ou deuxgouttes de trop. Il me met dans un tel état que je me contiensplus. Mais tu ne croirais pas comme il dort. Tu peux gueuler dansson oreille, il n’entendra qu’dalle. Regarde !

Elle l’empoigna par les cheveux et le secouade toutes ses forces. L’enfant gémit et frissonna. Puis il retombadans sa transe paisible.

– Mais dis donc ! s’écria Silas en segrattant le menton. Y aurait peut-être de l’argent à gagner s’ilétait bien mené ? J’vois d’ici une tournée dans lesmusic-halls : « L’enfant miracle. » Ça ferait biensur les affiches. Et puis il porte le nom de son oncle queconnaissent des tas de gens ; ils auraientconfiance !

– Je croyais que c’était toi qui te lançaisdans le business ?

– L’affaire est manquée, gronda Silas. M’enparle plus. C’est terminé.

– T’as déjà été pris ?

– Je te dis de ne pas m’en parler ! crial’homme. Je suis exactement dans l’humeur de te donner la raclée deta vie ; alors fous-moi la paix, sans ça tu t’enrepentiras !

Il pinça le bras de l’enfant avec unebrutalité bestiale.

– Formidable ! C’est un champion !Allons voir jusqu’où il tient le coup…

Il se tourna vers le feu agonisant ; avecles pincettes il saisit un boulet rougi, qu’il plaça sur la tête deson fils. Il y eut une odeur de cheveux brûlés, puis de chairgrillée, et tout à coup l’enfant revint à lui en poussant unhurlement épouvantable.

– Maman ! Maman !

Dans son coin, la fillette reprit son cri. Onaurait dit deux agneaux qui bêlaient ensemble.

– Au diable ta mère ! s’exclama la femmequi empoigna Margot par le col de sa petite robe noire. Arrête debrailler, petite saleté !

De sa main ouverte, elle la gifla. Le petitWillie accourut et frappa sa marâtre à coups de pied dans lestibias jusqu’à ce que Silas le fît rouler par terre. La bruteramassa une cravache et cingla les deux enfants blottis l’un contrel’autre ; ils hurlaient au secours, en essayant de seprotéger.

– Vous allez vous arrêter, non ? cria unevoix dans le couloir.

– C’est cette maudite juive ! fit lafemme, qui alla jusqu’à la porte. Qu’est-ce que vous foutez chezmoi ? Allez, ouste ! Ou tant pis pour vous !

– Si j’entends crier les enfants une fois deplus, je file au commissariat de police !

– Foutez le camp ! Allez,décampez !

La marâtre était hors d’elle, elles’avança ; la juive longue et maigre ne bougea pas. Ce fut labagarre. M^me Silas Linden poussa un cri, et reculaen vacillant, le sang coulait de quatre sillons rouges, creusés surla figure par des ongles acérés. Silas, avec un juron, écarta safemme, saisit l’intruse par la taille et la jeta dans la rue. Elletomba et elle resta là, avec ses longs membres qui s’agitaient etbattaient en l’air comme une volaille à demi égorgée. Elle leva lespoings et dévida un chapelet de malédictions à l’adresse de Silas,qui referma sa porte. Les voisins se précipitèrent autour de lajuive pour avoir les détails. M^me Linden, quiregardait la scène à travers la jalousie baissée, constata avecsoulagement que son adversaire se relevait et qu’elle regagnait enboitant sa maison, d’où elle entama d’une voix perçantel’énumération de ses maux. Une juive n’oublie pas facilement sesmaux ; sa race est capable de haïr autant que d’aimer.

– Ça va, Silas. J’ai cru que tu l’avaistuée.

– Elle n’aurait eu que ce qu’elle mérite,cette garce. C’est déjà bien assez de l’avoir pour voisine sansqu’elle mette les pieds ici. Je vais arracher la peau à ce Willie.C’est lui qui est la cause de tout. Où est-il ?

– Ils ont couru dans leur chambre. Je les aientendus se boucler.

– Attends ! Je vais m’occuperd’eux !

– Ne les touche pas maintenant, Silas. Lesvoisins sont tous debout. C’est pas la peine d’avoir desennuis.

– Tu as raison ! grommela-t-il. Leurcorrection attendra bien que je revienne.

– Où vas-tu ?

– Je descends à l’Amiral-Vernon. Il y a unechance que je sois embauché comme sparring-partner de Long Davis.Il commence son entraînement lundi prochain, et je sais qu’ilcherche un type de mon poids.

– Bon ! Quand tu reviendras, je le verraibien. J’en ai soupé de ce bistrot. Je sais ce qu’on y trouveaussi !

– On y trouve la paix et le repos, réponditSilas. C’est le seul endroit au monde qui me les procure.

– Ah ! j’en ai fait, une aubaine, le jouroù je me suis mariée avec toi !

– Tu as raison. Ronchonne ! Ronchonnetoujours ! Si ronchonner peut faire le bonheur d’un homme, tues la championne de l’amour !

Il prit son chapeau et sortit. Dans la rue,son pas pesant résonna sur la trappe de bois qui ouvrait sur lescaves de la brasserie.

En haut, dans une mansarde minuscule, deuxpetites formes enfantines étaient assises entrelacées au bord d’unemauvaise paillasse ; leurs joues se touchaient ; leurslarmes se mêlaient. Il leur fallait pleurer en silence car lemoindre bruit pouvait rappeler aux ogres d’en bas leur existence.Périodiquement, l’un des deux enfants éclatait en sanglots etl’autre murmurait : « Chut ! chut ! » Ilsentendirent la porte claquer, le pas pesant résonner sur la trappede bois. De joie, ils se serrèrent l’un contre l’autre. Quand ilreviendrait, il les tuerait peut-être, mais pendant quelques heuresau moins ils seraient en sécurité. La femme était méchante etvindicative, mais elle ne leur semblait pas aussi terrible quel’homme. Ils se doutaient qu’il avait poussé leur mère au tombeau,il serait bien capable d’en faire autant avec eux.

La chambre était sombre ; un peu delumière passait par la fenêtre sale et dessinait une barre blanchesur le plancher, mais tout autour c’était le noir absolu. Soudainle petit garçon se raidit, serra fortement la main de sa sœur, etregarda fixement dans la nuit.

– Elle vient ! murmura-t-il. Ellevient !

La petite Margot se cramponna à lui.

– Oh ! Willie ! C’estmaman ?

– C’est une lumière, une jolie lumière dorée.Tu ne peux pas la voir, Margot ?

Mais la fillette, comme le reste du monde,n’avait pas de vision. Pour elle, tout était noir.

– Raconte-moi, Willie !…Raconte !

Elle suppliait d’une voix grave ; ellen’avait pas vraiment peur car bien des fois leur maman morte étaitvenue la nuit les consoler.

– Oui, elle vient, elle vient… Oh !Maman ! Maman !

– Que dit-elle, Willie ?

– Oh ! qu’elle est belle ! Elle nepleure pas. Elle sourit. Elle ressemble à l’image de l’ange quenous avons vue. Elle paraît si heureuse ! Maman ! Mamanchérie !… Maintenant elle parle : « C’estfini ! » Voilà ce qu’elle dit. « C’estfini ! » Et elle nous fait signe avec la main. Pour quenous la suivions. Elle se dirige vers la porte.

– Oh ! Willie, je n’ose pas !

– Si, si ! Elle nous dit de n’avoir paspeur. Nous n’avons rien à craindre. Maintenant elle a franchi laporte. Viens, Margot, ou nous allons la perdre.

Les deux gosses se levèrent, et Willie ouvritdoucement la porte. Leur mère se tenait devant l’escalier et leurfaisait signe pour qu’ils descendent. Marche après marche, ils lasuivirent jusque dans la cuisine vide. La femme paraissait sortie.Tout était tranquille dans la maison. Le fantôme continuait à leurfaire signe d’avancer.

– Nous sortons.

– Oh ! Willie, nous n’avons pas dechapeau !

– Il faut la suivre, Margot. Elle nous souritet nous entraîne.

– Papa nous tuera !

– Elle dit que non. Que nous n’avons rien àcraindre. Viens !

Ils se retrouvèrent dans la rue déserte. Ilssuivirent la gracieuse présence lumineuse et, à travers un dédalede rues, s’engagèrent dans la foule de Tottenham Court Road. Une oudeux fois, au milieu de ce flot d’humanité aveugle, un homme ou unefemme douée du don précieux du discernement s’arrêtait etregardait ; prenaient-ils conscience d’une présence angéliquedevant ces deux gamins pâles qui marchaient, le garçon avec lesyeux fixes et la fille jetant derrière elle, par-dessus son épaule,des regards de terreur ? Ils descendirent toute la longue rue,longèrent ensuite une rangée d’humbles maisons en brique. Sur lesmarches de l’une, l’esprit s’était arrêté.

– Il faut que nous frappions, dit Willie.

– Oh ! Willie, qu’est-ce que nousdirons ? Nous ne les connaissons pas !

– Il faut que nous frappions, répéta-t-il avecfermeté. Toc, toc ! tout va bien, Margot. Elle bat des mainset elle rit.

C’est ainsi que M^me TomLinden, qui était assise toute seule avec son chagrin et qui selamentait sur le sort de son martyr emprisonné, fut subitementconviée à aller ouvrir sa porte ; les deux enfants se tenaientderrière, apeurés. Quelques mots, l’élan d’un instinct de femme, etelle jeta ses bras autour d’eux. Enfin ils avaient trouvé un havrede paix où aucune tempête ne les atteindrait plus.

Il se passa cette nuit-là d’étrangesévénements dans Bolton’s Court. Des gens ont pensé qu’il n’y avaitentre eux aucun rapport. Mais ce n’a pas été l’avis unanime. Entout cas la loi anglaise, n’ayant rien vu, n’a rien eu à dire.

Dans l’avant-dernière maison de ce cul-de-sac,une tête aiguë, à profil de faucon, regardait la rue couverte denuit à travers une jalousie.

À côté de ce visage redoutable, sombre commela mort et aussi dépouillé de remords qu’un tombeau, il y avait unebougie. Et derrière Rebecca Levi se tenait un homme jeune dont lestraits révélaient qu’il appartenait à la même race. Pendant uneheure, pendant deux heures, la femme demeura assise à guetter ensilence. À guetter, à guetter… À l’entrée de l’impasse pendait unelampe qui projetait sur le sol un cercle de lumière jaune. C’étaitsur cette mare brillante que ses yeux demeuraient attachés.

Tout à coup, elle aperçut ce qu’elleattendait. Elle sursauta et ses lèvres sifflèrent un mot. Le jeunehomme s’élança hors de la pièce ; une fois dans l’impasse, ildisparut dans la brasserie par une porte latérale.

Ivre, Silas Linden rentrait chez lui, l’espritalourdi par l’impression d’une injustice. À cause de sa mainabîmée, il n’avait pas obtenu l’emploi qu’il ambitionnait. Il étaitdemeuré au bar, attendant qu’on lui paie à boire. Il avait bu, maispas suffisamment. Il était d’humeur querelleuse. Gare à l’homme, àla femme ou à l’enfant qui se trouverait sur son chemin ! Ilpensa avec fureur à la juive qui habitait cette maison où toutétait éteint. Avec la même fureur, il pensa à tous ses voisins. Ilss’interposaient entre lui et ses gosses, n’est-ce pas ? Ehbien ! il allait leur montrer quelque chose ! Lelendemain matin, il les jetterait à la rue et il les fouetteraitpubliquement jusqu’à la mort. Voilà le cas que Silas Linden faisaitde leur opinion ! Au fait, pourquoi ne pas les battre tout desuite ? Si les hurlements des gosses réveillaient ses voisins,ceux-ci reconnaîtraient tout de suite qu’on ne le défiait pasimpunément. L’idée lui plut. Il avança d’un pas plus léger. Ilétait presque arrivé devant sa porte quand…

Jamais on ne réussit à éclaircir comment il sefit que cette nuit-là la trappe de la cave n’était pas solidementattachée. Le jury était tenté de mettre en cause la brasserie, maisle coroner insista sur le fait que Linden était lourd, qu’il avaitpu tomber s’il était en état d’ébriété, et que toutes lesprécautions raisonnables avaient été prises. Il était tombé de sixmètres sur des pierres coupantes, et il s’était brisé la colonnevertébrale. On ne l’avait pas trouvé avant le lendemain matin car,chose assez curieuse, sa voisine, la juive, n’avait pas entendu lebruit de l’accident. Le médecin déclara qu’il n’avait pas été tuésur le coup. Des traces horribles avaient, en effet, révélé qu’ilavait tardé à mourir. Dans l’obscurité, vomissant du sang et de labière, Silas Linden avait mis, par une mort ignoble, un terme à savie ignoble.

Point n’est besoin de s’apitoyer sur la femmequ’il laissa. Libérée de son abominable partenaire, elle retournaau music-hall où elle s’était laissé séduire par sa force detaureau. Elle essaya de s’y tailler une place avec :

Hi ! Hi ! Hi ! C’est moi le derniercri,

La fille qui fait la roue à l’envers…

Car c’était là le slogan sous lequel elleavait acquis un nom. Mais il devint vite évident qu’elle n’étaitqu’un dernier cri, et qu’elle ne pouvait pas remonter la pente sursa roue à l’envers. Lentement, elle glissa des grands music-halls àdes petits music-halls, des petits music-halls à des beuglants dequartier, puis elle sombra de plus en plus bas pour s’enliser dansd’horribles sables mouvants où elle s’enterra pour toujours.