CHAPITRE XLVIII.
Le point de mire ! – Deux fameux. – L’écriteau. – Tropparler nuit. – Le danger d’une mémoire locale. – Une erreurjuridique. – M. Delaveau et M. de Belleyme ou legénie du mal et le génie du bien. – Horribles conséquences. – Uneréputation vaut l’autre. – Il est un milieu.
À en juger par la multitude des vols dont onne peut découvrir les auteurs, on est d’abord induit à penser quele nombre des locataires de l’espèce dont il est parlé au chapitreprécédent est assez considérable, et ensuite qu’il est trèsdifficile de les convaincre. Cependant, tel qui n’est pas découvertaujourd’hui, peut l’être demain, et tôt ou tard l’impunité a sonterme. Il dépendrait de moi de rapporter mille faits qui leprouvent : je me borne au suivant.
M. Tardif, notaire, au coin de la rue dela Vieille-Draperie, était depuis long-temps le point de mire d’unebande de voleurs, dont faisaient partie les nommés Baudryet Robé, cambrioleurs des plus fameux. Ces derniers, enpassant un matin devant la demeure du notaire, aperçoivent unécriteau : ils le lisent ; une chambre est à louer, elleleur convient ; mais elle n’est pas assez propre. Un papierneuf est indispensable, et les boiseries ont besoin d’êtrerepeintes ; à qui confiera-t-on le soin de cette restaurationsi nécessaire ? Un jeune peintre a travaillé dans lesappartements du notaire ; c’est lui que l’on va chercher, ettandis qu’il procède au collage, ou qu’il barbouille les croisées,on le fait causer. Malheureusement il est pourvu d’une mémoire desplus locales ; il n’y a pas chez M. Tardif unedistribution dont il ne se souvienne, un coin ou un recoin dont ladestination lui ait échappé, un meuble dont il n’ait remarquél’emplacement ou reconnu l’usage. Sans y voir plus loin, il fournittoutes ces indications. Six semaines après, M. Tardif estvolé. Quels sont les coupables ? on n’en sait rien ; àpeine ose-t-on former des conjectures ; mais on n’est jamaistrahi que par les siens : un des voleurs, après avoir eu sapart du vol, vend ses complices ; tous sont arrêtés etcondamnés : ils méritaient leur sort ; et la sentence,portée contre eux, n’aurait été que juste, si elle n’eût aussifrappé le jeune peintre, dont les indiscrétions n’étaient tout auplus qu’une imprudence. Il en eut pour quatorze ans de fers, qu’ila subis au bagne de Brest.
Libéré depuis, cet homme, que je ne nommeraipas, bien qu’il faille le proclamer innocent, habite aujourd’huiParis. Chef d’un établissement qu’il fait prospérer, excellentcitoyen, époux et père, il vit heureux ; et pourtant peut s’enest fallu que l’injustice dont il avait été victime, ne se soitprorogée par l’effet d’une surveillance contraire au vœu du Codesous l’empire duquel il avait été condamné. Cette surveillance, jereçus l’ordre de l’exercer : mais je ne prêtai point monministère à cet abus de pouvoir qui, sous mon successeur, a faillirecevoir son accomplissement. Un si révoltant arbitraire pouvaitconvenir à M. Delaveau, à qui il était si agréable d’enchérirsur les sévérités des lois… ; sous M. de Belleyme,dont l’avènement à la préfecture a produit tant de bien, il devaitêtre proscrit, et il l’a été. La surveillance, je saisirai toutesles occasions de le dire, est une rigueur des plus déplorables,parce qu’elle est une perpétuelle note d’infamie. Je suppose que lelibéré dont il est ici question n’eût pas réussi à s’en affranchir,qu’en serait-il résulté ? D’abord il aurait été astreint àvenir périodiquement se présenter à mon bureau, et ensuite à faireune fois par mois acte d’apparition chez le commissaire de policede son quartier, qui est son voisin. Dès lors les personnes qui enlui n’auraient pas deviné l’ancien forçat, auraient cru voir lemouchard en activité : une réputation vaut l’autre. Honni,méprisé, abandonné de tout le monde, il eût été réduit à mourir defaim, ou à se vouer au crime pour exister. Telles sont, pour uncondamné, innocent ou coupable, les conséquences affreuses del’état de surveillance ; elles sont inévitables : je metrompe, entre la faim et l’échafaud il est un milieu… lesuicide.