Au pays des brumes

Malone avait donné sa parole d’honneur qu’ilne parlerait plus d’amour à Enid Challenger. Mais les regardspouvant être éloquents, leurs communications intimes ne s’entrouvèrent pas interrompues pour autant. Sur tous les autres plans,il s’en tint au pacte qu’il avait conclu ; la situation étaitpourtant délicate. D’autant plus délicate qu’il visitaitrégulièrement le professeur et que, l’irritation provoquée par leurdiscussion s’étant évanouie, il était toujours bien accueilli.Malone n’avait qu’un seul objectif : obtenir que le grandhomme considérât avec sympathie les problèmes psychiques quil’intéressaient si fort. Il le poursuivait avec assiduité, mais nonsans prudence, car il savait que la couche de lave était mince etqu’une éruption était toujours à craindre. Elle se produisitd’ailleurs une ou deux fois, ce qui obligea Malone à laisser tomberle sujet pendant huit ou quinze jours, jusqu’à ce que le terrain sefût solidifié et refroidi.

Dans ses travaux d’approche, Malone déployaitune astuce remarquable. Son truc favori consistait à consulterChallenger sur un problème scientifique quelconque : parexemple sur l’importance zoologique des îles Banda, ou sur lesinsectes de l’archipel malais ; il le laissait parler jusqu’àce qu’il en arrivât à expliquer que sur ce point toutes nosconnaissances étaient dues à Alfred Russel Wallace.

– Tiens, vraiment ! Wallace, le partisandu spiritisme ? disait Malone d’une voix innocente.

Challenger alors lui jetait un regard furieuxet changeait de thème. En d’autres occasions, c’était Lodge queMalone utilisait comme piège.

– Je suppose que vous avez une haute opinionde lui ?

– Le premier cerveau d’Europe ! disaitChallenger.

– Il est bien l’autorité suprême sur l’éther,n’est-ce pas ?

– Sans aucun doute !

– Naturellement, moi, je ne le connais qu’àtravers ses travaux psychiques…

Challenger se refermait comme une huître.Malone attendait quelques jours, puis posait à brûle-pourpointcette question :

– Avez-vous déjà rencontré Lombroso ?

– Oui, au congrès de Milan.

– Je viens de lire un livre de lui.

– Un traité de criminologie, jeprésume ?

– Non. Il s’intitule : Après la mort,quoi ?

– Jamais entendu parler de cela.

– Il discute du problème du psychisme.

– Ah ! Un homme comme Lombroso, avec unesprit aussi pénétrant, a dû vite régler leur compte à cescharlatans !

– Non, ce livre les soutient, aucontraire !

– Eh bien ! tous les grands esprits ontleurs faiblesses !

C’est ainsi qu’avec une patience et une ruseinfinies Malone distillait ses petites gouttes de raison ; ilespérait ronger les préjugés ; mais aucun effet n’était encorevisible. Il allait être obligé de se rallier à des mesures plusénergiques. Une démonstration directe ? Mais comment ?quand ? et où ? Malone se décida à consulter là-dessusAlgernon Mailey. Un après-midi de printemps, il se retrouva doncdans le salon où il avait boulé pour plaquer aux jambes SilasLinden. Il y rencontra le révérend Charles Mason et Smith, le hérosdu débat du Queen’s Hall, en discussion serrée avec Mailey. Lesujet de cet entretien paraîtra probablement beaucoup plusimportant à nos descendants que d’autres qui occupent une placeimmense dans les préoccupations actuelles du public : il nes’agissait de rien moins que de décider si le mouvement psychiqueen Grande-Bretagne devait être unitaire ou trinitaire. Smith avaittoujours été partisan d’un solution unitaire, de même que tous lesvieux chefs du mouvement et les temples spirites organisés. Enrevanche Charles Mason était un fils loyal de l’Église anglicane,et il se faisait le porte-parole de noms réputés tels que Lodge etBarett parmi les laïques, Wilberforce, Haweis et Chambers dans leclergé, lesquels continuaient d’adhérer aux vieux enseignementstout en admettant le fait de la communication spirituelle. Maileyétait neutre, et, tel un arbitre zélé qui dans un match de boxesépare deux adversaires, il risquait constamment de recevoir uncoup. Malone était ravi d’écouter : ayant réalisé une foispour toutes que l’avenir du monde pouvait dépendre de ce mouvement,chaque phase par laquelle il passait l’intéressait prodigieusement.Quand il était entré, Mason dissertait avec autant de sérieux quede bonne humeur.

– Le public n’est par mûr pour un trop grandbouleversement. Il n’est pas nécessaire. Ajoutons seulement notresavoir vivant et la communication directe avec les saints à laliturgie splendide et aux traditions de l’Église : vous aurezalors une force dirigeante qui revitalisera toute la religion. Vousne pourrez pas faire s’épanouir le spiritisme sur ses seulesracines. Les premiers chrétiens eux-mêmes ont constaté qu’il leurfallait concéder beaucoup aux autres religions.

– C’est exactement ce qui leur a fait le plusgrand mal, répliqua Smith. Lorsque l’Église a aliéné sa force et sapureté originelles, ça été sa fin.

– Elle dure encore, pourtant !

– Mais elle n’a plus jamais été la même,depuis que ce bandit de Constantin a mis la main dessus.

– Allons, allons ! protesta Mailey. Vousne pouvez tout de même pas traiter de bandit le premier empereurchrétien !

Mais Smith était tout d’une pièce ; iln’acceptait aucun compromis, et il fonçait comme un bouledogue.

– Quel autre nom donneriez-vous à un homme quia assassiné la moitié de sa propre famille ? demanda-t-il.

– Son tempérament personnel n’est pas enquestion. Nous parlions de l’organisation de l’Églisechrétienne.

– Vous pardonnez à ma franchise, monsieurMason ?

Le clergyman sourit avec bonté :

– Tant que vous ne niez pas l’existence duNouveau Testament, je vous pardonne. Si vous deviez me prouver queNotre-Seigneur était un mythe, comme certains Allemands ont essayéde le démontrer, je n’en serais pas le moins du monde affecté tantque je pourrais me consoler dans son enseignement sublime. Il estbien venu de quelque part n’est-ce pas ? Je l’ai donc adoptéet je dis : « C’est mon credo. »

– Oh ! sur ce point, nous ne différonspas beaucoup ! fit Smith. Je n’ai pas découvert de meilleurenseignement. Il est bien, par conséquent, que nous nel’abandonnions pas. Mais nous devons en supprimer les détailssuperflus. D’où sont-ils venus ? Des compromis avec beaucoupde religions, grâce auxquels notre ami Constantin a obtenul’uniformité religieuse dans son immense empire. Il a soudéensemble des pièces et des morceaux de toute origine. Il a pris lerite égyptien : les vêtements, la mitre, la crosse, latonsure, l’anneau nuptial, tout cela est égyptien. Les fêtes dePâques sont païennes et se rapportent à l’équinoxe du printemps. Laconfirmation est mithriaque. Le baptême également, avec cettedifférence que l’eau a remplacé le sang. Quant au repas dusacrifice…

Mason se boucha les oreilles etl’interrompit :

– Vous nous récitez une vieilleconférence ! dit-il en riant. Louez une salle, mais ne laprononcez pas dans une demeure privée. Sérieusement, Smith, celaest en dehors de la question. En admettant que vous ayez raison, jen’en modifierais pas ma position : je considère que nous avonsun grand corps de doctrine qui fait du bon travail, qui est vénérépar beaucoup de monde, y compris votre humble serviteur, et que ceserait une erreur et une folie de le jeter au rebut. Là-dessus vousêtes certainement d’accord ?

– Non, je ne suis pas d’accord ! réponditSmith en serrant ses mâchoires. Vous pensez beaucoup trop auxsentiments de vos ouailles bénies. Mais vous devriez penser aussique sur dix êtres humains, neuf ne sont jamais entrés dans uneéglise. Ils ont été rebutés par ce qu’ils considèrent, y comprisvotre humble serviteur, comme déraisonnable et bizarre. Comment lesgagnerez-vous si vous continuez à leur servir les mêmes choses,même en les pimentant des enseignements du spiritisme ? Aucontraire, si vous approchez les athées et les agnostiques et sivous leur dites : « Je suis tout à fait d’accord que toutceci ne tient pas debout et est souillé d’une longue histoire deviolence et de réaction. Mais voici que nous avons quelque chose depur et de neuf. Venez et examinez-le ! » Par ce moyen, jepourrais les ramener à la foi en Dieu et leur donner toutes lesbases religieuses sans faire violence à leur raison en lesobligeant à accepter votre théologie !

Mailey tirait sur sa barbe rousse tout enécoutant ces avis contradictoires. Il connaissait les deuxhommes ; il savait que peu de choses les séparaient au fond,en dehors des querelles de mots : Smith révérait le Christcomme homme semblable à Dieu, et Mason comme Dieu fait homme ;le résultat en était le même. Mais en même temps il n’ignorait pasque leurs fidèles extrémistes s’opposaient violemment : uncompromis était par conséquent impossible.

– Ce que je ne peux pas comprendre, ditMalone, c’est pourquoi vous ne posez pas ces questions à vos amisde l’au-delà ; vous vous conformeriez aux décisions desesprits, et…

– Ce n’est pas si simple que vous lepensez ! répondit Mailey. Après la mort, nous emportons tousnos préjugés terrestres, et nous nous trouvons dans une atmosphèrequi les représente plus ou moins. Au début, chacun fait écho à sesvieilles opinions. Puis l’esprit s’élargit, élargit ses vuesjusqu’à tendre vers un credo universel qui inclut seulement lafraternité des hommes et la paternité de Dieu. Mais cela prend dutemps. J’ai entendu des bigots fanatiques nous parler del’au-delà.

– Moi aussi, dit Malone. Et dans cette mêmepièce. Mais les matérialistes ? Eux au moins ne peuvent plusrester matérialistes ?

– Je crois que leur esprit influe sur leurétat, et qu’ils sont plongés parfois très longtemps dans l’inertie,obsédés qu’ils sont par l’idée que rien ne peut plus arriver. Puisfinalement ils s’éveillent, ils réalisent tout le temps qu’ils ontperdu, et il arrive fréquemment qu’ils prennent la tête du cortège,quand ce sont des hommes d’un beau caractère qui ont été animés pardes motifs élevés… quelles que soient les erreurs qu’ils aientcommises !

– Oui, ils sont souvent le sel de laterre ! dit avec chaleur le révérend Mason.

– Et ils offrent les meilleures recrues pournotre mouvement, ajouta Smith. Quand ils découvrent par letémoignage de leurs propres sens qu’il existe réellement une forceintelligente hors de nous, ils réagissent avec un enthousiasme quiles transforme en missionnaires idéaux. Vous qui avez une religionet qui y ajoutez quelque chose, vous ne pouvez pas imaginer ce quecela signifie pour l’homme qui a au-dedans de lui un vide parfaitet qui tout à coup trouve quelque chose qui le comble. Quand jerencontre un pauvre type sérieux qui tâtonne dans l’obscurité, jebrûle du désir de lui mettre quelque chose dans la main.

Sur ces entrefaites,M^me Mailey et le thé firent leur apparition. Maisla conversation n’en languit pas pour autant. C’est l’un des traitsde ceux qui explorent les possibilités psychiques – sujet si diverset d’un intérêt si prenant – que lorsqu’ils se rencontrent ilsentament aussitôt le plus passionnant échange de vues etd’expériences. Malone eut du mal à ramener la discussion autour dupoint qui était l’objet particulier de sa visite. Pour leconseiller, il n’aurait pu trouver des hommes plus capables queceux qui étaient réunis ; tous trois d’ailleurs montrèrent ungrand souci à ce qu’un géant comme Challenger fût servi aumieux.

Mais où ? L’accord fut viteréalisé : la grande salle du Collège psychique était la plusdistinguée, la plus confortable, la mieux fréquentée de Londres. Etquand ? Le plus tôt serait le mieux. N’importe quel spirite,n’importe quel médium se dégagerait pour une telle occasion… Maisquel médium ? Ah ! voilà le hic ! Bien entendu, lecercle Bolsover serait l’idéal : il était privé,gratuit ; mais Bolsover avait le tempérament vif, et onpouvait être sûr que Challenger serait offensant,empoisonnant ! La réunion pourrait se terminer en bagarre,avec un fiasco complet. Il ne fallait pas courir un tel risque.Fallait-il l’emmener à Paris ? Mais qui prendrait laresponsabilité de lâcher un tel taureau dans le magasin deporcelaines du Dr Maupuis ?

– Tel que nous le connaissons, il empoigneraitprobablement le pithécanthrope par la gorge, et il mettrait enpéril la vie de tous les assistants ! dit Mailey, Non, ça nemarcherait pas !

– Il est incontestable que Banderby est lemédium le plus costaud de l’Angleterre, dit Smith. Mais nous savonsquel est son tempérament. Nous ne pourrions pas nous fier àlui.

– Pourquoi pas ? interrogea Malone.

Smith posa un doigt sur ses lèvres.

– Il a pris la route que beaucoup de médiumsont empruntée avant lui.

– Voilà assurément, réfléchit Malone, unargument puissant contre notre cause. Comment une chose peut-elleêtre bonne si elle aboutit à un tel résultat ?

– Estimez-vous que la poésie est une bonnechose ?

– Bien sûr !

– Et pourtant Poe était un ivrogne, Coleridges’adonnait aux stupéfiants, Byron était un viveur, et Verlaine undégénéré. Il faut toujours séparer l’homme de son art. Le géniedoit payer une rançon parce que le génie réside dans l’instabilitéd’un tempérament. Un grand médium est souvent plus sensible qu’ungénie. Beaucoup sont magnifiques dans leur façon de vivre. Certainsne le sont pas. Ils ont des excuses. Ils exercent une professiontrès fatigante, et ils ont besoin de stimulants. Alors ils perdenttout contrôle. Mais leur pouvoir médiumnique persiste.

– Ceci me rappelle une histoire sur Banderby,dit Mailey. Peut-être ne le connaissez-vous pas, Malone ? Sasilhouette est surprenante : imaginez un petit bonhomme toutrond qui depuis des années n’a pas vu ses doigts de pied. Quand ilest ivre, il est encore plus drôle. Voici quelques semaines, jereçus un message urgent aux termes duquel il était dans le bar d’uncertain hôtel, et qu’il était parti trop loin pour rentrer chez luitout seul. Je filai avec un ami pour lui porter secours. Nous leramenâmes après toutes sortes de mésaventures. Bien. Mais ques’était-il mis dans la tête ? Il voulait tenir une séance.Nous essayâmes de le raisonner, mais le porte-voix était sur latable et éteignit l’électricité. Au même instant, les phénomènescommencèrent. Jamais ils ne furent si extraordinaires. Mais ilsfurent interrompus par Princeps, son contrôle, qui se saisit duporte-voix et qui se mit à le rouer de coups avecl’instrument : « Canaille ! Ivrogne ! Commentoses-tu ?… » Le porte-voix était tout cabossé. Banderbysortit de la pièce en courant, et nous en profitâmes pourpartir.

– Eh bien ! cette fois-là au moins, cen’est pas le médium qui s’est mis en colère ! observa Mason.Mais avec le Pr Challenger… il vaudrait mieux, évidemment, nepas courir le risque.

– Et Tom Linden ? proposaM^me Mailey.

Mailey secoua la tête.

– Tom n’a plus jamais été le même depuis sonpassage en prison. Ces imbéciles ne se contentent pas de persécuternos plus précieux médiums : ils détruisent leur pouvoir.

– Comment ! Il a perdu sonpouvoir ?

– Je n’irai pas jusque-là. Simplement, iln’est plus aussi bon qu’il l’était. Sur chaque chaise il voit unpolicier déguisé et il est distrait. Tout de même, il est digne deconfiance, mais il ne s’aventure pas. Oui, après tout, nous ferionsmieux d’avoir Tom.

– Et comme assistance ?

– Je m’attends à ce que le Pr Challengerdésire amener un ou deux de ses amis.

– Ce qui formera un horrible bloc devibrations. Il nous faut donc avoir quelques sympathisants pourcompenser, par exemple Delicia Freeman, moi-même. Viendrez-vous,Mason ?

– Bien sûr !

– Et vous, Smith ?

– Non ! J’ai la surveillance de monjournal, trois services, deux enterrements, un mariage, et cinqréunions la semaine prochaine !

– Il nous faut un ou deux partenaires de plus.Le chiffre huit favorise Linden. En attendant, Malone, il vousreste à obtenir le consentement du grand homme et sa date.

– Ainsi que celle de l’esprit, ajoutasérieusement Mason. Nous avons à consulter nos partenaires.

– Mais oui, padre ! C’est indispensable…Eh bien ! Malone, voilà qui est convenu ; nous n’avonsplus qu’à attendre l’événement.

Comme par hasard, un événement tout à faitdifférent attendait Malone ce soir-là, et il tomba dans l’un de cesgouffres qui s’ouvrent toujours de manière imprévue sous les pas dela vie. Quand il arriva, comme d’habitude, à la Gazette,il fut informé par l’huissier que M. Beaumont désirait levoir. Or le supérieur direct de Malone était le vieil ÉcossaisMcArdle, le rédacteur en chef, et il était extrêmement rare que ledirecteur consentît à descendre des cimes d’où il surveillait lesroyaumes de ce monde pour montrer qu’il connaissait l’un desmodestes ouvriers qui travaillaient sous lui. Ce grand homme,riche, capable, siégeait dans un sanctuaire orné de vieux meublesen chêne et de cuir rouge. Il continua la lettre qu’il avaitcommencée quand Malone pénétra dans son bureau, et ce n’est qu’aubout de quelques minutes qu’il leva les sourcils et montra des yeuxgris, mais perspicaces.

– Ah ! monsieur Malone, bonsoir ! Ily a déjà quelque temps que je désirais vous voir. Voudriez-vousvous asseoir ? C’est au sujet de ces articles sur les affairespsychiques… Vous aviez débuté sur un ton de scepticisme sain,d’humour agréable qui étaient tout à fait acceptables à la foispour moi et pour les lecteurs. Je regrette cependant d’avoir àremarquer que votre opinion s’est modifiée au fur et à mesure quevous poursuiviez votre enquête ; votre position donne àprésent l’impression que vous semblez excuser quelques-unes de cespratiques. Elle ne correspond pas, ai-je besoin de vous le dire, àla politique de la Gazette, et nous aurions interrompuvotre série si nous ne l’avions pas annoncée comme devant êtresignée d’un enquêteur impartial. Il faut donc que cette sériecontinue, mais le ton doit changer.

– Que souhaiteriez-vous que je fisse,monsieur ?

– Il faut que vous reveniez au côté amusant.C’est cela qu’aime notre public. Distillez de l’humour sur tout.Faites apparaître la vieille tante non mariée, et traduisez defaçon amusante ce qu’elle dira. Vous comprenez ce que je veuxdire ?

– J’ai peur, monsieur, qu’à mes yeux lespiritisme ne soit plus une plaisanterie. Au contraire, je leprends de plus en plus sérieusement.

Beaumont hocha solennellement la tête.

– Nos abonnés aussi, malheureusement…

Il avait sur son bureau une pile delettres ; il en prit une.

– Lisez :

J’ai toujours considéré votre journalcomme une publication rédigée dans la crainte de Dieu. Je vousrappelle que les pratiques que votre correspondant paraît excusersont expressément interdites à la fois dans le Lévitique et dans leDeutéronome. Je partagerais votre péché si je continuais à êtrevotre abonné.

– Tartuffe ! murmura Malone.

– Peut-être, mais l’argent d’un tartuffe estaussi bon à prendre que n’importe quel argent. Voici une autrelettre :

Sûrement, à cette époque de la librepensée et de l’illumination, vous n’allez pas aider un mouvementqui tente de nous ramener à l’idée discréditée d’une intelligenceangélique ou diabolique hors de nous-mêmes ? Si vousrécidivez, je vous prierai de cesser mon abonnement.

– Il serait amusant, monsieur, d’enfermer cesdivers objecteurs dans une pièce, et de les laisser régler cetteaffaire entre eux !

– Peut-être, monsieur Malone, mais ce que jedois prendre d’abord en considération, c’est le tirage de laGazette.

– Ne croyez-vous pas, monsieur, que voussous-estimez l’intelligence de vos lecteurs ? Derrière cesextrémistes, il existe une grande quantité de gens qui ont étéimpressionnés par les témoignages de personnes hautementhonorables. N’est-ce pas notre devoir de nous tenir à la hauteurdes faits de vérité sans les tourner en ridicule ?

M. Beaumont haussa les épaules.

– Que les partisans du spiritisme livrent leurpropre bataille ! Notre journal n’est pas une feuille depropagande, et nous ne prétendons pas nous faire les directeurs deconscience des lecteurs.

– Je parlais uniquement des faits vérifiables.Regardez comme ils sont tenus systématiquement sous leboisseau ! Quand avez-vous lu, par exemple, un articleintelligent sur l’ectoplasme ? Qui pourrait imaginer que cettesubstance essentielle a été examinée, décrite, et certifiée exactepar des savants, avec d’innombrables photos à l’appui pour étayerleurs dires ?

– Bon, bon ! coupa Beaumont avec un gested’impatience. J’ai peur d’avoir trop à faire pour discuter de laquestion. Ce que j’avais à vous dire, c’est que j’ai reçu unelettre de M. Cornélius, lettre me disant que nous devionschanger immédiatement notre ligne.

M. Cornélius était le propriétaire de laGazette ; il l’était devenu, non par méritepersonnel, mais parce que son père lui ayant laissé plusieursmillions, il en avait consacré quelques-uns à acheter ce journal.On le voyait rarement dans les bureaux, mais de temps à autre unfilet dans le journal informait « ses » lecteurs que sonyacht avait fait escale à Menton, qu’il avait été vu aux tables dejeu de Monte-Carlo, ou qu’il était attendu pour la saison dans leLeicestershire. C’était un homme qui n’avait pas plus de cerveauque de caractère, et pas plus de caractère que de cerveau.Cependant il se mêlait occasionnellement aux affaires publiques parquelque manifeste qui était imprimé en première page sous de grostitres et en gras. Il n’était pas dissolu, mais c’était un bonvivant ; sa luxure coutumière le plaçait toujours au bord duscandale et l’y faisait basculer quelquefois. Malone eut le sangqui lui monta à la tête quand il pensa à ce frivole, à cet insectequi s’interposait entre l’humanité et un message de culture et deconsolation qui descendait d’en haut. Seulement voilà ; cespetits doigts d’enfant gâté pouvaient couper la mannedivine !

– Telle est ma conclusion, monsieurMalone ! dit Beaumont.

– Elle conclut tout ! dit Malone. Sitotalement qu’elle met un terme à ma collaboration avec votrejournal. J’ai un contrat avec préavis de six mois. Quand ce délaisera terminé, je partirai.

– Comme vous voudrez ! fitM. Beaumont en reprenant sa lettre.

Malone, toujours prêt à se battre, se renditdans le bureau de McArdle et lui raconta ce qui venait de sepasser. Le vieil Écossais en fut tout troublé.

– Hé ! mon cher, c’est votre sacré sangirlandais ! Un peu de scotch n’est pas mauvais, soit dans lesang, soit au fond d’un verre. Retournez le voir et dites-lui quevous avez réfléchi.

– Ah ! non ! L’idée de ce Cornélius,avec son visage sanguin et son ventre en forme de pot, et… Enfin,vous connaissez bien sa vie privée !… L’idée d’un tel hommedictant aux populations ce qu’elles doivent croire et me demandantde ridiculiser ce qu’il y a de plus sacré sur la terre !

– Mon cher, vous êtes foutu !

– Je veux bien être foutu pour ça. Mais jetrouverai un autre emploi !

– Pas si Cornélius s’en mêle. S’il vous faitla réputation d’un chien enragé, il n’y aura pas d’emploi pour vousdans Fleet Street !

– C’est une honte ! s’écria Malone. Lafaçon dont cette affaire a été traitée est la condamnation dujournalisme. Et pas seulement en Grande-Bretagne. L’Amérique estpire ! On dirait que dans la presse il n’y a que les âmes lesplus basses, les plus matérialistes ! Oh ! il y a ausside braves types, mais… Mais qui dirige le peuple ? C’estaffreux !

McArdle posa une main paternelle sur l’épaulede son rédacteur.

– Allons, allons, mon garçon ! Il nousfaut prendre le monde comme nous l’avons trouvé. Nous ne l’avonspas fabriqué, et nous ne sommes pas responsables. Prenez votretemps ! Nous ne sommes pas si pressés ! Calmez-vous,réfléchissez, songez à votre carrière, pensez à cette jeunedemoiselle qui est votre fiancée, et puis revenez et prenez part àce vieux brouet qu’il nous faut tous manger si nous voulonsconserver nos places en ce monde !