Là-bas

Ils montaient, cahotés dans un fiacre, la rue de Vaugirard. MmeChantelouve s’était rencoignée et ne soufflait mot. Durtal laregardait lorsque, passant devant un réverbère, une courte lueurcourait puis s’éteignait sur sa voilette. Elle lui semblait agitéeet nerveuse sous des dehors muets. Il lui prit la main qu’elle neretira pas, mais il la sentait glacée sous son gant et ses cheveuxblonds lui parurent, ce soir-là, en révolte et moins fins qued’habitude et secs. Nous approchons, ma chère amie? – Mais, d’unevoix angoissée et basse, elle lui dit: – Non, ne parlez pas. – Et,très ennuyé de ce tête-à-tête taciturne, presque hostile, il seremit à examiner la route par les carreaux de la voiture.

La rue s’étendait, interminable, déjà déserte, si mal pavée queles essieux du fiacre criaient, à chaque pas; elle était à peineéclairée par des becs de gaz qui se distançaient de plus en plus, àmesure qu’elle s’allongeait vers les remparts. Quelle singulièreéquipée! Se disait-il, inquiété par la physionomie froide, rentréede cette femme.

Enfin, le véhicule tourna brusquement dans une rue noire, fit uncoude et s’arrêta.

Hyacinthe descendit; en attendant la monnaie que le cocherdevait lui rendre, Durtal inspecta, d’un coup d’oeil, lesalentours; il était dans une sorte d’impasse. Des maisons basses etmornes bordaient une chaussée aux pavés tumultueux et sanstrottoirs; en se retournant, quand le cocher partit, il se trouvadevant un long et haut mur, au-dessus duquel bruissaient, dansl’ombre, des feuilles d’arbres. Une petite porte, trouée d’unguichet, s’enfonçait dans l’épaisseur de ce mur sombre, chiné detraits blancs par des raies de plâtre qui hourdaient ses fissureset bouchaient ses brèches. Subitement, plus loin, une lueur jaillitd’une devanture et, sans doute attiré par le roulement du fiacre,un homme, portant le tablier noir des marchands de vins, se penchahors d’une boutique et saliva sur le seuil.

– C’est ici, dit Mme Chantelouve.

Elle sonna, le guichet s’ouvrit; elle souleva sa voilette, unjet de lanterne la frappa au visage; la porte disparut sans bruit,ils pénétrèrent dans un jardin.

– Bonjour, madame.

– Bonjour, Marie.

– C’est dans la chapelle?

– Oui, madame veut-elle que je la conduise?

– Non, merci.

La femme à la lanterne scruta Durtal; il aperçut, sous unecapeline, des mèches grises tordues sur une figure en désordre etvieille; mais elle ne lui laissa pas le temps de l’examiner carelle rentra près du mur dans un pavillon qui lui servait deloge.

Il suivit Hyacinthe qui traversait des allées obscures etsentant le buis, jusqu’au perron d’une bâtisse. Elle était commechez elle, poussait les portes, faisait claquer ses talons sur lesdalles.

– Prenez garde, fit-elle, après avoir franchi un vestibule, il ya trois marches.

Ils débouchèrent dans une cour, s’arrêtèrent devant une anciennemaison et elle sonna. Un petit homme parut, s’effaça, lui demandade ses nouvelles, d’une voix affétée et chantante. Elle passa, enle saluant, et Durtal frôla une face faisandée, des yeux liquideset en gomme, des joues plâtrées de fard, des lèvres peintes et ilpensa qu’il était tombé dans un repaire de sodomites.

– Vous ne m’aviez pas annoncé que je m’approcherais d’une tellecompagnie, dit-il à Hyacinthe qu’il rejoignit au tournant d’uncouloir éclairé par une lampe.

– Pensiez-vous rencontrer ici des Saints? Et elle haussa lesépaules et tira une porte. Ils étaient dans une chapelle, auplafond bas, traversé par des poutres peinturlurées au goudron, auxfenêtres cachées sous de grands rideaux, aux murs lézardés etdéteints. Durtal recula, dès les premiers pas. Des bouches decalorifère soufflaient des trombes; une abominable odeurd’humidité, de moisi, de poêle neuf, exaspérée par une senteurirritée d’alcalis, de résines et d’herbes brûlées, lui pressuraitla gorge, lui serrait les tempes.

Ils avançait à tâtons, sondait cette chapelle qu’éclairaient àpeine, dans leurs suspensions de bronze doré et de verre rose, desveilleuses de sanctuaire. Hyacinthe lui fit signe de s’asseoir etelle se dirigea vers un groupe de personnes installées sur desdivans, en un coin, dans l’ombre. Un peu gêné d’être ainsi mis àl’écart, Durtal remarqua que, parmi ces assistants, il y avait trèspeu d’hommes et beaucoup de femmes; mais ce fut en vain qu’ils’efforça de discerner leurs traits. çà et là, pourtant, à un élandes veilleuses, il apercevait un type junonien de grosse brune,puis une face d’homme, rasée et triste. Il les observa, putconstater que ces femmes ne caquetaient pas entre elles; leurconversation paraissait peureuse et grave, car aucun rire, aucunéclat de voix ne s’entendait, mais un chuchotement irrésolu,furtif, sans aucun geste.

Sapristi! se dit-il, Satan n’a pas l’air de rendre ses fidèlesheureux!

Un enfant de choeur, vêtu de rouge, s’avança vers le fond de lachapelle et alluma une rangée de cierges. Alors l’autel apparut, unautel d’église ordinaire, surmonté d’un tabernacle au-dessus duquelse dressait un Christ dérisoire, infâme. On lui avait relevé latête, allongé le col et les plis peints aux joues muaient sa facedouloureuse en une gueule tordue par un rire ignoble. Il était nu,et à la place du linge qui ceignait ses flancs, l’immondice en émoide l’homme surgissait d’un paquet de crin. Devant le tabernacle, uncalice couvert de la pal était posé; l’enfant de choeur lissaitavec ses mains la nappe de l’autel, ginginait les hanches, sehaussait sur un pied, comme pour s’envoler, jouait les chérubins,sous prétexte d’atteindre les cierges noirs dont l’odeur de bitumeet de poix s’ajoutait maintenant aux pestilences étouffées de cettepièce.

Durtal reconnut sous la robe rouge le « petit Jésus » qui gardaitla porte quand il entre et il comprit le rôle réservé à cet hommedont la sacrilège ordure se substituait à cette pureté de l’enfanceque veut l’Église.

Puis, un autre enfant de choeur encore plus hideux s’exhiba.Efflanqué, creusé par les toux, réparé par des carmins et desblancs gras, il boitillait, en chantonnant. Il s’approcha detrépieds qui flanquaient l’autel, remua les braises accouvies dansles cendres et il y jeta des morceaux de résine et desfeuilles.

Durtal commençait à s’ennuyer quand Hyacinthe le rejoignit; elles’excusa de l’avoir laissé si longtemps seul, l’invita à changer deplace et elle le conduisit, derrière toutes les rangées de chaises,très à l’écart.

– Nous sommes donc dans une vraie chapelle? demanda-t-il.

– Oui, cette maison, cette église, ce jardin que nous avonstraversé, ce sont les restes d’un ancien couvent d’Ursulines,maintenant détruit. L’on a pendant longtemps resserré des fourragesdans cette chapelle; la maison appartenait à un loueur de voituresqui l’a vendue, tenez, à cette dame, – et elle désignait une grossebrune qu’avait entr’aperçue Durtal.

– Et elle est mariée, cette dame?

– Non, c’est une ancienne religieuse qui fut jadis débauchée parle chanoine Docre.

– Ah! et ces messieurs qui paraissent vouloir rester dansl’ombre?

– Ce sont des Sataniques… il y en a un parmi eux qui futprofesseur à l’école de médecine; il a chez lui un oratoire où ilprie la statue de la Vénus Astarté, debout sur un autel.

– Bah!

– Oui; – il se fait vieux, et ces oraisons démoniaques décuplentses forces qu’il use avec des créatures de ce genre; – et elledésigna, d’un geste, les enfants de choeur.

– Vous me garantissez la véracité de cette histoire?

– Je l’invente si peu que vous la trouverez racontée tout aulong dans un journal religieux les Annales de la Sainteté. Et, bienqu’il fût clairement désigné dans l’article, ce monsieur n’a pasosé faire poursuivre ce journal! – Ah çà, qu’est-ce que vous avez?Reprit-elle, en le regardant.

– J’ai… que j’étouffe; l’odeur de ces cassolettes estintolérable!

– Vous vous y habituerez dans quelques secondes.

– Mais qu’est-ce qu’ils brûlent pour que ça pue comme cela?

– De la rue, des feuilles de jusquiame et de datura, dessolanées sèches et de la myrrhe; ce sont des parfums agréables àSatan, notre maître!

Elle dit cela de cette voix gutturale, changée, qu’elle avait, àcertains instants, au lit.

Il la dévisagea; elle était pâle; la bouche était serrée, lesyeux pluvieux battaient.

– Le voici, murmura-t-elle, tout à coup, pendant que les femmescouraient devant eux, allaient s’agenouiller sur des chaises.

Précédé des deux enfants de choeur, coiffé d’un bonnet écarlatesur lequel se dressaient deux cornes de bison en étoffe rouge, lechanoine entra.

Durtal l’examina, tandis qu’il marchait à l’autel. Il étaitgrand mais mal bâti, tout en buste; le front dénudé se prolongeaitsans courbe en un nez droit; les lèvres, les joues étaienthérissées de ces poils durs et drus qu’ont les anciens prêtres quise sont longtemps rasés; les traits étaient sinueux et gros; lesyeux en pépins de pommes, petits, noirs, serrés près du nez,phosphoraient. Somme toute, sa physionomie était mauvaise etremuée, mais énergique et ces yeux durs et fixes ne ressemblaientpas à ces prunelles fuyantes et sournoises que s’était imaginéDurtal.

Il s’inclina solennellement devant l’autel, monta les gradins,et commença sa messe.

Durtal vit alors qu’il était, sous les habits du sacrifice, nu.Ses chairs refoulées par des jarretières attachées haut,apparaissaient au-dessus de ses bas noirs. La chasuble avait laforme ordinaire des chasubles, mais elle était du rouge sombre dusang sec et, au milieu, dans un triangle autour duquel fusait unevégétation de colchiques, de sabines, de pommes-vinettes etd’euphorbes, un bouc noir, debout, présentait les cornes.

Docre faisait les génuflexions, les inclinations médiocres ouprofondes, spécifiées par le rituel; les enfants de choeur, àgenoux, débitaient les répons latins, d’une voix cristalline quichantait sur les fins de mots.

– Ah çà, mais c’est une simple messe basse, dit Durtal à MmeChantelouve.

Elle fit signe que non. En effet, à ce moment, les enfants dechoeur passèrent derrière l’autel, rapportèrent, l’un, des réchaudsde cuivre, l’autre, des encensoirs qu’ils distribuèrent auxassistants. Toutes les femmes s’enveloppèrent de fumée;quelques-unes se jetèrent la tête sur les réchauds, humèrentl’odeur à plein nez, puis, défaillantes, se dégrafèrent, enpoussant des soupirs rauques.

Alors le sacrifice s’interrompit. Le prêtre descendit à reculonsles marches, s’agenouilla sur la dernière et, d’une voix trépidanteet aiguë, il cria:

– « Maître des Esclandres, Dispensateur des bienfaits du crime,Intendant des somptueux péchés et des grands vices, Satant, c’esttoi que nous adorons, Dieu logique, Dieu juste!

« Légat suradmirable des fausses transes, tu accueilles lamendicité de nos larmes; tu sauves l’honneur des familles parl’avortement des ventres fécondés dans des oublis de bonnes crises;tu insinues la hâte des fausses couches aux mères et tonobstétrique épargne les angoisses de la maturité, la douleur deschutes, aux enfants qui meurent avant de naître!

« Soutien du Pauvre exaspéré, Cordial des vaincus, c’est toi quiles doues de l’hypocrisie, de l’ingratitude, de l’orgueil, afinqu’ils se puissent défendre contre les attaques des enfants deDieu, des Riches!

« Suzerain des mépris, Comptable des humiliations, tenancier desvieilles haines, toi seul fertilises le cerveau de l’homme quil’injustice écrase; tu lui souffles les idées des vengeancespréparées, des méfaits sûrs; tu l’incites aux meurtres, tu luidonnes l’exubérante joie des représailles acquises, la bonneivresse des supplices accomplis, des pleurs, dont il est cause!

« Espoir des virilités, Angoisse des matrices vides, Satan, tu nedemandes point les inutiles épreuves des reins chaste, tu ne vantespas la démence des carêmes et des siestes; toi seul reçois lessuppliques charnelles et les apostilles auprès des familles pauvreset cupides, tu détermines la mère à vendre sa fille, à céder sonfils, tu aides aux amours stériles et réprouvées, Tuteur desstridentes Névroses, Tour de Plomb des Hystéries, Vase ensanglantédes Viols!

« Maître, tes fidèles servants, à genoux, t’implorent. Ils tesupplient de leur assurer l’allégresse de ces délectables forfaitsque la justice ignore; ils te supplient d’aider aux maléfices dontles traces inconnues déroutent la raison de l’homme; ils tesupplient de les exaucer, alors qu’ils souhaitent la torture detous ceux qui les aiment et qui les servent; ils te demandentenfin, gloire, richesse, puissance, à toi, le Roi des déshérités,le Fils qui chassa l’inexorable Père! »

Puis Docre se releva, et, debout, d’une voix claire, haineuse,les bras étendus, vociféra:

– « Et toi, toi, qu’en ma qualité de prêtre, je force, que tu leveuilles ou non, à descendre dans cette hostie, à t’incarner dansce pain, Jésus, artisan des supercheries, larron d’hommages, voleurd’affection, écoute! Depuis le jour où tu sortis des entraillesambassadrices d’une vierge, tu as failli à tes engagements, menti àtes promesses; des siècles ont sangloté, en t’attendant, Dieufuyard, Dieu muet! Tu devais rédimer les hommes et tu n’as rienracheté; tu devais apparaître dans ta gloire et tu t’endors! Va,mens, dis au misérable qui t’appelle: « espère, patiente, souffre,l’hôpital des  » âmes te recevra, les anges t’assisteront, le ciel »s’ouvre ». – Imposteur! Tu sais bien que les anges, dégoûtés de toninertie, s’éloignent! – Tu devais être le Truchement de nosplaintes, le Chambellan de nos pleurs, tu devais les introduireprès du père et tu ne l’as point fait, parce que sans doute cetteintercession dérangeait ton sommeil d’Éternité béate et repue!

« Tu as oublié cette Pauvreté que tu prêchais, Vassal énamourédes Banques! Tu as vu sous le pressoir de l’agio broyer lesfaibles, tu as entendu les râles des timides perclus par lesfamines, des femmes éventrées pour un peu de pain et tu as faitrépondre par la chancellerie de tes simoniaques, par tesreprésentants de commerce, par tes Papes, des excuses dilatoires,des promesses évasives, Basochien de sacristie, Dieud’affaires!

« Monstre, dont l’inconcevable férocité engendra la vie etl’infligea à des innocents que tu oses condamner, au nom d’on nesait quel péché originel, que tu oses punir, en vertu d’on ne saitquelles clauses, nous voudrions pourtant bien te faire avouer enfintes impudents mensonges, tes inexpiables crimes! Nous voudrionstaper sur tes clous, appuyer sur tes épines, t’amener le sangdouloureux au bord de tes plaies sèches!

« Et cela, nous le pouvons et nous allons le faire, en violant laquiétude de ton Corps, Profanateur des amples vices, Abstracteurdes puretés stupides, Nazaréen maudit, Roi fainéant, Dieulâche! »

– Amen, crièrent les voix cristallines des enfants dechoeur.

Durtal écoutait ce torrent de blasphèmes et d’insultes;l’immondice de ce prêtre le stupéfiait; un silence succéda à ceshurlements; la chapelle fumait dans la brume des encensoirs. Lesfemmes jusqu’alors taciturnes s’agitèrent, alors que, remonté àl’autel, le chanoine se tourna vers elles et les bénit, de la maingauche, d’un grand geste.

Et soudain les enfants de choeur agitèrent des sonnettes.

Ce fut comme un signal; des femmes tombées sur les tapis seroulèrent. L’une sembla mue par un ressort, se jeta sur le ventreet rama l’air avec ses pieds; une autre subitement atteinte d’unstrabisme hideux, gloussa, puis, devenue aphone, resta, la mâchoireouverte, la langue retroussée, la pointe dans le palais, an haut;une autre, bouffie, livide, les pupilles dilatées, se renversa latête sur les épaules puis la redressa d’un jet brusque, et selaboura en râclant la gorge avec ses ongles; une autre encore,étendue sur les reins, défit ses jupes, sortit une panse nue,météorisée, énorme, puis se tordit en d’affreuses grimaces, tira,sans pouvoir la rentrer, une langue blanche déchirée sur les bords,d’une bouche en sang, hersée de dents rouges.

Du coup, Durtal se leva pour mieux voir, et distinctement, ilentendit et il aperçut le chanoine Docre.

Il contemplait le Christ qui surmontait le tabernacle, et, lesbras écartés, il vomissait d’effrayants outrages, gueulait, à boutde force, des injures de cocher ivre. Un des enfants de choeurs’agenouilla devant lui, en tournant le dos à l’autel. Un frissonparcourut l’échine du prêtre. D’un ton solennel, mais d’une voixclignotante, il dit: « Hoc est enim corpus meum », puis, au lieu des’agenouiller, après la consécration, devant le précieux corps, ilfit face aux assistants et il apparut, tuméfié, hagard, ruisselantde sueur.

Il titubait entre les deux enfants de choeur qui, relevant lachasuble, montrèrent son ventre nu, le tinrent, tandis quel’hostie, qu’il ramenait devant lui, sautait, atteinte et souillée,sur les marches.

Alors Durtal se sentit frémir, car un vent de folie secoua lasalle. L’aura de la grande hystérie suivit le sacrilège et courbales femmes; pendant que les enfants de choeur encensaient la nuditédu pontife, des femmes se ruèrent sur le Pain Eucharistique et, àplat ventre, au pied de l’autel, le griffèrent, arrachèrent desparcelles humides, burent et mangèrent cette divine ordure.

Une autre, accroupie sur un crucifix, éclata d’un rire déchirantpuis cria: mon prêtre, mon prêtre! Une vieille s’arracha lescheveux, bondit, pivota sur elle-même, se ploya, ne tint plus quesur un pied, s’abattit près d’une jeune fille qui, blottie le longd’un mur, craquait dans des convulsions, bavait de l’eau gazeuse,crachait, en pleurant, d’affreux blasphèmes. Et Durtal, épouvanté,vit, dans la fumée, ainsi qu’au travers d’un brouillard, les cornesrouges de Docre qui, maintenant assis, écumait de rage, mâchait despains azymes, les recrachait, se tordait avec, en distribuait auxfemmes; et elles les enfouissaient en bramant, ou se culbutaient,les unes sur les autres, pour les violer.

C’était un cabanon exaspéré d’hospice, une monstrueuse étuve deprostituées et de folles. Alors, tandis que les enfants de choeurs’alliaient aux hommes, que la maîtresse de la maison, montait,retroussée, sur l’autel, empoignait, d’une main, la hampe du Christet ramenait de l’autre le calice sous ses jambes nues, au fond dela chapelle, dans l’ombre, une enfant, qui n’avait pas encorebougé, se courba tout à coup en avant et hurla à la mort, comme unechienne!

Excédé de dégoût, à moitié asphyxié, Durtal voulut fuir. Ilchercha Hyacinthe mais elle n’était plus là. Il finit parl’apercevoir auprès du chanoine; il enjamba les corps enlacés surles tapis et s’approcha d’elle. Les narines frémissantes, ellehumait les exhalaisons des parfums et des couples.

– L’odeur du sabbat! Lui dit-elle, à mi-voix, les dentsserrées.

– Ah çà, venez-vous, à la fin?

Elle sembla s’éveiller, eut un moment d’hésitation, puis sansrien répondre, elle le suivit.

Il joua des coudes, se dégagea des femmes qui maintenantsortaient des dents prêtes à mordre; il poussa Mme Chantelouve versla porte, franchit la cour, le vestibule, et la loge du conciergeétant vide, il tira le cordon et se trouva dans la rue.

Là, il s’arrêta et aspira, à pleins poumons, des bouffées d’air;Hyacinthe, immobile, perdue au loin, s’accota au mur.

Il la regarda. – Avouez que vous avez envie de rentrer? dit-il,d’un ton dans lequel le mépris perçait.

– Non, fit-elle, avec un effort, mais ces scènes me brisent. Jesuis étourdie, j’ai besoin d’un verre d’eau pour me remettre.

Et elle remonta la rue, alla droit, en s’appuyant sur lui, chezle marchand de vins dont la devanture était ouverte.

C’était un ignoble bouge, une petite salle avec des tables etdes bancs de bois, un comptoir en zinc, un jeu de zanzibar, et desbrocs violets; au plafond, un bec de gaz en forme d’U; deuxouvriers terrassiers jouaient aux cartes; ils se retournèrent etrirent; le patron retira le brûle-gueule de sa bouche et salivadans du sable; il ne semblait nullement surpris de voir cette femmeélégante dans son taudis. Durtal qui l’observait crut mêmesurprendre un clin d’oeil échangé entre Mme Chantelouve et lui. Ilalluma une bougie et souffla à voix basse:

– Monsieur, vous ne pouvez boire, sans vous faire remarquer,avec ces gens; je vais vous conduire dans une pièce où vous serezseuls.

– Voilà, dit Durtal à Hyacinthe qui s’engageait dans la spiraled’un escalier, voilà bien des allées et venues pour un verred’eau!

Mais elle était déjà entrée dans une chambre, au papier arraché,moisi, couvert d’images de journaux illustrés piqués avec desépingles à cheveux, pavée de carreaux disloqués, creusée defondrières, meublée d’un lit à flèche et sans rideaux, d’un pot dechambre égueulé, d’une table, d’une cuvette et de deux chaises.

L’homme apporta un carafon d’eau-de-vie, du sucre, une carafe,des verres, puis il descendit. Alors, les yeux fous, sombres, elleenlaça Durtal.

– Ah! mais non! s’écria-t-il, furieux d’être tombé dans cepiège, j’ai assez de tout cela, moi! Et puis, il se fait tard,votre mari vous attend, il est temps pour vous de l’allerrejoindre!

Elle ne l’écoutait même pas.

– Je te désire, fit-elle, et elle le prit en traître, l’obligeaà la vouloir.

Et elle se déshabilla, jeta par terre sa robe, ses jupes, ouvrittoute grande l’abominable couche, et, relevant sa chemise dans ledos, elle se frotta l’échine sur le grain dur des draps, les yeuxpâmés et riant d’aise!

Elle le saisit et lui révéla les moeurs de captif, desturpitudes dont il ne la soupçonnait même pas; elle les pimenta defuries de goule et, subitement, quand il put s’échapper, il frémit,car il aperçut dans la couche des fragments d’hostie.

– Oh! vous me faites horreur, lui dit-il; allons, habillez-vouset partons!

Tandis qu’elle se vêtait, silencieuse, l’air égaré, il s’assitsur une chaise et la fétidité de cette chambre l’écoeura; puis iln’était pas absolument certain de la Transubstantiation; il necroyait pas fermement que le sauveur résidât dans ce pain souillé,mais malgré tout, ce sacrilège auquel il avait participé sans levouloir, l’attrista. – Et si c’était vrai, se dit-il, si laprésence était réelle comme Hyacinthe et comme ce misérable prêtrel’attestent! Non, décidément, je me suis par trop abreuvéd’ordures; c’est fini; l’occasion est bonne pour me fâcher aveccette créature que je n’ai, depuis notre première entrevue, quetolérée, en somme, et je vais le faire!

Il dut, en bas, dans le cabaret, subir les sourires complaisantsdes terrassiers; il paya, et sans attendre sa monnaie, s’empressade fuir. Ils gagnèrent la rue de Vaugirard et il héla une voiture.Ils roulèrent, sans même se regarder, perdus dans leursréflexions.

– A bientôt, fit Mme Chantelouve, d’un ton presque timide,lorsqu’elle fut déposée à sa porte.

– Non, répondit-il; il n’y a vraiment pas moyen de nousentendre; vous voulez tout et je ne veux rien; mieux vaut rompre;nos relations s’étireraient, se termineraient dans les amertumes etles redites. Oh! Et puis, après ce qui vient de se passer ce soir,non, voyez-vous, non! – Et il donna son adresse au cocher ets’enfouit dans le fond du fiacre.