Le Maître de la lumière

Le train qui ramenait Charles Christianin’atteignit qu’à neuf heures du matin la gare Montparnasse. Ilavait beaucoup de retard et contenait en surnombre plus devoyageurs debout que de voyageurs assis. On rentrait devacances.

Charles, en dépit de ses efforts les plussincères, ne pouvait entraîner sa pensée loin des événements sirapides qui venaient de se dérouler. Il ne se lassait pas d’yrevenir, de les analyser et d’en remâcher le goût amer et pourtantdélicieux. À présent, il s’expliquait mieux certains détails duséjour à l’île d’Aix et de la traversée qui en avait été simémorablement interrompue. La grande confusion dans laquelle, en seprésentant, il avait jeté M^me Le Tourneur et Ritalui apparaissait maintenant avec tous ses motifs, qui n’étaient pasminces ! Et comme il comprenait l’inquiétude effarée de cettepauvre Geneviève, lorsqu’elle avait vu son amie se lancer dans uneaventure avec un Christiani. Il comprenait aussi le bain de merrefusé par Rita, pour toutes les obscures raisons de la prévoyance,de la bonté et de la pudeur, afin de ne pas laisser à Charles unsouvenir trop vif de celle qu’il ne reverrait pas et dont il avaitinstinctivement perçu la race et le rythme, qui étaient sa proprerace et le rythme même de son sang corse.

Dans ces souvenirs il s’engourdissait ets’hypnotisait, incapable d’en tirer autre chose qu’une sorte devolupté confuse et désolante. L’arrivée à Paris lui produisit uneffet presque funèbre. Tout lui semblait changé, sans qu’il pûtcomprendre comment. Il n’aurait pas été plus dépaysé au retour d’untrès long voyage à travers des contrées lointaines et singulières.C’était comme si sa mémoire, en quelques jours, se fût déformée, ouque Paris eût subi mystérieusement des modifications impossibles àpréciser, dans ses proportions, dans la couleur du temps, dans sestonalités, dans je ne sais quels autres aspects qu’on eût cherchévainement à définir. Il voyait tout plus petit, plus pauvre, plussombre ; il y avait dans le bruit des rues un élémentsilencieux, une valeur sourde qui lui mettait sur l’âme un poidsd’anxiété dont la cause d’ailleurs lui échappait complètement. Ilétait navré et ne réagissait en rien.

Il prit un taxi, donna au chauffeur l’adressede la rue de Tournon, puis, en chemin, se ravisa et se fit conduirequai Malaquais, chez son futur beau-frère, Bertrand Valois. Avantde se retrouver en face de sa mère, il lui semblait excellent decauser avec un ami à toute épreuve, homme de bon sens, plein decœur, jouissant d’une gaieté perpétuelle, et qui, certainement, lui« remonterait le moral ». Il ne s’avouait pas qu’il avaitbesoin de se raconter, besoin de revivre les faits en les parlant.Et il ne se rendait pas compte qu’en allant quai Malaquais ilcédait aussi à l’impulsion qui nous dirige tous, quand « ça neva pas », vers les êtres qui ont de la chance, auxquels toutréussit constamment et de qui la veine prend l’apparence d’unpouvoir contagieux. Près de ces favoris du sort, nous avonsl’illusion d’être immunisés contre l’infortune et de renouveler,là, notre provision de confiance, de force et de savoir-faire.

Bertrand Valois, cet auteur gai, ne pouvaitmieux représenter le bonheur. Ses pièces remportaient un succèsétourdissant ; tout le monde l’aimait et se réjouissait de saréussite. Il était doué, au demeurant, d’un physique ouvert etriant qui légitimait bien des sympathies. Non qu’il fût beau, àproprement parler ; heureusement pour lui ; car la beautéd’un homme le désavantage auprès de beaucoup de ses frères. Mais sajoyeuse bonhomie lui gagnait les suffrages de la gent masculine, etsa gaieté spirituelle lui assurait tous les concoursféminins ; car Dieu sait si nos sœurs aiment de rire.

Pourquoi ne pas dire qu’il avait fallu àBertrand Valois tout le prestige de sa gentille renommée, toutesles promesses d’un avenir radieux, pour fléchir la rigideM^me Christiani et obtenir d’elle la main deColomba ? À lui-même on ne pouvait rien reprocher, sinond’être né de parents fort modestes ; mais son père n’étaitqu’un simple pupille de l’Assistance publique, un enfant trouvé, etM^me Christiani, férue d’ancêtres, orgueilleuse desa généalogie, avait balancé pendant de longs mois avant de donnersa fille à ce garçon qui n’avait recueilli, pour tout héritage dessiècles passés, qu’une vieille bague et une vieille canne.

C’étaient les seuls objets qu’on eûtdécouverts, un matin de l’année 1872, auprès du nouveau-né quivagissait dans une encoignure de la galerie de Valois, auPalais-Royal. D’où le nom de « Valois » que Bertrandportait, à la suite de son père, lequel devait ce vocableparticulièrement sonore au hasard du lieu de son abandon et aucaprice irréfléchi de l’Assistance. Car enfin « Valois »est un nom historique, et il était peut-être audacieux d’en parerce marmot inconnu qui pouvait plus tard déshonorer, dans la mesurede sa destinée, le souvenir des Louis XII, des FrançoisI^er et des Henri III, dont il était douteux pourtantqu’il descendît.

La bague, en effet – cette bague d’or émailléede noir et pourvue d’un pauvre petit brillant, cette bague queColomba avait désiré porter le jour de ses fiançailles-,n’indiquait pas une origine royale, mais à peine bourgeoise. Et lacanne – une haute canne de jonc, surmontée d’un pommeau d’argentorné de maigres guirlandes – abondait sur ce point dans le mêmesens que la bague. Ces deux témoins, offrant l’un et l’autre lescaractéristiques du style Louis XVI, figuraient, à vrai dire, lesseuls aïeux de Bertrand Valois – et nous devions noter cettecirconstance pour faire comprendre la façon dont Charles Christianiaborda le jeune auteur.

Il le trouva dans son studio, qui travaillaità quelque comédie. L’endroit était arrangé pour le plaisir des yeuxet la commodité des besoins. Une grande baie prenait vue sur laSeine et le Louvre. Quant à Bertrand, déjà soigneusement rasé, sescheveux cuivrés plaqués sur le crâne le plus rond qui se pûtrencontrer, il avait serré autour de sa fine taille la ceintured’une robe de chambre élégante à désespérer un don Juan decinéma.

À l’entrée de Charles, il se dirigeaprestement vers lui, les bras ouverts. Et le visiteur se sentitmieux, rien qu’à voir ce visage accueillant où veillait le nez mêmedu génie comique, un nez pétri de malice, aux narines dégagées, auxailes méritant vraiment le nom d’ailes – le nez au vent, célèbre,avec lequel feu M. de Choiseul flairait les brises deVersailles-, le nez des grands acteurs, qui ne trompe jamais surune vocation de théâtre. Un peu grand, sans doute. Un peu tropretroussé, d’accord. Mais, en définitive, un fameux nez, plaisant,généreux, artiste et réjoui, de ceux qu’on aime à voir entre deuxyeux bien clairs.

– Eh ! déjà revenu ? fitBertrand. Je croyais… Mais d’où sors-tu ? Tu as couché àl’asile ?

– Dans le train.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demandal’autre en haussant les sourcils.

– Il y a que tu ne connais pas tonbonheur.

– Lequel, bonheur ? J’en ai un petitlot.

– Le bonheur de n’avoir pas d’ancêtres,prononça Charles.

– Inattendu !

– Ah ! mon ami, quand je pense quetoi, un garçon intelligent, un homme d’esprit, tu regrettescela : des ancêtres !

– C’est vrai, reconnut Bertrand. J’ai cetravers inexcusable !

– Oui, oui, je sais. Je ne t’ai vumélancolique qu’une seule fois : nous parlions du passé, desaïeux… Eh bien ! aujourd’hui mon vieux, je donnerais beaucoup,moi, pour n’avoir pas d’ascendants !

– Du moins connus, observa Bertrand. Car,depuis Adam, on n’a pas encore trouvé le moyen de s’en passer, dansl’ordre naturel. Allons, dis-moi : qu’est-ce qu’ils t’ontfait, tes aïeux ?

– Je parle de César et de ceux qui l’ontsuivi.

– Autrement dit ?

– Roméo et Juliette. Les Capuletet les Montaigu. Y es-tu ?

– Parfaitement. Tu as rencontréJuliette, toi Roméo, et Juliettes’appelle Ortofieri.

– Voilà. Juliette s’appelleMarguerite Ortofieri. Elle est la fille du banquier etl’arrière-petite-fille du meurtrier de César Christiani.

– Cela se corse, dit Bertrand.Pardonne-moi le mot, je ne l’ai pas fait exprès. Et que vas-tufaire ?

– Effacer. Oublier.

– Tu ne lui es donc passympathique ?

– Mais si ! Très, trèssympathique ; j’en suis certain !

– Alors, au diable les querelles desmorts !

Charles le regarda d’un air surpris.

– C’est toi qui dis cela, Bertrand ?Réfléchis. Mets-toi à ma place. Je t’ai entendu dire – assezfréquemment – qu’au fond de toi-même tu étais bien convaincu d’êtrele rejeton d’une vieille et grande famille…

– Oh ! fit Bertrand avec un sourire.Des blagues ! Parfois, tu sais, on sent des choses, millechoses qui s’agitent dans l’ombre de la cervelle : desregrets, des inclinations, des désirs, des élans, des espècesd’intuitions, de fausses certitudes… On prend tout ça pour del’argent comptant, je veux dire : pour des avertissements del’hérédité, la voix de l’atavisme ! Mais…

– Sois sincère.

– Eh bien, je l’avoue, là ! J’auraistant de plaisir à descendre de types épatants, que j’ai fini parcroire que c’est arrivé, et qu’un jour, comme dans les mélodrames,on retrouvera des papiers, dans une cassette, des papiers qui meferont reconnaître ! Duc de je ne sais quoi ! Marquis dececi ou de cela !

Il éclata de rire.

– Tu ris, dit Charles en hochant la tête,mais écoute : figure-toi un instant – toi qui es loyal, toiqui ne badines pas avec l’honneur, malgré ta face de bon enfantplein d’indulgence, toi enfin qui te conduis comme si tut’attachais à ne pas déchoir d’une noblesse de plusieursquartiers-, figure-toi, dis-je, que réellement tu aiesderrière toi des dizaines de générations entêtées d’honneur et detradition, voire de préjugés stupides mais superbes !Figure-toi que tu tiens l’étendard et l’épée de ta race !

– Diable ! reconnut Bertrand. C’estvrai…

– Songe que je ne puis trahir lesmiens…

– Oh ! ce n’est pas Colomba qui t’entiendrait rancune !

– Et ma mère ?

– Oh ! là ! là ! c’estautre chose !

– Enfin M^lle Ortofieriest de mon avis, rigoureusement.

– Alors, en effet, je ne vois pasd’issue…

– Je ne suis pas venu pour que tu m’aidesà en trouver, mais pour que tu m’aides à oublier.

– Il est bien dommage, reprit Bertrand,que nul Christiani n’ait pensé à venger le vieux César. Depuisbientôt un siècle, une bonne vendetta, un sérieux coup de torchon…Aujourd’hui, vous seriez quittes.

– Nos deux familles ont évolué, depuislors, dans un monde où les rancœurs ne se manifestent pas à coupsde poignard ou d’escopette. Et puis, cela vaut mieux ainsi ;on n’en finit jamais avec les vendettas ; toute vengeance enappelle une autre.

– Et le sang de César crievengeance ! déclama Bertrand.

– Malgré quoi les Ortofieri nous enveulent, comme si, pardieu, c’était leur Fabius qui eût étéassassiné par sa victime !

– Ah ! vous n’êtes vraiment pas desgens commodes ! Quand je pense que mes enfants, à moi, serontà moitié corses ! Quels défenseurs j’aurai là !

– Qui sait ? remarqua Charles. Tu espeut-être plus corse que je ne le suis !

– Avec un nez comme ça ? Un nez… àla Choiseul ?

– Aristocrate, va ! dit son ami ensouriant avec affection.

– Je me suis laissé dire que ma canneprovient sans doute d’une boutique parisienne, ce qui ne prouved’ailleurs absolument rien quant au pays de mon aïeul…

Il décrocha l’objet qui pendait le long d’unmur.

– Ah ! si les choses pouvaientparler ! hein ! dit Charles.

– Au train dont va la science, tout estpossible. Du reste, cette canne a déjà parlé, si peu que ce fût.Voici comment. Elle est haute, à la mode de son temps ; mais,toutes proportions gardées, elle a dû appartenir à quelqu’un de mataille. Le cordon est ancien, contemporain ; la boucle est auxdimensions d’un poignet comme le mien. La canne a beaucoupservi : regarde le pommeau d’argent, qui ressemble à un petitshako sans visière ; il est poli par le frottement de lapaume, les guirlandes décoratives en sont usées ; cependant,l’embout de fer qui termine l’autre extrémité n’est pas très entamépar le contact du sol. Nous en déduirons que le possesseur de cettecanne devait la porter la plupart du temps sous le bras ; et,en effet, au tiers supérieur du jonc, nous remarquons que le vernisest patiné à force d’avoir éprouvé le contact du bras et du torse,pendant que la main droite caressait le pommeau.

– Bravo, Sherlock Holmes !… L’as-tuenlevé, ce pommeau, pour voir si d’aventure on n’y avait pasdissimulé une quelconque indication ?

– Enfant ! mon père n’avait pasnégligé cette opération-là ! Il n’y avait rien sous lepommeau. Et j’ai beau interroger davantage la canne de mon aïeul,elle ne m’en dit pas plus.

« Mais en quoi puis-je te servir ?Revenons à nos moutons.

– Tu m’as servi autant que tu le pouvais,en me laissant te confier mes tristesses. Je n’en dirai rien à mamère. À quoi bon ?

– Ne pourrais-tu changer d’air ?C’est encore le meilleur traitement contre le cafard.

– Justement. J’ai l’intention de partir,dès cet après-midi, pour Silaz. Claude me réclame là-bas. Quelquesjours de calme et de solitude me feront du bien.

– Méfie-toi de l’isolement.

– Bah ! J’emporterai quelquespaperasses ; et les quatre sergents de La Rochelle metiendront compagnie. Si j’ai du vague à l’âme, j’écrirai unchapitre de mon nouveau bouquin.

– Brrr ! Des histoires deconspiration et d’échafaud ! Tu ferais mieux d’écrire unvaudeville !

– Je n’ai pas de sujet ! répliquaCharles du même ton badin, en lui serrant la main.

Quand il fut parti, Bertrand sourit finementde sa bouche charnue, de ses yeux malins, et, si l’on peut dire, deson nez si expressif.

« Pas de sujet ! se dit-il.Qu’est-ce qu’il lui faut ! Mais les uns « voienttragédie » et les autres « comédie ». Et ce seratoujours ainsi, tant qu’il y aura des hommes ou je ne sais quoid’analogue. »

– Tu arrives à propos, Charles, j’allaiste télégraphier de rentrer ou de prendre à La Rochelle le train deGenève.

M^me Christiani était assise àson bureau, devant des lettres ouvertes et des livres decomptabilité domestique. Son dur profil se détachait en silhouettesur le fond doucement ensoleillé de grands arbres jaunissants et duchevet de l’église Saint-Sulpice.

Ainsi, elle ne soupçonnait même pas que sonfils eût été à Oléron. Elle exprima simplement :

– Tu as renoncé à ce crochet que tu avaisl’intention de faire ? Je t’approuve. Ton Luc de Certeuil neme plaît guère, comme tu sais. Mais j’ai reçu de Claude ceci.

Elle lui tendait une lettre, du bout de sesdoigts bruns, extrêmement soignés.

Charles s’empressa de saisir la feuillequadrillée, sans répondre, mais en songeant que sa mère venait delui dicter involontairement la meilleure marche à suivre.Voilà : pour tout le monde, pour lui-même, ilarrivait de La Rochelle, directement. La veille encore, ilcompulsait les pièces les plus poudreuses de la bibliothèque, guidédans ses recherches par l’érudit M. Palanque. Il n’avaitjamais foulé le spardeck du Boyardville. L’île d’Aix etl’île d’Oléron continuaient de lui être inconnues. Et Rita,Rita…

Une émotion qui lui faisait très mal arrêta lecours de ces vigoureuses pensées. Il lisait, d’ailleurs, la lettredu vieux Claude, dont nous respecterons, sinon l’orthographe, dumoins le style.

« Madame,

« Madame voudra bien nous excuser, laPéronne et votre serviteur, de vous refaire une lettre coup surcoup, autant dire, avec la dernière que j’ai eu l’honneur d’envoyerà Madame, il y aura seulement dimanche huit jours.

« La présente est pour lui faireconnaître que la situation ici n’est pas supportable. Les chosessont à vous faire dresser les cheveux, et c’est rapport à notredévouement à Madame, à sa demoiselle et à notre monsieur Charles,que nous avons resté au château jusqu’à présent. Que Madame mecroie. Vous dire ce qui se passe, oh ! non, je ne suis qu’unpauvre paysan, et je le répète : l’on se moquerait. Mais celane peut durer. Monsieur Charles aura certainement la bonté de venirnous faire tout de suite une petite visite. Autrement, que Madamem’excuse, mais nous irions chacun chez nous, aussitôt la vendange,moi à Virieu, la Péronne à Aignoz, pour jusqu’à quand que tout soitfini, au château, de ces effrayantes fantasmagories.

« Je prie Madame de recevoir messalutations respectueuses, ainsi que la demoiselle etM. Charles ; Et que Péronne y envoie de même sesrespects.

Claude CORNAREL. »

Il faut que tu partes immédiatement, Charles,je me demande ce qu’il peut y avoir. Tu arrangeras ça.

« Tu arrangeras ça »,« arrangez ça », c’était le mot deM^me Christiani pour tout ce qui se rapportait àSilaz. Elle n’y avait fait, depuis son mariage, que trois ou quatreapparitions. Elle n’aimait pas les montagnes qui, disait-elle,l’écrasaient, l’oppressaient. La vieille demeure lui paraissaitodieusement triste. À peine si Colomba la connaissait ; maisCharles s’y rendait de loin en loin, pour « arrangerça ». Il ne s’y déplaisait pas, du reste. Dans son enfance, ilavait passé à Silaz, avec son père, de courtes périodes. Plus tard,quand sa vocation d’historien commençait à se dessiner, il y étaitrevenu pour étudier et classer la masse de papiers de famille quis’y trouvait, et notamment les Souvenirs et correspondance ducorsaire César Christiani. Amoureux du passé sous toutes sesformes, il respirait avec délices les odeurs anciennes du manoir,que l’on n’ouvrait plus depuis bien longtemps, sinon pour l’aérerou lorsque Charles venait, en courant, décider d’un bail defermier, visiter les toitures, vendanger la vigne et serrerquelques mains calleuses dans les hameaux du voisinage.

Quant à M^me Christiani, noncontente de fuir Silaz, elle l’avait pris en aversion, comme elleprenait certaines gens qui ne lui avaient pourtant causé nuldommage. Ce n’était pas une mauvaise femme, mais, comme disaientles domestiques, « elle se faisait des idées ». C’estainsi, par exemple, qu’elle ne voulait plus voir, depuis un tempsinfini, la très vieille cousine Drouet, dernière représentante desChristiani de l’autre branche. Elle l’avait rayée de ses relations.Charles et Colomba ignoraient le visage de cette parente, etlorsqu’ils interrogeaient leur mère à son sujet, celle-ci leurrépondait invariablement que la cousine Drouet s’étant « malconduite avec Mélanie », elle ne voulait plus entendre parlerd’elle. Mélanie – autre cousine, mais du côté Bernardi – ne sesouvenait pas du tout que M^me Drouet lui eût jamaismanqué en quoi que ce fût ; maisM^me Christiani, elle, ne l’oubliait pas. Oh !elle n’aurait pu préciser ; elle ne savait plus de quoi ils’agissait ; mais une chose était sûre : la cousineDrouet s’était mal conduite avec Mélanie, et cela ne se pouvaitpardonner.

On juge par là de l’exécration queM^me Christiani dédiait aux Ortofieri. Quand elleparlait de Silaz, ses prunelles de jais reflétaient la partiehostile et acrimonieuse de son âme, et tout ce qu’elle nourrissaitde rancunes embrasait son regard de courtes lueurs. Charles devinaqu’à propos de Silaz elle maudissait, entre autres, la cousineDrouet et les Ortofieri. Et les yeux noirs de sa sombre mère leremplirent d’un découragement qu’il s’étonna d’éprouver, parcequ’il croyait avoir banni toute espérance.

– Il me serait agréable de voyager enauto, dit-il. Puis-je prendre le cabriolet ?

– Certainement.

– Par le Bordeaux-Genève, ajouta-t-il,j’aurais dû m’imposer un très long voyage en chemin de fer et jevous confesse que cela ne me tentait pas.

– Du reste, décrétaM^me Christiani, je me demande comment tu pourraiste passer d’auto à Silaz. Dans ce trou !

– Mais je vous prive de votre voiture, etcela…

– Cela n’a aucune importance, Bertrandnous prêtera la sienne ; il en sera ravi, et puis les loueursont des voitures aussi bonnes que les nôtres.

– Je vous remercie, dit Charles.

Il embrassa sa mère sur le front, juste à lanaissance de la raie qui partageait sa coiffure en deux bandeauxplats et lustrés. M^me Christiani, en retour,renifla contre la joue de son fils ; c’était sa façon, à elle,d’embrasser : ses lèvres minces n’y participaient en aucunecirconstance et il était visible qu’elles n’étaient pas faites pourcet usage.

Colomba se joignit à eux pour déjeuner. Elleétait le sourire de la maison. Et tout, en revanche, luisouriait : sa jeunesse, sa beauté, ses fiançailles, son fiancé– jusqu’à M^me Christiani qui, en sa faveur,relevait un coin de sa bouche et souriait d’un seul côté,impuissante à mieux faire.

En présence de sa sœur, Charles s’évertua plusencore qu’auparavant à cacher sa mélancolie. Il plaisanta non sansesprit les terreurs de Claude, se dit toujours persuadé que lessuperstitions, aidées de quelque mystificateur, avaient fait,là-bas, tout le mal. Il parla beaucoup, gaiement, sans rien prendreau sérieux, si bien qu’en sortant de table, quand il vit Colombas’approcher de lui, quand elle l’entraîna un peu à l’écart, il sedemanda quelle requête allait lui être adressée, à la faveur desjoyeuses dispositions qu’il venait de montrer.

Or, elle lui dit tout bas :

– Tu as du chagrin ?

Il en reçut une commotion, perdit pied, rougitet pâlit, pour rougir encore. Mais elle reprit :

– Veux-tu que je demande à maman lapermission d’aller avec toi à Silaz ?

– Et Bertrand ! Non, non, resteauprès de lui, va ! Reste à Paris. C’est trop bon, quand ons’aime, de ne pas se séparer !… D’autre part, quelques joursde retraite…

– Qui est-ce ? luidemanda-t-elle entre ses dents, les yeux fixés de biais surM^me Christiani.

– Personne ! C’étaitquelqu’un, ce n’est plus rien !

– Colomba, donne donc le café !

– Au revoir ! dit Charlesbrusquement. Je vais faire mes préparatifs.

Quand les deux femmes furent seules :

– Tu ne trouves pas qu’il a quelquechose ? fit M^me Christiani.

– Mon Dieu, maman, peut-être bien…

– Comme si tu ne t’en étais pas aperçue,petit masque ! Seulement, moi, je n’ai pas besoin de luidemander ce qu’il a, pour le savoir. Il est amoureux, ma fille, ilest amoureux, et ça ne va pas à son gré. Une histoired’amour ! Nous y voilà. Il fallait s’y attendre, à lafin ! Bah ! c’est un Christiani, tout s’arrangera, etcela nous fera un second mariage… et je serai forcée d’inviter deuxfois pour une cette cousine Drouet ! – qui s’est mal conduiteavec Mélanie.

La jeune fille, amusée, n’en demeurait pasmoins songeuse, tournant autour de son doigt la petite bagued’émail noir que Bertrand lui avait offerte.

Au bout d’un instant :

– C’est triste, dit-elle, d’êtremalheureux parce qu’on aime.

– Quand on aime à bon escient, ma belle,il est impossible d’être longtemps malheureux. Et je suis sûre demon Charles, à ce point de vue. S’il aime, c’est à bon escient.

– À bon escient ?

– Oui. Une femme digne de lui. Et libre.Alors, tu comprends, je suis tranquille. Tout s’arrangera.

– Évidemment, dit Colomba.