IX
Des jours s’écoulèrent. Il se contraignit àécrire, péniblement aligna quelques feuillets qu’ensuite ildéchira. Un vent funeste saccageait sa vie, l’âme haineuse deBethannie, le détachement filial, l’hostilité tenace, sournoise dupetit juge. Il eut besoin d’amitié et passa une après-midi dansl’atelier d’Efferts. Si celui-ci avait fait une allusion auxpoursuites, il se fût soulagé le cœur. Mais le peintre,farouchement, en lui montrant ses peintures, s’obstina dans sesthéories nébuleuses. Le froid des solitudes, près de ces ardeursglacées, le gagna ; il se vit abandonné de l’ami fraternel,lui-même s’abandonna.
En rentrant il trouvait un mot de Robartz.« Bravo, maître ! Nous l’emportons ! Ils n’osentplus reculer ; Moinet enfin saute le pas. On vous devait biencela, après l’injure inqualifiable de vous avoir soupçonné. Vousallez donc pouvoir leur rejeter à la face la boue dont on avaitespéré vous couvrir ! »
– L’imbécile ! s’écria Wildman. Etle pire, c’est qu’à travers ses grands mots, il paraîtsincère !
Il lut les découpures que lui envoyait sonagence. Les journaux se montraient durs pour le parquet. Son cascessa de l’intéresser, la beauté de la cause, la lutte pour l’idée.Il n’eut plus que des sensations lourdes, passives. Il ne pouvaitse détacher de la pensée de Moinet. C’était comme une autre vie quimaintenant se parallélisait à la sienne. Cette obscure et muettefigure de juge tout à coup sortait de l’ombre. Il s’inquiéta de luiattribuer une physionomie. Il eût voulu savoir comment il marchait.Il l’aperçut selon les heures trivial, puéril, terrible, d’unelaideur glabre et caricaturale. Et le petit homme ne s’en allaitplus, prenait possession, circulait dans la mort de sa pensée.
Il ne lui resta plus que trois jours.
Il prit brusquement un parti. Il écrivit aujuge qu’il était souffrant et réclama un délai. Mais, en serelisant, il trouva qu’il avait manqué de dignité. Il déchira lalettre, en écrivit une autre, brève, résolue, où, cette fois, il sedéclarait retenu par son travail. Il fixait lui-même une date aubout de la quinzaine. Il eut l’air de traiter de puissance àpuissance.
La lettre partie, il regretta de l’avoirécrite. C’était encore là reconnaître le pouvoir du juge. Sonorgueil d’homme libre se cabra : il eut l’horreur del’arbitraire, soupçonna chez Moinet une rancune personnelle. Est-cequ’un Wildman pouvait accepter d’être à la merci d’un robin ?D’un élan, il courut aux résolutions extrêmes. Il n’irait pas, ilpartirait plutôt, gagnerait un pays lointain. On verrait bien qu’ilse mettait au-dessus des commandements d’un parquet.
À la réflexion, cela lui parut friser la peur,la défaite et l’évasion. La race, le sang des vieux hommes deFlandre aussitôt gronda. Il songea : l’acte héroïque eût étéla résistance et l’attente sur place. Oui, ne céder qu’à la force,être entraîné les menottes aux mains comme un réfractaire. Il secomplut un instant dans cette parade théâtrale. Il fut dans lerêve, séjourna dans l’outrance, aux prises avec une justice féroce.Tout l’appareil des lois se mouvait ; il était traqué comme unmeurtrier dans son maquis. Et puis la pensée de Bethannie, de sonfils remonta. Ses fureurs soudain fléchirent.
Il rentra dans la vérité : il acceptarésolument son rôle d’inculpé. Il se rendrait chez le juge pour sedéfendre, pour le mettre en garde contre ses propres faiblesses. Lepoète se ferait lui-même l’exégète de son œuvre et de la substanced’éternité qui l’instituait morale et rituelle. Les meilleures âmessont inclairvoyantes et paresseuses : la misère des partispris les entraîne comme un poids mort. Il illuminerait ce Moinet desa foi et de sa sincérité. Et si celui-ci se refusait à ouvrir lesyeux, qu’avait-il à redouter, lui, le maître Wildman ? Unhonnête artiste met ses recours dans l’intégrité de sa pensée.
La bonne résolution l’exalta : il reniases intimes défaillances, les fausses attitudes, l’orgueil funeste.Il voulut faire son examen de conscience.
D’une ellipse brève, sa vie courut. Il serevit à l’âge des belles témérités, encore méconnu, mais déjàenivré de passion, de force et d’héroïsme, mouvant en son livre dedébut de puissants blocs charnels en qui circulait la sève deschamps et des forêts. Ah ! ces rustres sanguins et râblés, cesbelles brutes de la lignée des modèles de Jordaens et de Rubens,comme il les campait dans leur sauvagerie de créatures encoreélémentaires, violentant les filles de la même ardeur farouche dontils fendaient avec le soc les entrailles de la terre ! Parmiles ribotes et les tueries, au son des cloches et des violons, devillage en village bramait leur rut de bête humaine. Unefermentation montait des terreaux bouillants, des fumiers gras, del’animalité éparse, et se continuait à travers leur ivressepanique.
Pour la première fois, un écrivain ramenait àl’unité de l’énorme vie organique la créature et la portiond’univers qu’elle occupait. La glèbe sembla avoir pris corps dansles membres noueux d’une humanité taillée au cœur des chênes etarrosée des efflux verts qui gonflaient les essences. Ensemble laterre, les faunes et le rural vivaient le drame éternisé de lagenèse.
Le livre avait fait, sur les cerveauxanémiques, débilités par la vie machinale et factice, l’effet d’uneloque rouge agitée devant les dindons d’une basse-cour. D’aigrespolémiques, au nom de la décence, essayèrent d’enrayer cetteclameur puissante de vie, ce retour à la sincérité de la nature. Etnon seulement on blâmait le sujet dans le tour forcené del’observation, mais jusque dans la couleur émaillée et sensuelle dustyle, la sonore et turbulente polyphonie des vocables comme lefracas d’une kermesse.
Wildman, ainsi, dès les commencements, avaitconnu la bataille. Il avait vingt-cinq ans, il vivait à la lisièred’un taillis ; il manifestait une dilection pour les pâtres,les bûcherons, les ouvriers des fermes, les sentant plus près de lanature. Il participait aux frairies, goûtait les ruses desmargoulins affriolant la pratique et, la nuit, suivait sous bois unbraconnier dont il avait capté la confiance. Cette vie sauvagefortifia son indépendance native et l’inclina à délaisser laconformité, dans une jouissance aiguë de se sentir solitaire etpersonnel.
Les livres se succédèrent, tragiques,véhéments, alternés de rires et de larmes rouges. L’amour, lesrixes, la messe, les semailles déchaînaient ou mataient ces cœursde pacants mystiques, simples, jaloux et furieux. Les arbres, lesrivières, les buissons, les étables s’accordaient aux aubesclaires, aux amers couchants, aux moûts de la sève selon le coursdes saisons.
Wildman, à cette jeunesse de son œuvre, toutinfusée de nature, écrite sous la nuée pluvieuse d’octobre ou lessoleils roux de juin, sentit lui remonter la terre au cœur.« Ah ! oui, songea-t-il, c’était bien le cri d’un hommelibre. J’écrivais comme on joue du couteau, comme on fait l’amour,comme on va à la sainte Table. Les limons chauds fermentaientâcrement autour de moi et en moi. Ma race grondait, l’âme humble,tendre, effrénée des paysans, mes ancêtres. C’est alors que j’étaisvraiment l’Homme sauvage de mon nom ! »
Chaque livre le grandissait. L’ancien coureurdes bois, le compagnon des braconniers et des bûcherons, à présent,d’un orgueil candide d’artiste demeuré enfant, savourait comme unfruit de vie sa jeune renommée. Quelquefois il allait vivre un peude temps dans les villes, étourdi du bruit qui lui revenait d’avoirmué en voyelles et en consonnes des parcelles du grand organismeanimal. Ces milieux fiévreux bientôt le laissaient désabusé, lesfibres molles et détendues, comme en un exil. Ouvrier ponctuel, ilaimait œuvrer et détestait la controverse, les parades verbales etles théories. Doucement la chanson du vent se remettait à luisiffler aux oreilles. Il ne pouvait résister plus longtemps àl’appel de la contrée natale. Le goût de la terre le ramenait avecune dévotion filiale vers la lande, les noires sapinières, leschaumières au toit de glui, perdues dans la solitude des labours.Son être aussitôt, tonifié de saturations cordiales, seravigourait. Il revivait, aux racines mêmes de la vie, les odeurs,les sèves, le végétal géant, la petite herbe fleurie, le cielsonore et frais. Comme par le passé, il emportait au matin sesfeuillets et, assis à l’ombre d’une haie, dans le vrombissement desmouches, il écrivait un nouveau livre. Son œuvre ainsis’allongeait, ingénue et héroïque, d’une sève rouge, à pleinsbords.
Puis il se mariait ; sa vie, près desgrâces amoureuses de la femme, se stabilisait égale, féconde,silencieuse. Ils vivaient tout un temps à la campagne. Un jardintouffu, la maison spacieuse et fraîche, aux fenêtres basses ouvrantsur la plaine verte, l’induisirent en des images graves etapaisées. Sa force se sensibilisa : il sembla vouloiréterniser son jeune amour dans l’évocation d’une humanitéharmonieuse, elle-même éternisée au délice d’Éden. Tout soudainchangea, le paysage, les êtres, les destinées. À l’animalitétrouble, impulsive, tragique, passant des fumiers au pourrissoir,succédèrent des fictions poétisées d’irréel. Les sitess’illimitèrent, revêtirent les aspects d’un décor fabuleux, dansdes contrées que ne visitait pas la douleur. De lumineusescréatures, soustraites aux contingences, dégagées de l’époqueméticuleuse et triviale, y avaient un sens subtil de symbole,Wildman étonna son temps par une philosophie que ses livresantérieurs n’avaient pas fait prévoir. Il exaltait la joie, lapureté de l’instinct, la vie de nature dans des contes, quelui-même appelait des mythes. C’étaient comme des prophéties, desroyaumes d’illusion et de bon secours proposés à la détresse deshommes, dans leur évolution lente vers un avenir délivré. Une âmebienveillante et extasiée y célébrait, dans des idylles et despastorales, les mœurs simples des fils de la terre revenus à lavérité, à l’innocence, à la beauté de la vie fraternelle etréalisant ainsi les annonciations de l’âge d’or.
Jorg avait cinq ans quand Wildman termina sonlivre Terre libre qui marqua l’apogée de sa vie d’idéenouvelle. Il l’avait écrit en pensant à son enfant : l’œuvrese modela sur une conception d’humanité à laquelle il eût vouluconformer, dès l’âge adulte, cette jeune existence.
Terre libre se déroulait sur un modede trilogie. Dieu, au matin du monde, créait la virginité etl’amour. Il appelait devant sa face le couple adamique et luiapprenait l’usage des sens, les sources infinies de bonheur cachéesaux organes de la vie. Il disait :
– Votre nudité est divine comme toutechose dans la création, comme la source, les astres et les arbres.Elle est un symbole qui vous rappellera de n’avoir rien de cachél’un pour l’autre, car si une fois vous avez fui la lumière etrecherché l’ombre, vous serez tombés dans le péché et l’innocence àjamais aura vécu. Que votre nudité, que j’ai faite pleine de grâce,soit pour chacun de vous le miroir clair où vous vous apercevrezl’un devant l’autre d’une âme candide et extasiée. Et je vous aidonné pour compagnons, dans ce jardin aux fruits suaves, le lion,l’agneau, l’écureuil, le roitelet et toutes les autres bêtes de laCréation, afin qu’elles vous soient une leçon de tendresse et debonne harmonie.
Ainsi parla le dieu primordial et éternel.Adam et Ève se regardaient charmés, avec leurs yeuxd’étoiles ; et à présent ils n’ignoraient plus que la beautéde leur corps, avec ses papilles frémissantes dont chacune est déjàun minuscule organisme sensible et friand, leur avait été donnéepour leur plaisir. Le désir de leur chair venait au bout de leursdoigts, gonflait leur ventre comme une onde lourde. Cependant ilsne savaient comment s’y prendre pour se communiquer l’amour, carils n’avaient point encore observé la leçon des bêtes de lacréation. Le rire de Dieu alors ébranla la voûte verte du verger,et toutes les constellations palpitaient dans sa barbe.
– Les plus humbles des petites bêtessorties de mes mains tout de suite écoutent l’instinct divin,dit-il. Et ceux-ci sont encore à se demander par quel bout ilsallumeront la chandelle.
Dieu donc commanda aux bêtes de leur montrerl’exemple et, en même temps, il leur soufflait à tous deux sonhaleine sur les prunelles. Un couple de colombes aussitôt d’un volléger se posa et dit à l’homme :
– Prends-lui la bouche dans la tienne,comme nous faisons avec notre bec, et tu goûteras un déliceineffable.
Et Adam tendrement donna à Ève le premierbaiser.
Un petit singe avec sa guenon ensuitedégringola de la cime d’un arbre et à son tour dit àAdam :
– Vois comme je prends dans mes mains lespetites mamelles de celle-ci. Quand tu l’auras fait comme moi, tusauras ce qu’il te reste à connaître.
C’était le temps où les animaux parlaient unlangage que la créature comprenait. L’un après l’autre, ilsquittaient les pelouses fleuries, les eaux murmurantes, lesprofonds taillis, et chacun à mesure les initiait, le liondoucement rugissant, le mouton au bêlement de petit enfant, le belétalon lascif. Et puis le Père Éternel prenait un pépin et lemettait en terre, et aussitôt un arbre naissait et, à l’extrémitéde ses branches, des pommes comme les petites mamelles d’Èveétaient rondes. Il dit :
– Voici. J’ai planté la vie. Comme j’aifait pour la terre, l’homme fécondera le flanc de la femme. Etvotre race sera pareille à ce pommier à travers les âges.
Alors Adam et Ève connurent pourquoi l’uneaprès l’autre les bêtes étaient venues, et ils se tenaientétroitement embrassés. Le jour jusqu’à ce moment n’était pasné ; un crépuscule léger pâlissait seul les fluides espaces.Mais une clarté, une subtile rougeur monta de leur chair enfinnuptiale et se refléta à travers l’immensité des cieux. Etmaintenant l’aurore naissait du frisson rose de leur vie.
Wildman, selon son franc caprice d’hommelibre, ainsi avait transformé la version sacrée. Un dieu humain,centre de la vie et des éternités, promulguait le baiser, l’amourfécond, les races. Il traversait le Paradis terrestre comme unjardinier qui, ayant bêché les terreaux et semé la graine, présideaux fructifications. Un panthéisme ingénu ramenait toutes chosesvivantes à une loi commune, assimilait les espèces et les essences,dans une conformité d’origines, d’attirances et de finalités. Lavie s’engendrait d’une pensée d’amour, et à l’infini l’amour, lemystère double et un des sexes la propageait, universelle,coexistant à Dieu lui-même, et Dieu était l’éternelle substance. Uncœur de pomme ne diffère pas des entrailles de l’épouse, et le sangramifié dans les fibres imite le cours des sèves sous l’écorce.
C’était l’ordre fondamental : toute lagenèse s’accordait à ce plan immuable. Un flux prodigieux de viesans trêve jaillissait, s’épandait à travers les divins pourpris.La création était fraîche, jeune, sensible. Et l’homme et la femmeétaient blonds comme la chaleur du jour. Ils allaient, enlacés etnus, modelés de terre et de soleil, et l’arabesque de leurs corpsrésumait les aspects de l’univers. Dieu même leur avait donné pournourriture les pêches d’or et le miel des abeilles, et ils buvaientle suc froid du houblon, car Wildman avait mis le paradis enFlandre. Un délice gourmand et tendre chargeait leur sève. Toutesles parcelles de leur substance se fondaient de volupté, dans lafête éternelle des lumières, des sucs et des formes. Ilsconnaissaient ainsi que, selon la volonté divine, leur corps etchacune des parties de leur corps leur avaient été donnés comme unrafraîchissement et une jouissance. C’était le cantique à la joiedu monde, origine et fin des êtres. La Flandre sensuelle et grave,mystique et gourmande, eut là ses Védas chauds du limon natal. Lasomptueuse et tendre charnalité d’un Rubens, les blondes béatitudesdes paradis de Breughel palpitèrent dans le mol et vital réalismede la race.
Cependant la lignée sortie d’Adam à son tourproliférait et quittait le verger sacré. Dans le désert vierge dumonde ils bâtissaient des villes, édifiaient des temples etinventaient la guerre. À flots épais, les marées humaines d’un pôleà l’autre roulèrent. Négateurs du plan divin, les hommes de plus enplus oubliaient la loi et s’écartaient des origines. Chaque peupleeut ses idoles, et toutes avaient leur culte. Le prêtre et leguerrier dominaient, vindicatifs, sanglants, plus hauts que tousles baals ensemble. Personne ne se rappelait plus la leçon qu’aumatin des temps le dieu unique et primordial avait promulguée.D’homicides sorcelleries présidèrent aux communions de la créatureavec le principe de la vie. Celle-ci fut tablée sur le mensonge,l’orgueil, les fureurs. Le simple amour, le délice de la chairdoucement animale, les grâces de la sensualité firent place auxnoires et savantes luxures. Et maintenant l’humanité demeuraitdéchirée pour avoir méconnu la tendre nature, l’instinct originelet la beauté ingénue. Le monde, en proie aux sycophantes, setourmentait d’affreux schismes : des scolastiques barbarespervertissaient le sens éternel et sacré de l’être.
C’était la seconde partie du livre : ellecorrespondait aux destinées enchaînées ; elle était austère,tragique et dure : le rugissement des damnations laremplissait et elle aboutissait à la révolte, au blasphème desmesses noires.
Une fresque de vie luxuriante achevait latrilogie. Elle se déroulait dans une île : elle suggérait leretour à la nature avec des formes belles et simples, avec desgestes qui tenaient du rite grave des liturgies et de l’ardeurenflammée des priapées. Dans un air de genèse fluide, baignait lavolupté des amants. C’étaient des bouviers, des pâtres, deslaboureurs ; mais divinisés, tournés à la mythologie dessilènes et des nymphes. Le rire, la santé, la force faisaient lescorps massifs et les sangs impétueux. La force, l’entrain deskermesses enflaient l’idylle. Une sorte de démence panique,candide, triviale, épique, outrait les assomptions de lasensualité.
Un jeune héros abordait dans l’île et elles’appelait Terre libre. Il avait connu le tourment obscur de lachair à travers les défenses dont le décalogue, la famille et lesbarbacoles entourent l’ardente nubilité. Un jour, une créatureastucieuse et violente l’avait initié aux rites pervers. Toutbrûlant de sombre luxure, il était demeuré supplicié par le mauvaisamour. L’excès même de sa déchéance l’avait ramené à la vérité. Enfuyant la cause de son mal, il s’était fui lui-même. Et à présent,parmi les hommes simples, dans la méditation et le silence, ilexpiait les erreurs de sa vie. Il finissait par appeler à lui leshumains qui comme lui avaient souffert, leur enseignait la libre,graduelle et intégrale connaissance des lois de la nature, le cultede l’héroïsme et de la pureté. Une église fraîche, délicieuse,belle comme la nature qui la sanctifiait s’opposa à l’autre, àl’église du dogme, des morales inhumaines, des barbaresscolastiques. Des rites innocents et solennels célébraient l’amourfécond, le miracle permanent des forces-mères, l’éternité desespèces. D’ingénus et ardents néophytes, après les épreuves del’aride virginité, aspiraient aux mûrs accomplissements. Ilssavaient que leurs fibres sensuelles prolongeaient en eux lemagnétisme du monde. Les gloires nuptiales leur étaient dévoluescomme une fête, un devoir, un état d’humanité supérieur par lequelils s’égalaient à la vie. La vie seule est divine, étant sonprincipe et sa fin dans un mystère formidable et tendre. Et à labase de la vie, songe, prie, palpite, implore et gronde l’instinctsacré, mathématique et loi de l’univers. Seul l’être instinctif,fondamental, le tendre, sauvage, héroïque et subtil animal humain,sous les variations des âges, subsistait simple, homogène etédénique.
Wildman, à travers l’œuvre entier, dans laplénitude de sa cérébralité riche et mûre, s’était senti vivre ungrand rêve d’humanité, le passé des races, le cri délivré de la viefuture. Cependant d’obscurs robins s’avisaient de passer au philtred’un texte du code le large flot substantiel de sa pensée. Il lesvit décantant, avec une application méticuleuse de chimistes, lesparcelles vitales pour en retenir les limons, comme si toute grandeonde intellectuelle ne charriait pas, avec du ciel fluide, desîlots d’humus et de gravier. La matière animale et le magnétismespirituel se transpénètrent dans l’être humain, et toute œuvre, ense transfigurant en ses parties hautes, garde la fatalité de nepouvoir se détacher de la terre.
Comme les créateurs solitaires, le cerveauinjecté de couleurs et d’images, Wildman écrivait dans une sorte decongestion de sa personnalité. Sa mentalité à mesure s’épanchaitabondante, large, spontanée, comme des gouttes de substance. Uneivresse paroxyste était l’état naturel de son esprit au travail. Ilavait l’ébriété de Noé dans sa vigne ; elle le mêlait à laterre, aux forces, au rut sacré des espèces, dans une communion oùlui-même n’était plus qu’un atome inconscient emporté au tourbillonde la vie universelle.
La notion de la convenance, le scrupulemédiocre des contingences, éléments négatifs de la haute création,se dissolvaient dans le mouvement général de sa pensée. L’Hommesauvage, enflammé de lyrisme et d’idées, versait dansl’intempérance et ne le savait pas. Toujours l’effarouchement de lacritique devant ses hardiesses d’écriture lui avait laissé unecandeur étonnée. Il croyait ne jamais exprimer avec assez de forceet d’intensité, dans sa mouvance infinie, le principe attractif desorganismes, l’énorme magnétisme érotique qui sensibilisait lemonde. L’afflux lascif qui, au centre de l’être, perpétue la soifdes races gonflait aussi son œuvre ardente, sensible, ingénue. Sesardeurs cérébrales s’égalaient à l’élan de la vie physique ;il n’avait pas le sentiment qu’il faut rougir de la nature ;et au contraire, il magnifiait l’instinct comme le témoignage mêmedu divin dans l’homme.
Ah ! c’était bon, la vie réflexe desrythmes et des images, comme le spasme de l’amour ! Elle avaitruisselé dans ses livres, montée des racines de l’être, exprimantson adoration émerveillée de l’acte magnifique qui était simplementvivre. Un homme du temps présent avait vécu là l’ellipse de toutela prédestination humaine. Un homme s’était senti devenir un dieuen écrivant de telles pages. Et rien ne pouvait arrêter la part dedurée qu’il leur avait conférée : elles demeureraient aprèslui comme une prise de possession du mystère de la vie, del’inconnu des destinées.
Le courrier tout à coup lui apportait unejoie. Hoorn, une des lumières de la jurisprudence, le maître dubarreau de Portmonde, spontanément lui offrait ses services.Wildman, une après-midi, chez le poète Ardens, s’était rencontréavec lui. Hoorn avec simplicité s’était confessé son disciple,nourri de sa sève intellectuelle, de sa foi aux destinées del’homme. Il demeurait étonné que l’écrivain ne lui eût point apparuavec le visage d’un patriarche aux traits d’immortalité.
Un frisson fraternel passa aux mains deWildman, tandis qu’il relisait la lettre de l’avocat. Elles’ajoutait à toutes celles que chaque jour il recevait et quiréprouvaient l’abominable attentat à la dignité de sa vie. C’étaitcomme autant de présences spirituelles lui faisant un rempart,l’armant de leurs vaillances. Hoorn se suscita le foyer où venaientse confondre ces hautes flammes tendres et vengeresses. Il eut lasensation violente du triomphe. Ah ! la vérité, par la bouched’un tel orateur, éclaterait terrible ! Il lui répondit surl’heure, tout vibrant de courage et de force.
La bonne émotion soudain lui fut féconde. Lesrythmes se renouèrent, les images affluèrent. Il écrivit ce jour-làdeux chapitres. Wildman enfin sentait lui revenir la force ;la lutte le posséda. « Je leur montrerai ce qu’est uneconscience d’écrivain, se dit-il. Est-ce qu’on arrête l’Idée ?Est-ce qu’il existe une force humaine contre la pluie, le vent, lerire de l’aube ? Les ondes spirituelles de la vie exprimées’élargissent comme les cercles du son et de la lumière à traversl’espace et font corps avec les molécules animées tourbillonnantjusqu’aux astres ! »