Chapitre 1
En apprenant que Chavarax sollicitait de luiune audience, M. Nègre, qui travaillait à un ballet-pantomimepour l’inauguration du Nouvel Alhambra, jeta des cris de nature àétourdir vingt-cinq sourds.
– Non ! non ! Qu’il s’en aille,qu’il s’en aille ; il m’embête, monsieur Chavarax. Je ne veuxplus entendre parler de lui. Ce n’est pas possible, à la fin ;cet homme-là en veut à mes jours.
– Il dit, insinua l’huissier, que c’estpour une communication de la plus haute importance.
– De la plus haute importance,parfaitement ; je la connais, sa communication. Dites-lui queje suis avec le nonce du pape.
Il se croyait sauvé, trempait la plume dansl’encre… Hélas, il dut en rabattre, soudainement stupéfié àreconnaître Chavarax qui se glissait, le sourire sur les lèvres,entre le coude de l’huissier et le chambranle de la porte.S’entendant consigner l’entrée, l’employé avait passé outre, et,trop fin pour laisser le temps de se produire à une rebuffadepossible, il prenait le premier la parole, délibérément, en hommequi a le tort pas bien grave de se montrer un peu sans-gêne avecune personne amie.
– Je vous demande pardon. Un mot.
Le Directeur eut une volonté de rébellion.
– En vérité, monsieur Chavarax…
Mais Chavarax :
– Un mot, un seul ! c’est l’affaired’une minute, pas plus. Veuillez vous retirer, Maréchal.
Et Maréchal se retira, et M. Nègre n’eutpas un geste pour le retenir, le stérile regret de sa faiblesseépanché dans un simple « Mon Dieu !… » qu’il murmuraà bouche close tout en désignant de la main un siège libre à soninterlocuteur. Cent fois déjà il avait ainsi capitulé sans coupférir, terrassé avant le corps à corps, sans force devant ungaillard dont l’audace le déconcertait. Ça commençait et s’achevaitde même, tout le temps : d’abord le sursaut sur la chaise, lespoings qui se closent, la bouche qui s’ouvre pour une clameur derévolte ; c’était ensuite le trouble qui paralyse, lebalbutiement qui défaille, le mutisme systématique où les gens desang chaud, prudemment, enchaînent leur peur d’en trop dire,ficellent à l’instar d’une bête redoutable leur éloquence troplongtemps contenue et capable, une fois lâchée, des piresexcès.
Du reste, l’instant venait vite, où ausentiment de l’exaspération succédait un sentiment tout différent,fait d’un bizarre composé de curiosité intéressée et de vagueadmiration.
M. Nègre était un de ces flâneursinstinctifs pour qui la vie est un boulevard, fertile en attrayantsspectacles. Il en descendait le cours la cigarette aux lèvres,faisant indifféremment halte devant les beaux étalages ou devantles marchands de pâte à faire couper les rasoirs, indulgent à quil’amusait et étanchant sa soif du pittoresque à la première sourcevenue. Certes il haïssait Chavarax ; il le haïssait de touteson âme !… Seulement il en goûtait l’étonnante mauvaise foi,le toupet extraordinaire, la facilité sans exemple à réclamer lepaiement qui ne lui était point dû de sacrifices qu’il n’avait pasfaits, de tâches qu’il n’avait pas remplies. Si le Directeur enprenait des cheveux gris, le dilettante y trouvait son compte.
Chavarax prit une chaise.
– En un mot, comme en cent, voici, fit-ilsans plus de préambule. Letondu vient de tuer M. de LaHourmerie, et…
Il n’en put dire davantage. M. Nègreavait eu la soudaine détente d’un train de derrière de grenouillemis en communication avec la bouteille de Leyde.
– Vous dites ?…
Le rédacteur ramena sa réponse à une pureconstatation de fait.
– C’était sûr, prononça-t-ildemi-souriant, les bras élargis d’évidence Voilà six mois quej’attendais ça. Même… (il tira de sa poche une feuille de papierministre qu’il développa avec soin et qui apparut noire dechiffres)… en prévision de ce qui, fatalement, devait arriver unjour ou l’autre, je me suis livré à un petit travail qui n’est passans intérêt et que je vais avoir l’honneur de vous soumettre. Levoici. Si vous voulez bien, nous allons l’examiner ensemble.
C’était un tableau comparé du personnel de laDirection, où figuraient les employés, du plus gros jusqu’au plushumble, leurs noms relégués à l’extrême-gauche, au-dessous de leursdates d’entrée. Trente petites colonnes parallèles, inégalementsemées de nombres entre leurs tracés d’encre rouge, détaillaient,et cela depuis trente ans !… les mouvements d’argent opéréssur le budget du chapitre Ier, le tout aboutissant à unemarge assez vaste enfermant les états de service de chacun enregard de l’avancement dont il avait bénéficié. C’était d’unelimpidité de cristal. Oui, ah ! il en avait dû mettre, desjours, des semaines, des mois, à confectionner ce monument !…Que de fiches culbutées les unes sur les autres, enl’emprisonnement de leurs boîtes ! Que de poudreux registres,abattus grands ouverts et fiévreusement triturés à même le plancherdes archives ! Que de souvenirs, un à un arrachés à la mémoirehésitante des vétérans des Dons et Legs !…
Mais quel terrain de discussion,aussi !…
Dans le seul ton dont Chavarax, l’index pointévers son papier, prononça : « Les chiffres sontlà ! » tenait toute l’inanité des chicaneries de mauvaisefoi.
En vain, M. Nègre affolé, les reinsfléchis sous le fardeau de sa responsabilité pesante,bégayait :
– Oui, oui… parfaitement, nousreparlerons de ça plus tard ; procédons par ordre, et avisonsau plus pressé !
– Pardon ! Ah pardon !Permettez ! insistait l’inexorable Chavarax. Ceux qui sontmorts sont morts, n’est-ce pas ? Eh bien ! qu’ils nouslaissent tranquilles. Le pressé, c’est le sort des vivants. Ladisparition de M. de La Hourmerie laisse 8 000francs disponibles, ce qui n’est pas un liard, et permet de donnerbien des satisfactions depuis longtemps attendues. Or, deuxcombinaisons se présentent : ou l’augmentation pure et simplede tout le petit personnel, calculée sur 225 francs par tête (j’aifait le compte), et 700 francs pour votre serviteur avec la placede sous-chef qui m’est acquise de ce jour – le traitement minimumde sous-chef est de 4 000 francs ; je suis à3 300 ; je réclame donc strictement ce qui m’est dû. Vousvoyez que je ne suis pas féroce ? – ou l’augmentationgénérale, des gros aussi bien que des petits, 500 francs pourceux-ci, 800 francs pour ceux-là ; – mesure en faveur delaquelle je n’hésite pas à me prononcer et dont l’applicationserait des plus faciles, ainsi que je vais avoir l’honneur del’établir à vos yeux.
Il avait avancé la main. Il prit un crayon quitraînait dans l’encombrement de la table et, sourd auxprotestations de M. Nègre criant qu’il avait à cette heurebien d’autres chiens à peigner et qu’on verrait clair le lendemain,il poursuivit. C’était un garçon ingénieux ; son sac contenaitplus d’un tour. Il démontra, clair comme le jour, que si, au pointde vue pratique, le décès de M. de La Hourmerie n’étaitqu’une porte entrebâillée, cette porte, on la pouvait ouvrir à deuxbattants en mettant à la retraite Bourdon, un « infirme »que seule maintenait à son poste une charité mal ordonnée.
– D’où, non plus huit mille francs dedisponibles, mais seize !… Et ce n’est pas tout, notezbien !
Et ce n’était pas tout, en effet. Car à cettesomme déjà imposante se venaient ajouter plusieurs autres milliersde francs : les 4 000 balles du père Soupe, qui laissaitsa peau dans l’affaire ; les 1 800 francs de Gourgochonque renvoyait à ses chapeaux le programme de Chavarax ; sansparler des 2 700 francs de Letondu, remplacé dès le lendemainpar un sous-officier rengagé, aux appointements de 1 500francs et des 7 500 francs que l’on pouvait réaliser en nefaisant plus qu’un service du bureau des fondations et du bureaudes hypothèques, dont on n’aurait qu’à faire nommer juge à Paris,le chef, M. Varincoucq, à titre de compensation.
La combinaison peu à peu tournait au jeu demassacre. Dix morts restèrent sur le carreau en moins de tempsqu’il n’en faut pour le dire. Les survivants commencèrent bien parhériter de leurs souliers, mais à peine les eurent-ils chaussés queChavarax les leur reprit !…
Quel homme !…
Il dit que Douzéphir, Gripothe, Guitare etplusieurs autres, ayant été compris dans le dernier mouvement,n’avaient pas à bénéficier d’une nouvelle augmentation ; quele petit Médare et Lahrier ne pouvaient, eux non plus, prétendre àl’avancement, étant, l’un un gamin et l’autre un amateur ; queVan der Hogen, volontiers, troquerait son augmentation contre lacroix de la Légion d’honneur, et Sainthomme la sienne, avecenthousiasme, contre les palmes académiques.
Chaque fois qu’il citait un nom, il le biffaitviolemment, d’un trait de crayon qui s’abattait sur le papier commeun couperet sur une nuque.
Et l’argent montait comme un flux, et cettemaison, jusqu’alors plus aride que la coque chauve d’un œuf, semettait à juter l’or par tous les pores ; et ahuri de noms,noyé de chiffres, pris de terreur respectueuse devant l’aisance dece garçon à étrangler les gens aux détours des chemins et à fairejaillir, du granit, des puits artésiens par douzaines :
– Décidément, s’avouait à soi-mêmeM. Nègre, cet homme-là est trop fort pour moi.
Une pudeur le retenait encore : il arrêtaau passage la phrase qui lui montait aux lèvres : « C’estfait ! Allez ! Je ne discute plus. Soyez sous-chef etfichez-moi la paix ! »
– Rien ne presse, hasarda-t-il.Laissez-moi le temps de souffler, de grâce. Vous n’êtes pas à unjour près.
Mais il n’avait pas achevé que déjà l’autreétait debout. Son visage exprimait la plus vive surprise ; sesyeux hagards, promenés de muraille en muraille, semblaient ychercher un clou pour accrocher leur détresse.
– Le temps de souffler ?…
Soudain, la pièce s’emplit de cris. C’étaitChavarax qui meuglait, rappelant ses états de service, ledésintéressement dont il avait fait preuve, la longanimité qu’ilavait déployée depuis le jour où sa foi ardente lui avait fait toutimmoler sur les autels de la mère patrie.
– Tout ! Tout !… Un de cesmariages extraordinaires qu’on ne rencontre pas deux fois !…Une situation de cent mille francs par an !… La direction d’unjournal réactionnaire qui est une des plus grosses affaires deParis !…
À ces mots :
– C’est vrai ! Oui ! Vous avezraison ! hurla de douleur M. Nègre. Votre arrêté denomination sera ce soir à la signature ; mais la paix !la paix ! Ah ! la paix ! je l’implore de votrecharité, à genoux !
Chavarax, lancé tête basse dans une édifianteétude de l’ingratitude des gouvernements envers les bonsserviteurs, avait déjà trouvé le moyen de se comparer à Aristide.Il daigna se montrer généreux ; il épargna au Directeur de secomparer maintenant à Christophe Colomb.
– C’est bien, fit-il froidement.Merci.
– Ah çà ! s’écria M. Nègre quiavait cru, chez le rédacteur, à des transports de bruyanteallégresse, ça ne semble pas vous faire plaisir ?
Chavarax, sans conviction, répondit :
– Mon Dieu, si…, tout de même.
– Comment, tout de même ! fit leDirecteur.
Il ne comprenait plus.
Chavarax s’expliqua :
– J’aime mieux cela que rien ; mais,quoi !… Je suis sous-chef le jour où, justement, je devraiscesser de l’être et être élevé au grade au-dessus !…
Un soupir conclut pour lui.
– Enfin !… j’accepte… En attendant,bien entendu.
Et tandis que l’autre, abasourdi, abandonnanttoute espérance de jamais conquérir son repos, songeait :« Ça va recommencer ! », le jeune homme gagna lasortie, arborant le sourire amer des résignés, et révélant, d’unfaible haussement de l’épaule, le fond de tristesse écœurée qu’ils’efforçait de dissimuler sous une apparente bonne grâce.