Chapitre 3
Ce matin-là, sortant de l’hôtel desTrois-Boules où il était descendu :
– Il faut pourtant que cette affairefinisse, se dit le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse,successible au legs Quibolle pour une paire de jumelles marines etdeux chandeliers Louis XIII.
Il avait quitté Vanne-en-Bresse, quelques écusdans le gousset et déjà à plusieurs reprises, poursuivi de l’idéefixe de repartir le lendemain muni de ses ampliations, il s’étaitfait envoyer de l’argent ; des mandats de cinquante francs,laborieusement arrachés à l’âpre épargne de la conservatrice.Celle-ci pourtant, enfin lassée d’une absence qui s’éternisait,avait en gros et en détail envoyé les trente francs du retour avecsignification que les sources étaient taries ; d’où, pour leconservateur, l’obligation de réintégrer en toute hâte, sous peinede rester en détresse dans une ville où il ne connaissait pas unchat.
Il partit donc.
Une heureuse combinaison de correspondances lejetant de tramway en tramway l’amena devant la Direction des Donset Legs qu’il reconnut à son drapeau.
Quand nous disons qu’il la reconnut…
La vérité nous force à confesser ceci :que, plutôt, il crut la reconnaître, et qu’il battit une bonnedemi-heure les corridors de l’Instruction publique, désorienté deplus en plus, se retrouvant de moins en moins, progressivementétonné, stupéfait, puis abasourdi qu’aucun garçon de bureau nesemblât soupçonner l’existence d’un employé supérieur du nom de« de La Hourmerie ».
Il pensait :
– Ce n’est pas possible !… jeprononce mal.
Quand il eut compris sa méprise, à un avisplacardé à un mur et qui interdisait aux visiteurs d’accès desbureaux de « l’Instruction publique », il sourit. C’étaitun homme simple, sans nerfs, malaisément irritable. Il rebroussachemin. Revenu devant la loge du concierge, il en poussa, d’unemain discrète, la porte :
– La Direction des Dons etLegs ?
Du haut en bas de l’unique croisée ouverte surla rue de Grenelle, par où prenait jour la loge du portier, setendaient, parallèles et pressées comme les cordes d’une harpe, unrégiment de minces ficelles déjà garnies de verdures touffues. Ensorte que, chassée vers elles des flancs vernis d’un coupé demaître qui stationnait devant le porche, la lumière du dehorsarrivait en demi-nuit : d’une façon de jour d’aquarium oùflottaient des rideaux de lit dans un enfoncement d’alcôve, desportraits de famille, les ors étincelants d’une pendule Empire. Lecasier du personnel occupait tout un pan de mur, hérissé de lettreset de journaux.
– Je vous demande pardon, répéta, ébloui,le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse. La Direction des Donset Legs, s’il vous plaît ?
Mais le concierge l’envoya coucher, ou à peuprès. Entre les mains d’un tailleur accroupi derrière ses jarretset qui le maniait comme un toton, ce fonctionnaire était en traind’essayer une tunique neuve. Il avait gardé sa casquette, laquelle,couleur bleu de Prusse, était plus vaste qu’une roulette de jeu. Deson bras droit, long étendu, on ne voyait que l’extrémité desdoigts hors du bâti grossier de la manche ; et le bras gauchedans le rang, les talons sur la même ligne, il coulait vers unehaute glace, qui le reflétait jusqu’aux hanches, les regardsobliques du monsieur qui va être bien habillé et en tire quelquesuffisance.
Sa réponse fut un aboiement :
–… uaneau.
Il voulait dire : « RueVaneau. »
– Plaît-il ? fit leconservateur.
Touché et complaisant :
– Ça fait suite à la rue Bellechasse, lapremière rue à droite dans la rue de Grenelle, dit le tailleur quis’était levé et qui hachurait à la craie les reins formidables duconcierge. C’est à deux pas d’ici, monsieur.
– Bien obligé.
Le vieillard se remit en route, tourna l’anglede la rue de Grenelle, et ne manqua en aucune façon – comme celaétait à prévoir – de prendre la Direction des Cultes pour laDirection des Dons et Legs. Il y erra silencieux, quelquetemps ; finit par se renseigner à un frère des Écoleschrétiennes qu’il croisa dans un escalier et dont lui inspiraconfiance la large figure suiffeuse. Le frère allait rue Oudinot.Il convia à l’accompagner le conservateur du musée deVanne-en-Bresse, qui se confondait en remerciements. Le malheur futqu’aux Dons et Legs une complication devait surgir.
Là, pas de concierge !…
Ces choses étaient faites pour lui.
Le conservateur, de la main, ébranla la portede la loge emplie de la gaîté radieuse et ensoleillée demidi ; puis, le courant d’air de la voûte le glaçant jusquedans les moelles, il prit une brusque résolution et s’aventura auhasard. Une muraille soubassée d’un ton de chocolat et où sesuccédaient, peints en noir sous la mention « GARDIENS DEBUREAU », une série d’index allongés, l’amena à une sorte dechenil que suffisaient à encombrer une chaise et une tableruisselante d’huile. De garçon, bien entendu, point !
Par trois fois, l’héritier questionna levide :
– Personne ?…
Tout se taisait.
– Personne ? fit-il une foisencore.
Du coup, une porte s’entrouvrit.
– C’est insupportable ! déclarasèchement le sous-chef Van der Hogen. Impossible detravailler ; on ne s’entend pas !…
Van der Hogen, depuis quelque temps, s’étaitattelé à une besogne de la plus haute importance. Il avait imaginéde recueillir, en un ouvrage qui ne compterait pas moins de troiscent quatre-vingts volumes, tous les arrêts rendus depuis 1804 parles Cours d’appel de France.
À la voix de ce considérable individu, qui nesonna pas moins formidable à son ouïe que, jadis, aux oreilleseffarées de la jeune Ève durent sonner les malédictions del’Éternel, le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse se sentitglacé jusqu’aux moelles. Pris d’un taf énorme de gamin qui a casséune potiche, il n’insista pas : il fila ; s’enfuit auhasard d’une course silencieuse et précipitée, et pareil à unpauvre diable de petit lapin détalant parmi les luzernes, la queuesalée d’un coup de fusil.
Quelle douleur !…
Une galerie s’offrait, aperçue en saperspective interminable au-dessus des panneaux de chêne d’unehaute porte vitrée. Il y engouffra son émoi, et le soupir soulagéqu’il poussa, à en entendre, dans son dos, la porte retomberviolemment…
Parallèle à la rue Vaneau, cette galeriearrêtait, sur toute sa largeur, l’aile centrale de la Direction.C’était une façon de trait d’union reliant les différents servicesavec la comptabilité, reléguée, celle-ci, en paria, à l’autre boutde la maison, sans qu’il fût possible de comprendre pourquoi, detrouver l’ombre d’un prétexte à un ostracisme démontant et donthurlait d’ailleurs l’incommodité. Il prit son temps. Il setambourina les tempes de son mouchoir tassé en boule, après quoi,le collet du paletot dressé jusqu’au lobe des oreilles, car lesmurailles crépies à neuf suaient des humidités glaciales, ils’achemina vers des clartés inexplorées aperçues là-bas, toutlà-bas, dans un cadre de vitreries rapetissé par l’éloignement.
Les ayant atteintes :
– Tiens !… fit-il.
Il s’étonnait. Entre ses maigres doigtsentêtés à l’ébranler, le bouton de cuivre de la serrure résistait.Tourmenté de droite à gauche, il pivotait à peine, manifestementarrêté en sa course par un infranchissable obstacle. Lui se pencha,examina longuement et se redressa enfin – fixé. La porte fermait àsecret : un chef-d’œuvre de serrurerie dont, un instant, ils’efforça en vain de débrouiller le mystère. Il dut revenir sur sespas. Mais l’autre porte, qu’imprudemment il avait ramenée sur luidans l’excès de son effarement, s’était, elle aussi, refermée, sibien qu’il se buta à une seconde barrière.
Il s’émut, cette fois :
– Ah diable !… Voilà qui estcontrariant !
Il s’exténua en de nouveaux efforts, lesquelsdemeurèrent sans fruit. Alors il songea : « Que vais-jedevenir ? » et il resta, triste rêveur, les yeux fixéssur les bouts aigus de ses souliers.
Quatre ou cinq fois – toujours bercé del’espérance qu’il allait être plus heureux avec celle-ci qu’aveccelle-là – il alla d’une porte à l’autre, en une marche patiente etlente de cloporte enfermé dans une longue-vue. À la fin, il opta etse posta immobile, le nez aplati à une vitre dont la poussée luichassait sur la nuque son haut-de-forme aux bords avancés. Autourde lui, un silence de tombe ; en avant de lui, à trois pas, unmur nu dressé sur sa plinthe, où s’étalait, en forme d’équerrelumineuse, un coup de soleil venu on ne savait d’où. Lui attendait,tirant de temps en temps sa montre, et convaincu que des employésinnombrables défilaient sans interruption à une extrémité de saprison, tandis qu’il guettait, en vain, à l’extrémité opposée, lelibérateur attendu.
En même temps, avide de se distraire, ilpianotait au carreau.
Quelqu’un passa.
– Monsieur ! monsieur !…
Le prisonnier s’était rué sur sa porte.
Au vacarme de verres secoués qu’il déchaînait,le passant fit une brusque halte.
– Il y a longtemps que vous êteslà ? demanda-t-il, plein d’intérêt, au conservateur du muséede Vanne-en-Bresse restitué à la liberté.
Celui-ci avoua qu’à vrai dire il y avait uncertain temps.
– Voilà qui est plaisant, déclaral’étranger.
Le successible poursuivit :
– Monsieur, mon histoire est fort simple.Je suis le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse, héritier, pourle compte de cet établissement, d’une paire de jumelles marines etde deux chandeliers Louis XIII faisant partie de la successionQuibolle. Depuis longtemps l’affaire est en instance ; leConseil d’État, appelé à statuer, a dû se prononcer ces jours-ci,et je suis à la recherche du bureau de M. de LaHourmerie, qui doit me donner à cet égard de précieusesinformations. Le bureau de M. de La Hourmerie, s’il vousplaît ?
L’étranger avait écouté avec une extrêmeattention.
Il demanda, étonné :
– De monsieur qui ?
– De M. de la Hourmerie.
L’homme interrogea ses souvenirs. Cinq ou sixfois, entre ses dents, il mâchonna : « La Hourmerie… LaHourmerie… La Hourmerie… » ; et :
– Qu’est-ce qu’il fait, cemonsieur ? reprit-il.
– C’est le chef du bureau des legs.
– Des quoi ?
– Des legs.
– Des legs ?
– Des legs.
L’inconnu, l’œil au ciel, cherchait.
–… bureau des legs ?… bureau deslegs ?…
Enfin, très simple :
– Je ne peux pas vous dire, fit-il, jesuis le fumiste.
– Ah, pardon !
Les deux hommes se saluèrent.
– Monsieur, il n’y a pas d’offense.
Le fumiste, au reste, fut très bien, d’unecomplaisance empressée qui remplit de confusion leconservateur-héritier. Il expliqua que, quelques pas plus loin, àun coude du corridor, on trouvait à qui s’adresser.
– Un garçon charmant, très gentil. Ilvous renseignera tout de suite.
Il parlait de Gourgochon, expéditionnaireauxiliaire attaché au huitième bureau. Cet employé, ex-chapelierfailli de la rue des Lions-Saint-Paul, entré à quarante-cinq ansaux Dons et Legs par faveur spéciale du ministre auquell’attachaient de lointaines parentés, s’était créé à la Directionune spécialité bizarre : il restaurait et remettait à neuf lesvieux chapeaux de ses collègues. De là des sympathies nombreuses etqui l’enorgueillissaient fort. Arrivé dès midi à l’Administration,il employait régulièrement sa première demi-heure de présence àbattre la maison sur toutes les coutures et à passer le haut de saface par des portes entrebâillées, en proposant d’une voixengageante :
– Un coup de fer ?
Le coup de fer, naturellement, était toujoursle bienvenu.
C’était le plus serviable des hommes. En touttemps, devant sa cheminée encombrée de braises ardentes,s’alignaient, la poignée dehors, d’énormes fers à repasser. L’étémême, aux chaleurs accablantes de l’août, alors que toute lamaisonnée submergeait de coco tiédi des soifs inassouvissables, iltenait bon, tapant ses fers l’un contre l’autre, pour en éprouverensuite le degré de température à ses joues qu’emperlait lasueur.
Le conservateur surprit (au moment où, arméd’une façon de brosse à dents, il tentait d’arracher aux ailes d’unmelon de feutre une tache récalcitrante) Gourgochon, qui se lançadans une topographie touffue, compliquée de bégaiements, et àlaquelle il eût été extravagant d’essayer de comprendre un mot. Levieillard n’y essaya pas, bien que se récriant à haute voix etlouangeant par politesse l’éloquence du fonctionnaire-chapelier. Ilse retira, désolé et souriant, et repartit à l’aventure.
Maintenant, par un corridor interminable, auxcassures à angle droit ouvrant soudainement devant lui de nouvellesperspectives de portes closes et muettes, il allait, inquiet etcraintif, et très contrarié que ses souliers tapassent ainsi qu’auxdalles sonores d’une cathédrale. C’était là, en effet, pour lui,comme une invisible présence dont s’effarait et s’agaçait satimidité naturelle. Un mur blanc filait sur sa gauche, percé, dedix pas en dix pas, de hautes fenêtres fermées à clef ; parces fenêtres, au passage, il distinguait, plus loin que le vide dela cour, d’autres fenêtres toutes semblables, fermées sur d’autresmurs exactement pareils, si bien que son cœur, partagé, flottaitentre la vague terreur d’être tombé dans un cercle sans fin, etl’espérance qu’un jour viendrait où il en sortirait tout demême !
Il en sortit.
À un coude brusque, un escalier se démasqua,une façon de trou à pic où serpentait vingt fois la spirale de larampe et dont marquait le fond une pomme de cuivre. Celle-cin’était plus qu’un point clair : l’étincelle d’une pièce decent sous tombée au fond d’une citerne. Il n’hésita pas uneseconde ; il se hâta vers la descente, mais l’escalier, sansune halte, continu et exaspérant, se déroulait en tire-bouchon sousses pieds que surélevaient d’épaisses semelles provinciales.Atteint d’asthme, il soufflait un peu. Un hochement de têtemélancolique le révélait plein de tristesse… fourvoyé,certes ! (de quoi il ne doutait plus), pourtant résolu à allerjusqu’au bout, ayant trop fait pour, raisonnablement, pouvoirrevenir sur ses pas.
Il ne stoppa qu’une fois la dernière marchefranchie.
– Ouf !
Devant lui se carrait une lourde maçonnerie debriques d’où jaillissait toute une complication de tuyaux, tel,d’un cœur, le paquet enchevêtré des artères, et il pensait :« C’est le calorifère », quand des voix crièrent :« Qui est là ? » cependant que deux messieursapparaissaient, cuirassés du plastron matelassé des prévôts.
Ils avaient le fleuret au poing ; leursmasques aux mailles pressées leur faisaient de terrifiants visages.C’était Douzéphir, commis d’ordre de la comptabilité, et Gripothe,rédacteur aux mainlevées d’hypothèques. Venus en cachette faire desarmes, ainsi qu’ils en avaient coutume, ils étaient encore touttremblants de la frousse qu’ils avaient eue, ayant cru à lasurvenue inopinée d’un des gros bonnets de la maison.
Lorsqu’ils virent qu’ils s’étaient trompés,quand ils eurent sous les yeux cette pauvre et douce figure, cettebarbe sale et contrite remuée sur de vagues excuses etd’indistinctes explications, leur émotion avortée tourna mal. Ilsle prirent de très haut. Gripothe surtout fut dur. Il dit que lacave…
–… ou je me trompe fort…
n’était pas un endroit à mettre desdossiers ; que l’usage des chefs de bureau n’était point…
–… si je ne m’abuse,
de donner audience dans le calorifère, etqu’enfin, quand on ne savait pas, on se renseignait auprès desgarçons de bureau, qui étaient là pour quelque chose…
–… sauf erreur ou omission.
Le fleuret tendu vers les éloignementsténébreux de la cave que rayait horizontalement, à ras de sol, unemince ligne de lumière, il se résuma sèchement :
– On sort par là.
– Merci mille fois, balbutia leconservateur.
Déjà il fuyait éperdu, tâtonnant dans lapénombre, butant à des montagnes de coke. Douzéphir, de qui n’étaitpoint le cœur inaccessible à la pitié, lui cria de loin :
– Il y a un escalier sous le porche, quiconduit dans les services.
Un escalier !…
Il y en avait bien deux, hélas !l’escalier A, affecté à l’usage du personnel, et l’escalier B,réservé au service directorial. Le conservateur du musée deVanne-en-Bresse eut une seconde d’hésitation, puis, résolument,opta, lancé, bien entendu, dans celui qu’il n’eût pas dûprendre.
Justement c’était jeudi ; le Directeurétait au Conseil d’État, en sorte que l’huissier à chaîne donnaitaux garçons de bureau un petit five o’clock de famille.Sur la morne table que recouvre le traditionnel tapis vert et quene connaissent que trop les solliciteurs familiers des antichambresministérielles, ces messieurs jouaient des litres de vin au noblejeu de piquet, abattant des quatorze en veux-tu en voilà et desquintes comme s’il en pleuvait, avec la netteté d’esprit de gensqui goûtent la certitude de ne pas être dérangés.
L’apparition inattendue du conservateur fut unvéritable désastre. D’un bond, la tablée entière fut sur pied. Desbouteilles, heurtées, croulèrent ; des journaux, sortis on nesait d’où, s’abattirent, grand déployés, sur l’éparpillement desquintes et des quatorze.
Saouls à tuer :
– Le Directeur n’est pas là, vociféraienten chœur les garçons de bureau. Il est au Conseil, en séance !Et puis, d’abord, ce n’est pas jour de réception !… C’est lelundi et le vendredi !… Il y a une pancarte à laporte !…
À ces aboiements de meute déchaînée, lesuccessible au legs Quibolle battit en une retraite hâtive.
– Désolé, messieurs. Que deregrets !
Il sortit. Un palier le reçut, mais oùaller ?
Vers un plafond de verre d’où pleuvait,reflétée en nappes lumineuses aux degrés cirés de l’escalier, laclarté crue de l’après-midi, il guida ses pas hésitants. Avec lui,de marche en marche, grimpait une étroite moquette semée defeuillages noirs sur fond clair, et pareillementMme Marlborough à sa tour, ils montèrent, l’unfoulant l’autre, si haut, si haut qu’ils purent monter ! Lescombles de la maison atteints, le conservateur du musée deVanne-en-Bresse promena son regard autour de soi. À droite, àgauche, à l’infini, c’était une perspective de portes closes etmuettes, un corridor aux murailles nues, percées de dix pas en dixpas de hautes fenêtres fermées à clé…
Il comprit.
Une fatalité le ramenait à son point dedépart.
Du coup, il n’hésita plus ; il marcha àune porte et y toqua.
Silence.
Autre porte.
– Toc ! toc !
Même silence.
Quinze portes, qu’il poussa, résistèrent,closes sur le vide de bureaux depuis longtemps abandonnés ;mais à la seizième :
– Oh ! pardon !
Il était entré dans les lieux et il étaittombé sur le père Soupe, lequel, accroupi et le menton aux mains,dans l’exercice de ses fonctions… naturelles, chantonnait pourpasser le temps :
Ne parle pas, Rose, je t’en supplie,
Ne parle pas, Rose, ne parle pas.
Alors le vieux désespéra ; il eut laperception nette d’une volonté supérieure encombrant de bâtons sesroues et s’opposant à ce qu’il entrât jamais en possession de sondû. Sans doute il revint sur ses pas et repartit à l’aventure, maissans ardeur, la foi éteinte, cherchant le bureau du chef des legsavec l’absence de conviction d’un sans-le-sou qui inspecte autourde soi le pavé pour le cas où un hasard fou lui ferait y trouvervingt francs.
Un corridor se présentait. Il y entraaussitôt, tomba, et ne s’en étonna pas, dans les archives de laDirection.
Simplement il pensa :
– Ça devait arriver.
C’était une enfilade de mansardes jumellesqu’emplissait le soleil de juillet d’une température de serrechaude et d’une coulée d’or en fusion. La pente rapide de latoiture les lambrissait d’un côté, tandis que le long du mur enface, sous le couronnement de cartons qui la crénelait, s’étendaità perte de vue une haie pressée de gros registres. Il y en avaitbien trois cents, tous semblablement habillés du même uniforme vertpassé, à patte rouge, rehaussé de cuivreries ternies, donnant parleur alignement l’impression de soldats commandés d’enterrement,qui attendent, l’arme au pied, le passage du cortège funèbre. Unemansarde en suivait une autre qui en précédait une troisième,ouverte, celle-ci, sur la perspective rétrécie d’une succession denouvelles mansardes ; en tout, douze ; on pouvait lescompter à distance aux raies noires espacées sur le clair duplancher par les cloisons de séparation. Le promeneur en traversaonze, atteignit le seuil de la douzième et y demeura figé desurprise.
Une idylle s’offrait à ses yeux.
Dans le bain de soleil que déversait sur euxla lucarne soulevée du réduit, Médare, le petit auxiliaire dubureau des fondations, et Ida, la fille du concierge, s’aimaientsur un tas de papiers. Oui, ils s’aimaient, mais gentiment, étanttous les deux des bébés. Assis côte à côte par terre, montrant,plus bas que leurs nuques blondes, le bras dont chacun d’euxemprisonnait la taille de l’autre, ils discouraient de leur amour,faisaient des projets d’avenir.
– Si tu veux, expliquait Médare, nousnous enfuirons en Bretagne ; je connais, près de Plougastel,un grand bois qui est plein d’oiseaux. Veux-tu y venir avecmoi ?
Et la petite, les yeux grands ouverts sur lavision évoquée d’une forêt emplie de nids et de chansons,répondait :
– Oui !… Oh oui !… Je veuxbien.
Ils étaient là comme chez eux ; lespaperasses d’un antique dossier dont le jeune homme, d’un coup deson canif, avait fait sauter la courroie, leur mettaient sous lederrière l’épaisseur d’un lit de mousse.
Ils se répétèrent vingt fois qu’ilss’adoraient, tombèrent ensuite aux bras l’un de l’autre en faisantclaquer sur leurs bouches de ces baisers qui ne finissent plus.
– Tiens, mon rat !
– Tiens, mon trésor !
– Tiens, ma reine !
– Tiens, mon bien-aimé !
Le touchant tableau ! L’agréablespectacle !… Un tigre en eût senti ses yeux s’humecter deslarmes attendries. Le conservateur en fut remué jusqu’en les fibresles plus secrètes de son âme. Il comprenait et respectait l’amour,car il en avait bu les joies, vers 1843, sur les lèvres en fleur dela conservatrice alors plus blonde que les blés. Il répugna à gâtertant de bonheur : il s’en alla comme il était venu, sansbruit, sur la pointe du pied, laissant à la douceur infinie de leurétreinte ces enfants si sages et si purs. Il pensait bien unpeu : « Singulière maison !… fertile en dessousinattendus ! » Mais il en avait vu tant d’autres, qu’ilcommençait à s’habituer.
Et des corridors déjà vus reçurent à nouveauce brave homme ; par la solitude cirée et solitaired’escaliers parcourus déjà, reparut sa silhouette errante :telle, dans les histoires de revenants, on voit errer sous la lune,parmi des arceaux d’abbaye, l’ombre éplorée d’un capucin mort dansl’impénitence finale.
Qui l’eût cru ? Un succès éclatant devaitpourtant couronner tant d’efforts. Comme, stationnaire sur unpalier où l’avait charrié le hasard, le conservateur du musée deVanne-en-Bresse hésitait sur ce qu’il allait faire, Chavarax vint àpasser.
L’amabilité spontanée rentrait dans leprogramme compliqué de ce personnage.
Il s’approcha, et, d’une voix toutsucre :
– Vous demandez quelqu’un,monsieur ? questionna-t-il.
– Oui, monsieur, répondit le vieillardnon sans quelque mélancolie, mais cette maison est un tellabyrinthe !… Bref, je désirerais parler à M. de LaHourmerie.
– Parfait ! fit l’employé ;c’est mon chef de bureau et je me rends justement chez lui. Si vousvoulez venir avec moi…
– J’accepte avec reconnaissance.
Une minute plus tard, sur les insistances deChavarax répétant : « Je n’en ferai rien. Après vous,monsieur, passez donc ! » le participant aux libéralitésQuibolle pour une paire de jumelles marines et deux chandeliersLouis XIII poussait la porte du cabinet où se tenait le préposé auxlegs. Il fit un pas, un seul, et :
– Oh !…
Étendu au milieu de la pièce, le dos dans unemare de sang, gisait M. de La Hourmerie que venaitd’égorger Letondu.
Ce gaillard-là n’avait pas cané devantl’ouvrage. Il avait tapé comme un sourd, de haut en bas, avec unetelle autorité que la pointe du couteau de cuisine dont le cadavreétait traversé de part en part entamait une lame du parquet. Lemanche seul apparaissait hors du plastron écarlate de lachemise : de quoi Letondu semblait fort satisfait d’ailleurs,chantonnant une petite chanson et jetant des coups d’œil de biaissur son chef-d’œuvre pendant qu’il s’essuyait les mains à lamousseline des rideaux.
Certes, le conservateur du musée deVanne-en-Bresse en avait vu de toutes les couleurs depuis qu’ilavait mis le pied hors de l’hôtel des Trois-Boules. Même,entraîné, il avait bien pensé pouvoir compter encore sur denouvelles surprises ; seulement, de là à unetragédie !…
Ceci passait ses espérances.
Un instant muet de stupeur, il se retournavers Chavarax.
– Il faut courir à l’instant même…
Un dernier étonnement l’attendait :Chavarax avait disparu.