Chapitre 3
L’expéditionnaire Sainthomme, du bureau desfondations, était un maigre personnage de qui le maladif visage,éternellement en moiteur, avait l’humidité jaune clair des pommesde terre crues, fraîchement pelées. Entre les accrocs d’un vestonencaustiqué ainsi qu’un meuble, sur les vastes glacis duquel onaurait aimé s’élancer, couvert d’épaisses fourrures et les piedschaussés de patins, il dissimulait tant bien que mal l’attristanteinfamie de ses dessous : cette misère du linge qui, bon grémal gré, tient à déclarer qu’elle est là, se révèle et s’affirmequand même, en manchettes craquelées de gerçures, en faux-colschevauchés de ces cravates sans nom, que, seule, semble avoirdécidées à n’être point cordons de soulier une susceptibilité bête.Rue de l’Exposition, à Grenelle, grouillait autour de ce malheureuxune ribambelle de malfichus : une fillette mi-aveugle ;un crapaud de cinq ans, éclopé, qui consolidait de béquilles sonrachitisme précoce ; un dernier-né encore au sein, dont levisage couleur de saindoux promettait ; et une femme coiffée àla vierge, qui était devenue aphone pour avoir disputé trop depièces de deux sous à l’âpreté des harengères. De quoi vivaient cesgens ? Problème !… de bouillons arrachés les uns aprèsles autres à d’inépuisables pot-au-feu ; – sans doute aussi deces choux équivoques dont les abominables relents empuantaient avecune obstination digne d’éloges le palier de leur cinquièmeétage.
N’importe. Au milieu de cette détresse,Sainthomme, les rares moments où il n’était pas au bureau, baladaitsa morne figure imperturbablement sereine, son importance depersonnage chargé d’une mission officielle, et les rides multiplesd’un front qu’avait ravagé à la longue le sourd travail deshantises opiniâtres. Car cette âme avait son secret, cette vieavait son mystère : l’ambition (depuis des années qui luipesaient comme des siècles) caressée par cet imbécile de se voirélevé, un jour, à la dignité d’officier d’académie !… Et enson assoiffement d’honneurs exaspéré de déceptions, sous le coup dulabeur incessant d’une idée fixe tournée à la monomanie, il enétait venu à cette extrémité : considérer le genre humaincomme une grande famille unie, que, seulement, divisait le mixteterrain de « ses palmes ». D’où, pour lui, deux groupesbien distincts : le groupe ami, exclusivementpréoccupé de les lui faire obtenir ; le groupeadverse, tout au souci de discréditer ses mérites et decompromettre ainsi ses chances à la distinction flatteuse qu’ilconvoitait.
Des trente employés ses collègues, pas un,bien entendu, qui n’eût son petit classement, côté cour ou côtéjardin ; mais surtout lui apparaissait considérable le portierde la Direction. Oh ! ce sous-ordre !… Sainthomme n’enosait regarder qu’avec une respectueuse terreur le masque desournois gorille, le petit crâne aux tempes dévastées, dont sedissimulait l’essaim d’obscurs pensers sous la feinte bonhomied’une casquette trop large. Oui, formidable, car douteux, tel serévélait, à ses yeux, ce concierge appelé Boudin !
Disons tout.
Un fréquent cauchemar, familier de ses nuitstourmentées, le lui montrait enveloppé jusqu’aux cils d’un manteaucouleur de muraille, volant à de mystérieux rendez-vous où levenait bientôt retrouver le Directeur des Dons et Legs. Desenfoncements de culs-de-sac déserts abritaient ces entrevues ;le maître et le valet s’y abordaient avec des airs deconspirateurs, et, durant des heures entières, à la faveur desombres de la nuit, ils s’entretenaient à voix basse de questionsayant trait à l’Administration : celui-là recueillant deslèvres de celui-ci tous les renseignements de nature à éclairer sareligion sur le compte de ses employés : leurs heuresd’arrivée à la Direction, leur hâte à en partir le soir, leur tenuedans la rue Vaneau, le nombre de camarades mâles et femelles quileur venaient faire visite, la quantité de bouteilles de bièrequ’ils se faisaient monter les jours de grande chaleur, et cætera,et cætera.
Tant et si bien que, l’obsession de son rêveayant petit à petit empiété jusque sur ses veilles, Sainthomme enétait arrivé à fournir des dix et onze heures de présence où lesautres en fournissaient quatre et à rayer de ses papiers tout cequi, de loin ou de près, pouvait ressembler à un congé. Plus devacances réglementaires, de lundi de Pâques, de Premier de l’an, de14 Juillet ou de Vendredi saint. Le petit boiteux fût venu àclaquer, qu’il l’eût fait mettre en terre à l’aube, de façon àpouvoir, encore, être au travail avant tout le monde !… Ilvenait au bureau le dimanche ; et comme le concierge, cejour-là, mettait à profit ses loisirs pour aller prendre levermouth avec des cochers du quartier, il lui arrivait del’attendre des heures, sous le porche glacial de l’immeuble – payéde sa peine si, à son retour, le pipelet le saluait d’un airflatteur :
– Ah ! ah !… Quel bûcheur, cemonsieur Sainthomme !… C’est donc, comme ça, que vous êtestout le temps sur la brèche ?
Il lui donnait sa clé :
– Voilà.
– Merci, Boudin, disait Sainthomme.
Et, par le vide de l’escalier, il s’élançait àla conquête de ses palmes ! Jusqu’au soir, seul en son bureau,il abattait de l’expédition, au milieu d’un silence si grand qu’ilen avait par instant aux oreilles le bourdonnement de groscoquillages, s’interrompant de temps en temps pour étirer salassitude et jeter un coup d’œil, par la fenêtre ouverte, à cetazur des dimanches parisiens qui évoque les longues promenades aubord de l’eau, les haltes sous les tonnelles, les paresses et lesvagues sommeils sur les herbes rôties des fortifications…
Cela avait amené ceci : une exploitationen règle de ce délire vaniteux, et de la part du Directeur, quil’entretenait jalousement, mais se gardait bien d’y satisfaire – enhomme persécuté de revendications criardes, éternellement tirailléentre ses bonnes intentions et l’impossibilité de les réaliserfaute de capitaux suffisants ; et de la part des employés,qui, très bien, se soulageaient sur lui du surcroît de leurbesogne, en lui disant : « Faites donc ça » avec desairs sous-entendus de messieurs qui ont le bras long.
Lahrier, surtout, en jouait… C’était plaisirde voir ça.
Cette fois, ce fut un délice.
Chassant d’une poussée de l’épaule la porte dela pièce où travaillait Sainthomme la face en sueur, les coudes entravers de la table :
– Eh ! Sainthomme !…Bonjour.
– Tiens, c’est vous !
– Oui, et avec du neuf, mon cher.
Il avait forgé une histoire admirable, unfourbi de secrètes accointances avec un mystérieux monsieur que sadiscrétion naturelle lui interdisait de citer, mais qui, très hautplacé dans la bonne grâce présidentielle, semait à son bon plaisirdes mannes de rubans violets… En sorte que, depuis deux ans, ilcultivait en les alimentant les convoitises de son collègue, ayanttoujours, à la disposition de cette brute, des piles de dossiersamassés et des cliquetis argentins de palmes académiques.
À la révélation qu’il y avait du« neuf », Sainthomme se roidit contre unedéfaillance ; mais quelle que fût sa volonté à masquerpudiquement son trouble, un hoquet d’émotion coupa en deux morceauxle « Entrez donc » qu’il jetait à Lahrier. Celui-ci, donton voyait juste la figure et le haut de l’épaule engagé dansl’entrebâillement de la porte, se faisait fort tirer l’oreille. Iljouait le monsieur débordé de besogne, qui repassera une autre foisn’ayant pas le temps de flâner. Enfin, sur de nouvelles instances,il dit qu’il voulait bien entrer une seconde.
– Une seconde, mon vieux, pas plus, parceque, vous savez, j’ai à faire.
– Eh oui ! eh oui !
Il entra donc, pliant sous le poids desdossiers qu’il maintenait de son bras sur sa hanche et dont il sehâta de caler, à la moleskine d’une chaise, la pile énorme etvacillante. Mais déjà Sainthomme s’en était emparé, et, pendant quel’autre, bon apôtre, mimait la stupéfaction, interrogeait, l’airbête : « Qu’est-ce que vous faites là ? » ill’allait enfouir sans mot dire, en les enfoncements d’un placardqu’ensuite il refermait à clé.
– Ne vous inquiétez pas.
– Comment !
– Laissez donc, je vous dis ;laissez donc.
Puis :
– Vous pouvez bien me permettre de vousdonner un coup de main ?
Alors Lahrier fut grandiose. Hautement il serécria : il se plaignit que ce fût toujours la même histoireet déplora amèrement la sottise dont il témoignait en se laissanttout le temps pincer. Il finit par élever la voix et par EXIGER sesdossiers. Sainthomme dut faire valoir des droits. Affectueux etferme tout ensemble, il eut le sec « Permettez » devantlequel on n’a plus qu’à baisser pavillon ; en même temps, deses doigts ouverts sur le geste avancé de Lahrier, il faisait taireles discrétions absurdes, opposait une digue infranchissable auflux des généreuses fougues :
– Je sais ce que je vous dois !… Jele sais… Et plus un mot, hein ?… Il suffit !…
– Que vous me contrariez ! fitLahrier.
Sur quoi, sans transition :
– Ça marche, votre affaire.
– Oui ? questionna le pâleSainthomme.
– Tout à fait ; oh mais, tout àfait !… J’ai vu notre homme hier soir.
– Eh bien ?
– Eh bien ! l’affaire est dans lesac. Il a longuement parlé de vous au président de la République,qui s’est montré fort attentif et aussi bien intentionné quepossible à votre égard. – Ce sera pour le 14 Juillet.
– Sûr ?
– Ou pour le 1er janvier. Pourcette année, enfin… ou l’autre. C’est imminent, en tout cas.
Il parlait, et les yeux de Sainthommeflambaient verts, tels les yeux en bouchon de carafe de cesgigantesques poupées qu’anime O’kill le ventriloque, cependant qu’àGrenelle, rue de l’Exposition :
– Quand on pense, criait la femme devantle vide sinistre du buffet, quand on pense que, depuis sept ans, onne l’a pas augmenté d’un sou !… Deux cents francs seulement,mon Dieu ; une augmentation de deux cents francs, et ce seraitle loyer payé !…