Chapitre 5Le respect du mystère
Les Grecs ont décrit en grands maîtres le comportement humain àtravers des petites histoires que l’on a coutume d’appeler des «mythes ». Toutes les générations qui sont venues ensuite, jusqu’àla psychanalyse de Freud (avec le complexe d’Œdipe, par exemple) etles films d’Hollywood (comme le Morphée de Matrix) ont finalementbu à cette source.
Durant une grande partie de ma vie, l’une de ces histoires m’abeaucoup intrigué : le mythe de Psyché.
Il était une fois… une belle princesse, admirée de tous, maisque personne n’osait demander en mariage. Désespéré, le roi allaconsulter le dieu Apollon ; ce dernier conseilla que Psychéfût laissée seule, en vêtements de deuil, en haut d’une montagne.Avant que le jour commence à poindre, un serpent viendrait à sarencontre pour l’épouser. Le roi obéit, et toute la nuit laprincesse attendit, terrorisée et mourant de froid, l’arrivée deson mari.
Finalement elle s’endormit ; à son réveil, elle était dansun beau palais, devenue reine. Toutes les nuits, son mari venait laretrouver, ils faisaient l’amour, mais il avait imposé une seulecondition : Psyché aurait tout ce qu’elle désirait, mais elledevait lui accorder une confiance totale, et elle ne verrait jamaisson visage.
La jeune fille vécut heureuse très longtemps ; elle avaitle confort, la tendresse, la joie, elle était amoureuse de l’hommequi lui rendait visite toutes les nuits. Cependant, elle redoutaitparfois d’être mariée à un horrible serpent. Un matin, alors queson mari dormait, elle éclaira le lit avec une lanterne, et ellevit, couché près d’elle, Éros (ou Cupidon) – un homme d’une beautéextraordinaire. La lumière le réveilla, il découvrit que la femmequ’il aimait n’était pas capable de satisfaire son seul désir, etil disparut.
Chaque fois que je lisais ce texte, je me demandais : serait-ceque nous ne pouvons jamais découvrir le visage del’amour ?
Il fallut que de nombreuses années passent sous les ponts de mavie pour que je comprenne que l’amour est un acte de foi enl’autre, et que son visage doit demeurer enveloppé de mystère. Ondoit le vivre et en jouir à chaque moment, mais chaque fois quel’on tente de le comprendre, la magie disparaît.
Quand j’ai accepté cela, je n’ai plus laissé un langage étrange,que j’appelle « signes », guider ma vie. Je sais que le monde meparle, je dois l’écouter, et si je le fais, je serai toujours guidévers ce qu’il y a de plus intense, de plus passionné et de plusbeau. Bien sûr, ce n’est pas facile, et je me sens parfois commePsyché sur le rocher, gelé et terrorisé ; mais si je suiscapable de passer cette nuit et de m’abandonner au mystère et à lafoi en la vie, je finis toujours par me réveiller dans un palais.Tout ce dont j’ai besoin, c’est de faire confiance à l’Amour, mêmesi je cours le risque de me tromper.
Pour conclure le mythe grec : souhaitant désespérément le retourde son amour, Psyché se soumit à une série d’épreuves que luiimposa Aphrodite (ou Vénus), mère de Cupidon (ou Éros), jalouse desa beauté – elle devait entre autres lui livrer un peu de cettebeauté. Curieuse de savoir ce que contenait la boîte renfermant labeauté de la déesse, Psyché, de nouveau, ne parvint pas à supporterle Mystère – elle décida de l’ouvrir. Elle ne trouva dans la boîteaucune beauté, mais un sommeil infernal qui la laissa inerte et laparalysa.
Éros/Cupidon, lui aussi amoureux, se repentit de n’avoir pas étéplus tolérant envers sa femme. Il réussit à entrer dans le château,la réveilla de son profond sommeil de la pointe de sa flèche et luidit encore : « Tu as failli mourir à cause de ta curiosité. » Voilàla grande contradiction, Psyché qui voulait trouver l’assurancedans la connaissance avait trouvé l’insécurité.
Ils allèrent tous deux supplier Jupiter, le dieu suprême, quecette union ne fût jamais défaite.
Jupiter plaida ardemment la cause des amants et obtint l’accordde Vénus. Depuis ce jour, Psyché (l’essence de l’être humain) etÉros (l’amour) sont ensemble à tout jamais. Celui qui n’accepte pascela et cherche toujours une explication aux magiques etmystérieuses relations humaines perdra ce que la vie a demeilleur.