Chapitre 6De l’importance du regard
Au début, Lex Maars était seulement un type insistant. Pendantcinq ans, il a envoyé religieusement une invitation à mon bureau àBarcelone, me conviant à une causerie à Haia, en Hollande.
Pendant cinq ans, mon bureau répondait invariablement quel’agenda était complet. En réalité, l’agenda n’est pas toujourscomplet ; cependant, un écrivain n’est pas nécessairementquelqu’un qui parle bien en public. En outre, tout ce que j’ai àdire se trouve dans les livres et les colonnes que j’écris – c’estpourquoi j’essaie toujours d’éviter les conférences.
The découvrit que j’allais enregistrer une émission pour unechaîne de télévision en Hollande. Quand je suis descendu pour letournage, il m’attendait dans le salon d’attente de l’hôtel. Ils’est présenté et m’a proposé de m’accompagner, disant :
« Je ne suis pas quelqu’un qui ne peut pas entendre un refus. Jecrois seulement que je m’y prends mal pour atteindre mon but. »
Il faut lutter pour ses rêves, mais il faut savoir également quequand certains chemins se révèlent impossibles, mieux vaut garderses énergies pour parcourir d’autres routes. J’aurais pu simplementdire « non » (j’ai déjà prononcé et entendu ce mot très souvent),mais j’ai décidé de chercher un moyen plus diplomatique : mettredes conditions impossibles à satisfaire.
J’ai dit que je donnerais la conférence gratuitement, mais quele billet d’entrée ne dépasserait pas deux euros et que la salledevrait contenir au maximum deux cents personnes.
Lex a accepté.
« Vous allez dépenser plus que vous ne gagnerez, l’ai-je alerté.Pour ce qui me concerne, rien que le billet d’avion et l’hôtelcoûtent le triple de ce que vous recevrez si vous parvenez àremplir la salle. De plus, il y a les coûts de promotion, lalocation du local… »
Lex m’a interrompu, disant que rien de tout cela n’avaitd’importance : il faisait cela à cause de ce qu’il voyait dans saprofession.
« J’organise des événements parce que j’ai besoin de continuer àcroire que l’être humain est en quête d’un monde meilleur. Je doisapporter ma contribution pour que ce soit possible. »
Quelle était sa profession ?
« Je vends des églises. »
Et il a poursuivi, à mon grand étonnement :
« Je suis chargé par le Vatican de sélectionner des acheteurs,vu qu’il y a en Hollande plus d’églises que de fidèles. Et commenous avons eu dans le passé de très mauvaises expériences – nousavons vu des lieux sacrés se transformer en boîtes de nuit, enimmeubles en copropriété, en boutiques et même en sex-shops –, lesystème de vente a changé. Le projet doit être approuvé par lacommunauté, et l’acheteur doit annoncer ce qu’il fera de l’immeuble: en général nous acceptons seulement les propositions quicomportent un centre culturel, une institution charitable, ou unmusée.
« Et quel rapport cela a-t-il avec votre conférence, et lesautres que j’essaie d’organiser ? Les gens ne se rencontrentplus. Quand ils ne se rencontrent pas, ils ne peuvent pas sedévelopper. »
Me regardant fixement, il a conclu :
« Des rencontres. Mon erreur avec vous, ce fut justement cela.Au lieu d’envoyer un courrier électronique, j’aurais dû montrertout de suite que je suis fait de chair et d’os. Un jour où je neparvenais pas à obtenir de réponse d’un certain politicien, je suisallé frapper à sa porte, et il m’a dit : “Si vous voulez quelquechose, il faut d’abord montrer vos yeux.” Depuis lors, je l’aifait, et je n’ai recueilli que de bons résultats. Nous pouvonsavoir tous les moyens de communication du monde, mais rien,absolument rien, ne remplace le regard de l’être humain. »
Évidemment j’ai fini par accepter la proposition.