Le Nabab

Debout sur le perron de son petit hôtel de larue de Lisbonne, rasé de frais, l’œil brillant, la lèvreentrouverte d’aise, ses longs cheveux vaguement grisonnants épandussur un vaste collet d’habit, carrée d’épaules, robuste et saincomme un chêne, l’illustre docteur irlandais Robert Jenkins,chevalier du Medjidjié et de l’ordre distingué de Charles IIId’Espagne, membre de plusieurs sociétés savantes ou bienfaisantes,président fondateur de l’œuvre de Bethléem, Jenkins enfin, leJenkins des perles Jenkins à base arsenicale, c’est-à-dire lemédecin à la mode de l’année 1864, l’homme le plus occupé de Paris,s’apprêtait à monter en voiture, un matin de la fin de novembre,quand une croisée s’ouvrit au premier étage sur la cour intérieurede l’hôtel, et une voix de femme demanda timidement :

« Rentrerez-vous déjeuner,Robert ? »

Oh ! de quel bon et loyal sourires’éclaira tout à coup cette belle tête de savant et d’apôtre, etdans le tendre bonjour que ses yeux envoyèrent là-haut vers lechaud peignoir blanc entrevu derrière les tentures soulevées commeon devinait bien une de ces passions conjugales tranquilles etsûres, que l’habitude resserre de toute la souplesse et la soliditéde ses liens.

« Non, madame Jenkins… » Il aimait àlui donner ainsi publiquement son titre d’épouse légitime, commes’il eût trouvé là une intime satisfaction, une sorte d’acquit deconscience envers la femme qui lui rendait la vie si riante… Non,ne m’attendez pas ce matin. Je déjeune place Vendôme.

« Ah ! oui… le Nabab », dit labelle Mme Jenkins avec une nuance très marquée de respect pource personnage des Mille et une Nuits dont tout Parisparlait depuis un mois ; puis, après un peu d’hésitation, bientendrement, tout bas, entre les lourdes tapisseries, elle chuchotarien que pour le docteur :

« Surtout n’oubliez pas ce que vousm’avez promis. »

C’était vraisemblablement quelque chose debien difficile à tenir, car au rappel de cette promesse lessourcils de l’apôtre se froncèrent, son sourire se pétrifia, toutesa figure prit une expression d’incroyable dureté ; mais cefut l’affaire d’un instant. Au chevet de leurs riches malades, cesphysionomies de médecins à la mode deviennent expertes à mentir.Avec son air le plus tendre, le plus cordial, il répondit enmontrant une rangée de dents éblouissantes : « Ce quej’ai promis sera fait, madame Jenkins. Maintenant, rentrez vite etfermez votre croisée. Le brouillard est froid ce matin. »

Oui, le brouillard était froid, mais blanccomme de la vapeur de neige, et, tendu derrière les glaces du grandcoupé, il égayait de reflets doux le journal déplié dans les mainsdu docteur. Là-bas, dans les quartiers populeux, resserrés etnoirs, dans le Paris commerçant et ouvrier, on ne connaît pas cettejolie brume matinale qui s’attarde aux grandes avenues ; debonne heure l’activité du réveil, le va-et-vient des voituresmaraîchères, des omnibus, des lourds camions secouant leursferrailles, l’ont vite hachée, effiloquée, éparpillée. Chaquepassant en emporte un peu dans un paletot râpé, un cache-nez quimontre la trame, des gants grossiers frottés l’un contre l’autre.Elle imbibe les blouses frissonnantes, les waterproofs jetés surles jupes de travail ; elle se fond à toutes les haleines,chaudes d’insomnie ou d’alcool, s’engouffre au fond des estomacsvides, se répand dans les boutiques qu’on ouvre, les cours noires,le long des escaliers dont elle inonde la rampe et les murs, jusquedans les mansardes sans feu. Voilà pour quoi il en reste si peudehors. Mais dans cette portion de Paris espacée et grandiose, oùdemeurait la clientèle de Jenkins, sur ces larges boulevardsplantés d’arbres, ces quais déserts, le brouillard planaitimmaculé, en nappes nombreuses, avec des légèretés et desfloconnements de ouate. C’était fermé, discret, presque luxueux,parce que le soleil derrière cette paresse de son lever commençaità répandre des teintes doucement pourprées, qui donnaient à labrume enveloppant jusqu’au faîte les hôtels alignés l’aspect d’unemousseline blanche jetée sur des étoffes écarlates. On aurait ditun grand rideau abritant le sommeil tardif et léger de la fortune,épais rideau où rien ne s’entendait que le battement discret d’uneporte cochère, les mesures en fer-blanc des laitiers, les grelotsd’un troupeau d’ânesses passant au grand trot suivies du soufflecourt et haletant de leur berger, et le roulement sourd du coupé deJenkins commençant sa tournée de chaque jour.

D’abord à l’hôtel de Mora. C’était, sur lequai d’Orsay tout à côté de l’ambassade d’Espagne, dont les longuesterrasses faisaient suite aux siennes, un magnifique palais ayantson entrée principale rue de Lille et une porte sur le bord del’eau. Entre deux hautes murailles revêtues de lierre, reliéesentre elles par d’imposants arcs de voûte, le coupé fila comme uneflèche, annoncé par deux coups d’un timbre retentissant quitirèrent Jenkins de l’extase où la lecture de son journal semblaitl’avoir plongé. Puis les roues amortirent leur bruit sur le sabled’une vaste cour et s’arrêtèrent, après un élégant circuit, contrele perron de l’hôtel, surmonté d’une large marquise en rotonde.Dans la confusion du brouillard, on apercevait une dizaine devoitures rangées en ligne, et le long d’une avenue d’acacias, toutsecs en cette saison et nus dans leur écorce, les silhouettes depalefreniers anglais promenant à la main les chevaux de selle duduc. Tout révélait un luxe ordonné, reposé, grandiose et sûr.

« J’ai beau venir matin, d’autresarrivent toujours avant moi », se dit Jenkins en voyant lafile où son coupé prenait place ; mais, certain de ne pasattendre, il gravit, la tête haute, d’un air d’autorité tranquille,ce perron officiel que franchissaient chaque jour tant d’ambitionsfrémissantes, d’inquiétudes aux pieds trébuchants.

Dès l’antichambre, élevée et sonore comme uneéglise et que deux grands feux de bois, en dépit des calorifèresbrûlant nuit et jour, emplissaient d’une vie rayonnante, le luxe decet intérieur arrivait par bouffées tièdes et capiteuses. Celatenait à la fois de la serre et de l’étuve. Beaucoup de chaleurdans de la clarté ; des boiseries blanches, des marbresblancs, des fenêtres immenses, rien d’étouffé ni d’enfermé, etpourtant une atmosphère égale faite pour entourer quelque existencerare, affinée et nerveuse. Jenkins s’épanouissait à ce soleilfactice de la richesse ; il saluait d’un « bonjour, mesenfants » le suisse poudré, au large baudrier d’or, les valetsde pied en culotte courte, livrée or et bleu tous debout pour luifaire honneur, effleurait du doigt la grande cage des ouistitispleine de cris aigus et de cabrioles, et s’élançait en sifflotantsur l’escalier de marbre clair rembourré d’un tapis épais comme unepelouse, conduisant aux appartements du duc. Depuis six mois qu’ilvenait à l’hôtel de Mora, le bon docteur ne s’était pas encoreblasé sur l’impression toute physique de gaieté, de légèreté quelui causait l’air de cette maison.

Quoiqu’on fût chez le premier fonctionnaire del’Empire, rien ne sentait ici l’administration ni ses cartons depaperasses poudreuses. Le duc n’avait consenti à accepter seshautes dignités de ministre d’État, président du conseil, qu’à lacondition de ne pas quitter son hôtel ; il n’allait auministère qu’une heure ou deux par jour, le temps de donner lessignatures indispensables, et tenait ses audiences dans sa chambreà coucher. En ce moment, malgré l’heure matinale, le salon étaitplein. On voyait là des figures graves, anxieuses, des préfets deprovince aux lèvres rases, aux favoris administratifs, un peu moinsarrogants dans cette antichambre que là-bas dans leurs préfectures,des magistrats, l’air austère, sobres de gestes, des députés auxallures importantes, gros bonnets de la finance, usiniers cossus etrustiques, parmi lesquels se détachait çà et là la grêle tournureambitieuse d’un substitut ou d’un conseiller de préfecture, entenue de solliciteur, habit noir et cravate blanche ; et tous,debout, assis, groupés ou solitaires, crochetaient silencieusementdu regard cette haute porte fermée sur leur dessin, par laquelleils sortiraient tout à l’heure triomphants ou la tête basse.Jenkins traversa la foule rapidement, et chacun suivait d’un œild’envie ce nouveau venu que l’huissier à chaîne, correct etglacial, assis devant une table à côté de la porte accueillait d’unpetit sourire à la fois respectueux et familier.

« Avec qui est-il ? » demandale docteur en montrant la chambre du duc.

Du bout des lèvres, non sans un frisementd’œil légèrement ironique, l’huissier murmura un nom qui, s’ilsl’avaient entendu, aurait indigné tous ces hauts personnagesattendant depuis une heure que le costumier de l’Opéra eût terminéson audience.

Un bruit de voix, un jet de lumière… Jenkinsvenait d’entrer chez le duc ; il n’attendait jamais, lui.

Debout, le dos à la cheminée, serré dans uneveste en fourrure bleue dont les douceurs de reflet affinaient unetête énergique et hautaine, le président du conseil faisaitdessiner sous ses yeux un costume de pierrette que la duchesseporterait à son prochain bal, et donnait ses indications avec lamême gravité que s’il eût dicté un projet de loi.

« Ruchez la fraise très fin et ne ruchezpas les manchettes… Bonjour, Jenkins… Je suis à vous. »

Jenkins s’inclina et fit quelques pas dansl’immense chambre dont les croisées, ouvrant sur un jardin quiallait jusqu’à la Seine, encadraient un des plus beaux aspects deParis, les ponts, les Tuileries, le Louvre, dans un entrelacementd’arbres noirs comme tracés à l’encre de Chine sur le fond flottantdu brouillard. Un large lit très bas, élevé de quelques marches,deux ou trois petits paravents de laque aux vagues et capricieusesdorures, indiquant ainsi que les doubles portes et les tapis dehaute laine, la crainte du froid poussée jusqu’à l’excès, dessièges divers, chaises longues, chauffeuses, répandus un peu auhasard, tous bas, arrondis, de forme indolente ou voluptueuse,composaient l’ameublement de cette chambre célèbre où se traitentles plus graves questions et aussi les plus légères avec le mêmesérieux d’intonation. Au mur, un beau portrait de laduchesse ; sur la cheminée, un buste du duc œuvre de FéliciaRuys, qui avait eu au récent Salon les honneurs d’une premièremédaille.

« Eh bien ! Jenkins, comment va, cematin ? dit l’Excellence en s’approchant, pendant que lecostumier ramassait ses dessins de modes, épars sur tous lesfauteuils.

– Et vous, mon cher duc ? Je vous aitrouvé un peu pâle hier soir aux Variétés.

– Allons donc ! Je ne me suis jamais sibien porté… Vos perles me font un effet du diable… Je me sens unevivacité, une verdeur… Quand je pense comme j’étais fourbu il y asix mois. »

Jenkins, sans rien dire, avait appuyé sagrosse tête sur la fourrure du ministre d’État, à l’endroit où lecœur bat chez le commun des hommes. Il écouta un moment pendant quel’Excellence continuait à parler sur le ton indolent, excédé, quifaisait un des caractères de sa distinction.

« Avec qui étiez-vous donc, docteur, hiersoir ? Ce grand Tartare bronzé qui riait si fort sur le devantde votre avant-scène ?…

– C’était le Nabab, monsieur le duc… Ce fameuxJansoulet, dont il est tant question en ce moment.

– J’aurais dû m’en douter. Toute la salle leregardait. Les actrices ne jouaient que pour lui… Vous leconnaissez ? Quel homme est-ce ?

– Je le connais… C’est-à-dire je le soigne…Merci mon cher duc, j’ai fini. Tout va bien par là… En arrivant àParis, il y a un mois, le changement de climat l’avait un peuéprouvé. Il m’a fait appeler, et depuis m’a pris en grande amitié…Ce que je sais de lui, c’est qu’il a une fortune colossale, gagnéeà Tunis, au service du bey, un cœur loyal, une âme généreuse, oùles idées d’humanité.

– À Tunis ?… interrompit le duc fort peusentimental et humanitaire de sa nature… Alors, pourquoi ce nom deNabab ?

– Bah ! les Parisiens n’y regardent pasde si près… Pour eux, tout riche étranger est un nabab, n’imported’où il vienne !… Celui-ci du reste a bien le physique del’emploi, un teint cuivré, des yeux de braise ardente, de plus unefortune gigantesque dont il fait, je ne crains pas de le dire,l’usage le plus noble et le plus intelligent. C’est à lui que jedois, – ici le docteur prit un air modeste – que je dois d’avoirenfin pu constituer l’œuvre de Bethléem pour l’allaitement desenfants, qu’un journal du matin, que je parcourais tout à l’heure,le Messager, je crois, appelle « la grande penséephilanthropique du siècle. »

Le duc jeta un regard distrait sur la feuilleque Jenkins lui tendait. Ce n’était pas celui-là qu’on prenait avecdes phrases de réclame.

« Il faut qu’il soit très riche, ceM. Jansoulet, dit-il froidement. Il commandite le théâtre deCardailhac. Monpavon lui fait payer ses dettes, Bois-l’Héry luimonte une écurie, le vieux Schwalbach une galerie de tableaux…C’est de l’argent, tout cela. »

Jenkins se mit à rire :

« Que voulez-vous, mon cher duc, vous lepréoccupez beaucoup, ce pauvre Nabab. Arrivant ici avec la fermevolonté de devenir Parisien, homme du monde, il vous a pris pourmodèle en tout, et je ne vous cache pas qu’il voudrait bien étudierson modèle de plus près.

– Je sais, je sais… Monpavon m’a déjà demandéde me l’amener… Mais je veux attendre, je veux voir… Avec cesgrandes fortunes, qui viennent de si loin, il faut se garder… MonDieu, je ne dis pas… Si je le rencontrais ailleurs que chez moi, authéâtre dans un salon…

– Justement Mme Jenkins compte donner unepetite fête le mois prochain. Si vous vouliez nous fairel’honneur…

– J’irai très volontiers chez vous, mon cherdocteur, et dans le cas où votre Nabab serait là, je nem’opposerais pas à ce qu’il me fût présenté. »

À ce moment l’huissier de service entrouvritla porte.

« M. le ministre de l’Intérieur estdans le salon bleu… Il n’a qu’un mot à dire à Son Excellence…M. le préfet de police attend toujours en bas, dans lagalerie.

– C’est bien, dit le duc, j’y vais… Mais jevoudrais en finir avant avec ce costume. Voyons, père chose,qu’est-ce que nous décidons pour ces ruches ? À revoirdocteur… Rien à faire, n’est-ce pas, que continuer lesperles ?

– Continuer les perles », dit Jenkins ensaluant, et il sortit, tout radieux des deux bonnes fortunes quilui arrivaient en même temps, l’honneur de recevoir le duc et leplaisir d’obliger son cher Nabab. Dans l’antichambre, la foule dessolliciteurs qu’il traversa était encore plus nombreuse qu’à sonentrée ; de nouveaux venus s’étaient joints aux patients de lapremière heure, d’autres montaient l’escalier, affairés et toutpâles, et dans la cour, les voitures continuaient à arriver, à seranger en cercle sur deux rangs, gravement, solennellement, pendantque la question des ruches aux manchettes se discutait là-haut avecnon moins de solennité.

« Au cercle », dit Jenkins à soncocher.

Le coupé roula le long des quais, repassa lesponts, gagna la place de la Concorde, qui n’avait déjà plus le mêmeaspect que tout à l’heure. Le brouillard s’écartait vers leGarde-Meuble et le temple grec de la Madeleine, laissant deviner çàet là l’aigrette blanche d’un jet d’eau, l’arcade d’un palais, lehaut d’une statue, les massifs des Tuileries, groupés frileusementprès des grilles. Le voile non soulevé, mais déchiré par places,découvrait des fragments d’horizon ; et l’on voyait surl’avenue menant à l’Arc de Triomphe, des breaks passer au grandtrot chargés de cochers et de maquignons, des dragons del’impératrice, des guides chamarrés et couverts de fourrures s’enaller deux par deux en longues files, avec un cliquetis de mors,d’éperons, des ébrouements de chevaux frais, tout cela s’éclairantd’un soleil encore invisible, sortant du vague de l’air, y rentrantpar masses, comme une vision rapide du luxe matinal de cequartier.

Jenkins descendit à l’angle de la rue Royale.Du haut en bas de la grande maison de jeu, les domestiquescirculaient, secouant les tapis, aérant les salons où flottait labuée des cigares, où des monceaux de cendre fine tout embrasées’écroulaient au fond des cheminées, tandis que sur les tablesvertes, encore frémissantes des parties de la nuit, brûlaientquelques flambeaux d’argent dont la flamme montait toute droitedans la lumière blafarde du grand jour. Le bruit, le va-et-vients’arrêtaient au troisième étage, où quelques membres du cercleavaient leur appartement. De ce nombre était le marquis deMonpavon, chez qui Jenkins se rendait.

« Comment ! c’est vous,docteur ?… Diable emporte !… Quelle heure est-ildonc ?… Suis pas visible.

– Pas même pour le médecin ?

– Oh ! pour personne… Question de tenue,mon cher… C’est égal, entrez tout de même… Chaufferez les pieds unmoment pendant que Francis finit de me coiffer. »

Jenkins pénétra dans la chambre à coucher,banale comme tous les garnis, et s’approcha du feu sur lequelchauffaient des fers à friser de toutes les dimensions, tandis quedans le laboratoire à côté, séparé de la chambre par une tenturealgérienne, le marquis de Monpavon s’abandonnait aux manipulationsde son valet de chambre. Des odeurs de patchouli, de cold-cream, decorne et de poils brûlés s’échappaient de l’espace restreint ;et de temps en temps, quand Francis venait retirer un fer, Jenkinsentrevoyait une immense toilette chargée de mille petitsinstruments d’ivoire, de nacre et d’acier, limes, ciseaux, houppeset brosses, de flacons, de godets, de cosmétiques, étiquetés,rangés, alignés, et parmi tout cet étalage, maladroite et déjàtremblante une main de vieillard, sèche et longue, soignée auxongles comme celle d’un peintre japonais, qui hésitait au milieu deces quincailleries menues et de ces faïences de poupée.

Tout en arrangeant son visage, la plus longue,la plus compliquée de ses occupations du matin, Monpavon causaitavec le docteur, racontait ses malaises, le bon effet des perles,qui le rajeunissaient, disait-il. Et de loin, ainsi, sans le voir,on aurait cru entendre le duc de Mora, tellement il lui avait prisses façons de parler. C’étaient les mêmes phrases inachevées,terminées en « ps… ps… ps… » du bout des dents, des« machin », des « chose », intercalés à toutpropos dans le discours, une sorte de bredouillement aristocratiquefatigué, paresseux, où se sentait un mépris profond pour l’artvulgaire de la parole. Dans l’entourage du duc, tout le mondecherchait à imiter cet accent, ces intonations dédaigneuses avecune affectation de simplicité.

Jenkins, trouvant la séance un peu longue,s’était levé pour partir :

« Adieu, je m’en vais… On vous verra chezle Nabab ?

– Oui, je compte y déjeuner… promis de luiamener chose, machin, comment donc ?… Vous savez, pour notregrosse affaire… ps… ps… ps… Sans quoi je me dispenserais bien d’yaller… vraie ménagerie, cette maison-là… »

L’Irlandais, malgré sa bienveillance, convintque la société était un peu mêlée chez son ami. Mais quoi ! Ilne fallait pas lui en vouloir. Il ne savait pas, ce pauvrehomme.

« Sait pas, et veut pas apprendre, fitMonpavon avec aigreur… Au lieu de consulter les gens d’expérience…ps… ps… ps… premier écornifleur venu. Avez-vous vu chevaux queBois-l’Héry lui a fait acheter ? De la roustissure cesbêtes-là. Et il les a payées vingt mille francs. Parions queBois-l’Héry les a eues pour six mille.

– Oh ! fi donc… ungentilhomme ! » dit Jenkins avec l’indignation d’unebelle âme se refusant à croire au mal.

Monpavon continua sans avoir l’aird’entendre :

« Tout ça parce que les chevaux sortaientde l’écurie de Mora.

– C’est vrai que le duc lui tient au cœur, àce cher Nabab. Aussi je vais le rendre bien heureux en luiapprenant… »

Le docteur s’arrêta, embarrassé.

« En lui apprenant quoi,Jenkins ? »

Assez penaud, Jenkins dut avouer qu’il avaitobtenu de Son Excellence la permission de lui présenter son amiJansoulet. À peine eut-il achevé sa phrase, qu’un long spectre, auvisage flasque, aux cheveux, aux favoris multicolores, s’élança ducabinet dans la chambre, croisant de ses deux mains sur un coudécharné mais très droit un peignoir de soie claire à pois violets,dont il s’enveloppait comme un bonbon dans sa papillote. Ce quecette physionomie héroï-comique avait de plus saillant, c’était ungrand nez busqué tout luisant de cold-cream, et un regard vif,aigu, trop jeune, trop clair pour la paupière lourde et plissée quile recouvrait. Les malades de Jenkins avaient tous ceregard-là.

Vraiment il fallait que Monpavon fût bien émupour se montrer ainsi dépourvu de tout prestige. En effet, leslèvres blanches, la voix changée, il s’adressa au docteur vivement,sans zézayer cette fois, et tout d’un trait :

« Ah çà ! mon cher, pas de farceentre nous, n’est-ce pas ?… Nous nous sommes rencontrés tousles deux devant la même écuelle ; mais je vous laisse votrepart ; j’entends que vous me laissiez la mienne. » Etl’air étonné de Jenkins ne l’arrêta pas. « Que ceci soit ditune fois pour toutes. J’ai promis au Nabab de le présenter au duc,ainsi que je vous ai présenté jadis. Ne vous mêlez donc pas de cequi me regarde seul. »

Jenkins mit la main sur son cœur, protesta deson innocence. Il n’avait jamais eu l’intention… CertainementMonpavon était trop l’ami du duc, pour qu’un autre… Commentavait-il pu supposer ?…

« Je ne suppose rien, dit le vieuxgentilhomme, plus calme mais toujours froid. J’ai voulu seulementavoir une explication très nette avec vous à ce sujet. »

L’Irlandais lui tendit sa main largeouverte.

« Mon cher marquis, les explications sonttoujours nettes entre gens d’honneur.

– D’honneur est un grand mot, Jenkins… Disonsgens de tenue… Cela suffit. »

Et cette tenue, qu’il invoquait comme suprêmefrein de conduite, le rappelant tout à coup au sentiment de sacomique situation, le marquis offrit un doigt à la poignée de maindémonstrative de son ami et repassa dignement derrière son rideau,pendant que l’autre s’en allait, pressé de reprendre satournée.

Quelle magnifique clientèle il avait, ceJenkins ! Rien que des hôtels princiers, des escalierschauffés, chargés de fleurs à tous leurs étages, des alcôvescapitonnées et soyeuses, où la maladie se faisait discrète,élégante, où rien ne sentait cette main brutale qui jette sur unlit de misère ceux qui ne cessent de travailler que pour mourir. Cen’était pas à vrai dire des malades, ces clients du docteurirlandais. On n’en aurait pas voulu dans un hospice. Leurs organesn’ayant pas même la force d’une secousse, le siège de leur mal nese trouvait nulle part, et le médecin penché sur eux aurait cherchéen vain la palpitation d’une souffrance dans ces corps quel’inertie, le silence de la mort habitaient déjà. C’étaient desépuisés, des exténués, des anémiques, brûlés par une vie absurdemais la trouvant si bonne encore qu’ils s’acharnaient à laprolonger. Et les perles Jenkins devenaient fameuses, justementpour ce coup de fouet donné aux existences surmenées.

« Docteur, je vous en conjure, quej’aille au bal ce soir ! » disait la jeune femme anéantiesur sa chaise longue et dont la voix n’était plus qu’unsouffle.

– Vous irez, ma chère enfant. »

Et elle y allait, et jamais elle n’avait paruplus belle.

« Docteur, à tout prix, dussé-je enmourir, il faut que demain matin je sois au conseil desministres. »

Il y était, et il en rapportait un triomphed’éloquence et de diplomatie ambitieuse. Après… oh ! après,par exemple… Mais n’importe ! jusqu’au dernier jour, lesclients de Jenkins circulaient, se montraient, trompaient l’égoïsmedévorant de la foule. Ils mouraient debout, en gens du monde. Aprèsmille détours dans la Chaussée-d’Antin, les Champs-Élysées, aprèsavoir visité tout ce qu’il y avait de millionnaire ou de titré dansle faubourg Saint-Honoré, le médecin à la mode arriva à l’angle duCours-la-Reine et de la rue François-I^er, devant unefaçade arrondie qui tenait le coin du quai, et pénétra aurez-de-chaussée dans un intérieur qui ne ressemblait en rien à ceuxqu’il traversait depuis le matin. Dès l’entrée, des tapisseriescouvrant les murs, de vieux vitraux coupant de lanières de plomb unjour discret et mélangé, un saint gigantesque en bois sculpté quifaisait face à un monstre japonais aux yeux saillants, au doscouvert d’écailles finement tuilées, indiquaient le goût imaginatifet curieux d’un artiste. Le petit domestique qui vint ouvrir tenaiten laisse un lévrier arabe plus grand que lui.

« Madame Constance est à la messe,dit-il, et mademoiselle est dans l’atelier, toute seule… Noustravaillons depuis six heures du matin », ajouta l’enfant avecun bâillement lamentable que le chien attrapa au vol et qui lui fitouvrir toute grande sa gueule rose aux dents aiguës.

Jenkins, que nous avons vu entrer sitranquillement dans la chambre du ministre d’État, tremblait un peuen soulevant la tenture qui masquait la porte de l’atelier restéeouverte. C’était un superbe atelier de sculpture, dont la façade encoin arrondissait tout un côté vitré, bordé de pilastres, une largebaie lumineuse opalisée en ce moment par le brouillard. Plus ornéeque ne le sont d’ordinaire ces pièces de travail, que lessouillures du plâtre, les ébauchoirs, la terre glaise, les flaquesd’eau font ressembler à des chantiers de maçonnerie, celle-ciajoutait un peu de coquetterie à sa destination artistique. Desplantes vertes dans tous les coins, quelques bons tableauxaccrochés au mur nu, et çà et là – portées par des consoles enchêne – deux ou trois œuvres de Sébastien Ruys, dont la dernière,exposée après sa mort, était couverte d’une gaze noire.

La maîtresse de la maison, Félicia Ruys, lafille du célèbre sculpteur, connue déjà elle-même par deuxchefs-d’œuvre, le buste de son père et celui du duc de Mora, setenait au milieu de l’atelier, en train de modeler une figure.Serrée dans une amazone de drap bleu à long plis, un fichu de Chineroulé autour de son cou comme une cravate de garçon, ses cheveuxnoirs et fins, groupés sans apprêt sur la forme antique de sapetite tête, Félicia travaillait avec une ardeur extrême, quiajoutait à sa beauté la condensation, le resserrement de tous lestraits d’une expression attentive et satisfaite. Mais cela changeatout de suite à l’arrivée du docteur.

« Ah ! c’est vous, » dit-ellebrusquement, comme éveillée d’un rêve… « On a doncsonné ?… Je n’avais pas entendu. »

Et dans l’ennui, la lassitude, répandussubitement sur cet adorable visage, il ne resta plus d’expressif etde brillant que les yeux, des yeux où l’éclat factice des perlesJenkins s’avivait d’une sauvagerie de nature.

Oh ! comme la voix du docteur se fithumble et condescendante en lui répondant :

« Votre travail vous absorbe donc bien,ma chère Félicia ?… C’est nouveau ce que vous faiteslà ?… Cela me paraît très joli. »

Il s’approcha de l’ébauche encore informe,d’où sortait vaguement un groupe de deux animaux, dont un lévrierqui détalait à fond de train avec une lancée vraimentextraordinaire.

« L’idée m’en est venue cette nuit… J’aicommencé à travailler à la lampe… C’est mon pauvre Kadour qui nes’amuse pas », dit la jeune fille en regardant d’un air debonté caressante le lévrier à qui le petit domestique essayaitd’écarter les pattes pour les remettre à la pose.

Jenkins remarqua paternellement qu’elle avaittort de se fatiguer ainsi, et lui prenant le poignet avec desprécautions ecclésiastiques :

« Voyons, je suis sûr que vous avez lafièvre. »

Au contact de cette main sur la sienne,Félicia eut un mouvement presque répulsif.

« Laissez… laissez… vos perles n’ypeuvent rien… Quand je ne travaille pas, je m’ennuie ; jem’ennuie à mourir, je m’ennuie à tuer ; mes idées sont de lacouleur de cette eau qui coule là-bas, saumâtre et lourde…Commencer la vie, et en avoir le dégoût ! C’est dur… J’en suisréduite à envier ma pauvre Constance, qui passe ses journées sur sachaise, sans ouvrir la bouche, mais en souriant toute seule aupassé dont elle se souvient… Je n’ai pas même cela, moi, de bonssouvenirs à ruminer… Je n’ai que le travail… letravail ! »

Tout en parlant, elle modelait furieusement,tantôt avec l’ébauchoir, tantôt avec ses doigts, qu’elle essuyaitde temps en temps à une petite éponge posée sur la selle de boissoutenant le groupe ; de telle sorte que ses plaintes, sestristesses, inexplicables dans une bouche de vingt ans et qui avaitau repos la pureté d’un sourire grec, semblaient proférées auhasard et ne s’adresser à personne. Pourtant Jenkins en paraissaitinquiet, troublé, malgré l’attention évidente qu’il prêtait àl’ouvrage de l’artiste, ou plutôt à l’artiste elle-même, à la grâcetriomphante de cette fille, que sa beauté semblait avoirprédestinée à l’étude des arts plastiques.

Gênée par ce regard admiratif qu’elle sentaitposé sur elle, Félicia reprit :

« À propos, vous savez que je l’ai vu,votre Nabab… On me l’a montré vendredi dernier à l’Opéra.

– Vous étiez à l’Opéra vendredi ?

– Oui… Le duc m’avait envoyé saloge. »

Jenkins changea de couleur.

« J’ai décidé Constance à m’accompagner.C’était la première fois depuis vingt-cinq ans, depuis sareprésentation d’adieu, qu’elle entrait à l’Opéra. Ça lui a fait uneffet. Pendant le ballet surtout, elle tremblait, elle rayonnait,tous ses anciens triomphes pétillaient dans ses yeux. Est-onheureux d’avoir des émotions pareilles… Un vrai type, ce Nabab. Ilfaudra que vous me l’ameniez. C’est une tête qui m’amuserait àfaire.

– Lui, mais il est affreux !… Vous nel’avez pas bien regardé.

– Parfaitement, au contraire. Il était en facede nous… Ce masque d’Éthiopien blanc serait superbe en marbre. Etpas banal, au moins, celui-là… D’ailleurs, puisqu’il est si laidque ça, vous ne serez pas aussi malheureux que l’an dernier quandje faisais le buste de Mora… Quelle mauvaise figure vous aviez,Jenkins, à cette époque !

– Pour dix années d’existence, murmura Jenkinsd’une voix sombre, je ne voudrais recommencer ces moments-là… Maiscela vous amuse, vous, de voir souffrir.

– Vous savez bien que rien ne m’amuse »,dit-elle en haussant les épaules avec une impertinence suprême.

Puis, sans le regarder, sans ajouter uneparole, elle s’enfonça dans une de ces activités muettes parlesquelles les vrais artistes échappent à eux-mêmes et à tout cequi les entoure.

Jenkins fit quelques pas dans l’atelier, trèsému, la lèvre gonflée d’aveux qui n’osaient pas sortir, commençadeux ou trois phrases demeurées sans réponse ; enfin, sesentant congédié, il prit son chapeau et marcha vers la porte.

« Ainsi, c’est entendu… Il faut vousl’amener.

– Qui donc ?

– Mais le Nabab… C’est vous qui à l’instantmême…

– Ah ! oui… fit l’étrange personne dontles caprices ne duraient pas longtemps, amenez-le si vousvoulez ; je n’y tiens pas autrement. »

Et sa belle voix morne, où quelque chosesemblait brisé, l’abandon de tout son être disaient bien quec’était vrai, qu’elle ne tenait à rien au monde.

Jenkins sortit de là très troublé le frontassombri. Mais, sitôt dehors, il reprit sa physionomie riante etcordiale, étant de ceux qui vont masqués dans les rues. La matinées’avançait. La brume, encore visible aux abords de la Seine, neflottait plus que par lambeaux et donnait une légèreté vaporeuseaux maisons du quai, aux bateaux dont on ne voyait pas les roues, àl’horizon lointain dans lequel le dôme des Invalides planait commeun aérostat doré dont le filet aurait secoué des rayons. Unetiédeur répandue, le mouvement du quartier disaient que midin’était pas loin, qu’il sonnerait bientôt au battant de toutes lescloches.

Avant d’aller chez le Nabab, Jenkins avaitpourtant une autre visite à faire. Mais celle-là paraissaitl’ennuyer beaucoup. Enfin, puisqu’il l’avait promis ! Etrésolument :

« 68, rue Saint-Ferdinand, auxTernes », dit-il en sautant dans sa voiture.

Le cocher Joë, scandalisé, se fit répéterl’adresse deux fois ; le cheval lui-même eut une petitehésitation comme si la bête de prix, la fraîche livrée se fussentrévoltées à l’idée d’une course dans un faubourg aussi lointain, endehors du cercle restreint mais si brillant où se groupait laclientèle de leur maître. On arriva tout de même, sans encombre, aubout d’une rue provinciale inachevées et à la dernière de sesbâtisses, un immeuble à cinq étages, que la rue semblait avoirenvoyé en reconnaissance pour savoir si elle pouvait continuer dece côté, isolé qu’il était entre des terrains vagues attendant desconstructions prochaines ou remplis de matériaux de démolitions,avec des pierres de taille, de vieilles persiennes posées sur levide, des ais moisis dont les ferrures pendaient, immense ossuairede tout un quartier abattu.

D’innombrables écriteaux se balançaientau-dessus de la porte décorée d’un grand cadre de photographiesblanc de poussière, auprès duquel Jenkins resta un moment en arrêt.L’illustre médecin était-il donc venu si loin pour se faire faireun portrait-carte ? On aurait pu le croire, à l’attention quile retenait devant cet étalage dont les quinze ou vingtphotographies représentaient la même famille en des allures, desposes et des expressions différentes : un vieux monsieur, lementon soutenu par une haute cravate blanche, une serviette de cuirsous le bras, entouré d’une nichée de jeunes filles coiffées ennattes ou en boucles, de modestes ornements sur leurs robes noires.Quelquefois le vieux monsieur n’avait posé qu’avec deux de sesfillettes ; ou bien une de ces jeunes et jolies silhouettes sedessinait, solitaire, le coude sur une colonne tronquée, la têtepenchée sur un livre, dans une pose naturelle et abandonnée. Maisen somme c’était toujours le même motif avec des variantes, et iln’y avait pas dans la vitrine d’autre monsieur que le vieuxmonsieur à cravate blanche, pas d’autres figures féminines quecelles de ses nombreuses filles.

« Les ateliers dans la maison, aucinquième », disait une ligne dominant le cadre. Jenkinssoupira, mesura de l’œil la distance qui séparait le sol du petitbalcon là-haut, près des nuages ; puis il se décida à entrer.Dans le couloir, il se croisa avec une cravate blanche et unemajestueuse serviette en cuir, évidemment le vieux monsieur del’étalage. Interrogé, celui-ci répondit que M. Marannehabitait en effet le cinquième : « Mais, ajouta-t-il avecun sourire engageant, les étages ne sont pas hauts. » Sur cetencouragement, l’Irlandais se mit à monter un escalier étroit ettout neuf avec des paliers pas plus grands qu’une marche, une seuleporte par étage, et des fenêtres coupées qui laissaient voir unecour aux pavés tristes et d’autres cages d’escalier, toutesvides ; une de ces affreuses maisons modernes, bâties à ladouzaine par des entrepreneurs sans le sou et dont le plus grandinconvénient consiste en des cloisons minces qui font vivre tousles habitants dans une communauté de phalanstère. En ce moment,l’incommodité n’était pas grande, le quatrième et le cinquièmeétages se trouvant seuls occupés, comme si les locataires y étaienttombés du ciel.

Au quatrième, derrière une porte dont laplaque en cuivre annonçait « M. JOYEUSE, expert enécritures », le docteur entendit un bruit de rires frais,de jeunes bavardages, de pas étourdis qui l’accompagnèrentjusqu’au-dessus, jusqu’à l’établissement photographique.

C’est une des surprises de Paris que cespetites industries perchées dans des coins et qui ont l’air den’avoir aucune communication avec le dehors. On se demande commentvivent les gens qui s’installent dans ces métiers-là, quelleprovidence méticuleuse peut envoyer par exemple des clients à unphotographe logé au cinquième dans des terrains vagues, tout enhaut de la rue Saint-Ferdinand, ou des Écritures à tenir aucomptable du dessous. Jenkins, en se faisant cette réflexion,sourit de pitié, puis entra tout droit comme l’y invitaitl’inscription suivante : « Entrez sans frapper. »Hélas ! on n’abusait guère de la permission… Un grand garçon àlunettes, en train d’écrire sur une petite table, les jambesentortillées d’une couverture de voyage, se leva précipitammentpour venir au-devant du visiteur que sa myopie l’avait empêché dereconnaître.

« Bonjour, André… dit le docteur tendantsa main loyale.

– Monsieur Jenkins !

– Tu vois, je suis bon enfant comme toujours…Ta conduite envers nous, ton obstination à vivre loin de tesparents commandaient à ma dignité une grande réserve ; mais tamère a pleuré. Et me voilà. »

Il regardait, tout en parlant, ce pauvre petitatelier dont les murs nus, les meubles rares, l’appareilphotographique tout neuf, la petite cheminée à la prussienne, neuveaussi, et n’ayant jamais vu le feu, s’éclairaient désastreusementsous la lumière droite qui tombait du toit de verre. La mine tirée,la barbe grêle du jeune homme, à qui la couleur claire de ses yeux,la hauteur étroite de son front, ses cheveux longs et blondsrejetés en arrière donnaient l’air d’un illuminé, tout s’accentuaitdans le jour cru ; et aussi l’âpre vouloir de ce regardlimpide qui fixait Jenkins froidement et d’avance opposait à toutesses raisons, à toutes ses protestations, une invinciblerésistance.

Mais le bon Jenkins feignait de ne pas s’enapercevoir :

« Tu le sais, mon cher André… Du jour oùj’ai épousé ta mère, je t’ai regardé comme mon fils. Je comptais telaisser mon cabinet, ma clientèle, te mettre le pied dans un étrierdoré, heureux de te voir suivre une carrière consacrée au bien del’humanité… Tout à coup sans dire pourquoi, sans te préoccuper del’effet qu’une pareille rupture pourrait avoir aux yeux du monde,tu t’es écarté de nous, tu as laissé là tes études, renoncé à tonavenir pour te lancer dans je ne sais quelle vie déroutée,entreprendre un métier ridicule, le refuge et le prétexte de tousles déclassés.

– Je fais ce métier pour vivre… C’est ungagne-pain en attendant.

– En attendant quoi ? la gloirelittéraire ? »

Il regardait dédaigneusement le griffonnageépars sur la table.

« Mais tout cela n’est pas sérieux, etvoici ce que je viens te dire : une occasion s’offre à toi,une porte à deux battants ouverte sur l’avenir… L’œuvre de Bethléemest fondée… Le plus beau de mes rêves humanitaires a pris corps…Nous venons d’acheter une superbe villa à Nanterre pour installernotre premier établissement. C’est la direction, c’est lasurveillance de cette maison que j’ai songé à te confier comme à unautre moi-même. Une habitation princière, des appointements de chefde division et la satisfaction d’un service rendu à la grandefamille humaine… Dis un mot et je t’emmène chez le Nabab, chezl’homme au grand cœur qui fait les frais de notre entreprise…Acceptes-tu ?

– Non, dit l’autre si sèchement que Jenkins enfut décontenancé.

– C’est bien cela… Je m’attendais à ce refusen venant ici, mais je suis venu quand même. J’ai pris pourdevise : « Faire le bien sans espérance. » Et jereste fidèle à ma devise… Ainsi, c’est entendu… tu préfères àl’existence honorable, digne, fructueuse que je viens te proposer,une vie de hasard sans issue et sans dignité… »

André ne répondit rien ; mais son silenceparlait pour lui.

« Prends garde… tu sais ce qu’entraîneracette décision, un éloignement définitif, mais tu l’as toujoursdésiré… Je n’ai pas besoin de te dire, continua Jenkins que briseravec moi, c’est rompre aussi avec ta mère. Elle et moi ne faisonsqu’un. »

Le jeune homme pâlit, hésita une seconde, puisdit avec effort :

« S’il plaît à ma mère de venir me voirici, j’en serai certes bien heureux… mais ma résolution de sortirde chez vous, de n’avoir plus rien de commun avec vous estirrévocable.

– Et au moins diras-tupourquoi ? »

Il fit signe que « non », qu’il nele dirait pas.

Pour le coup, l’Irlandais eut un vraimouvement de colère. Toute sa figure prit une expression sournoise,farouche, qui aurait bien étonné ceux qui ne connaissaient que lebon et loyal Jenkins : mais il se garda bien d’aller plus loindans une explication qu’il craignait peut-être autant qu’il ladésirait.

« Adieu, fit-il du seuil en retournant àdemi la tête… Et ne vous adressez jamais à nous.

– Jamais… » répondit son beau-fils d’unevoix ferme.

Cette fois, quand le docteur eut dit àJoë : « Place Vendôme », le cheval, comme s’il avaitcompris qu’on allait chez le Nabab, agita fièrement ses gourmettesétincelantes, et le coupé partit à fond de train, transformant ensoleil chaque essieu de ses roues… « Venir si loin pourchercher une réception pareille ! Une célébrité du tempstraitée ainsi par ce bohème ! Essayez donc de faire lebien !… » Jenkins écoula sa colère dans un long monologuede ce genre ; puis tout à coup se secouant :« Ah ! bah… » Et ce qui restait de soucieux à sonfront se dissipa vite sur le trottoir de la place Vendôme. Midisonnait partout dans le soleil. Sorti de son rideau de brume, Parisluxueux, réveillé et debout, commencerait sa journéetourbillonnante. Les vitrines de la rue de la Paixresplendissaient. Les hôtels de la place paraissaient s’alignerfièrement pour les réceptions d’après-midi ; et tout au boutde la rue Castiglione aux blanches arcades, les Tuileries sous unbeau rayon d’hiver, dressaient des statues grelottantes, roses defroid, dans le dénuement des quinconces.