— Qui s’inquiéterait de ce qui s’était passé en Irlande, il y a tant d’années ? Toute l’affaire était terminée. Micky, ayant pris son argent, avait disparu. Ne comprenez-vous pas ? Un simple petit incident stupide, un incident que je voulais oublier.
— Seulement, un jour de novembre, Michael Gorman réapparaît et commence à vous faire chanter.
— Qui a dit qu’il me faisait chanter ?
Lentement, les yeux de Father se tournèrent vers la vieille lady, assise très droite, sur sa chaise.
— Vous ? (Lady Sedgwick regarda Miss Marple, étonnée.) Que pouvez-vous savoir de cette histoire ?
Sa voix était plus curieuse qu’accusatrice.
— Les fauteuils de cet hôtel ont des dossiers très hauts, expliqua Miss Marple. Ils sont très confortables. Je me trouvais assise dans l’un d’eux, face à la cheminée, dans le bureau du rez-de-chaussée. Je me reposais un moment avant de sortir. Vous êtes entrée pour écrire une lettre. Je suppose que vous n’avez pas réalisé qu’il y avait quelqu’un dans la pièce. Ainsi… j’ai entendu votre conversation avec Gorman.
— Vous avez écouté ?
— Naturellement. Pourquoi pas ? C’est un lieu public. Lorsque vous avez ouvert la fenêtre et appelé l’homme qui se trouvait dehors, je n’avais pas la moindre idée que vous alliez entretenir une conversation privée avec lui.
Bess la contempla un moment et hocha la tête lentement.
— Assez juste. Mais cependant, vous avez mal compris ce que vous avez entendu. Micky n’a pas tenté de chantage. L’idée l’aura peut-être effleuré… mais je l’ai mis tout de suite sur ses gardes ! (Elle sourit coquettement.) Je l’ai effrayé !
— C’est vrai. Vous l’avez menacé de mort. Vous avez mené l’affaire, si vous me permettez cette remarque, avec beaucoup de fermeté.
Lady Sedgwick parut amusée.
— Mais je ne fus pas la seule personne à vous entendre, continua Miss Marple.
— Grand Dieu ! Est-ce que tout l’hôtel aurait écouté ?
— L’autre fauteuil était aussi occupé.
— Par qui ?
Miss Marple ne répondit pas. Elle regarda le chef inspecteur Davy, d’un air presque suppliant. « S’il faut que ce soit dit, dites-le, vous, mais je ne peux pas… »
— Votre fille, répondit Davy.
— Oh ! non ! Non ! Pas Elvira ! Mon Dieu ! Je comprends… Elle a dû penser…
— Elle a réfléchi assez sérieusement à ce qu’elle avait entendu pour se rendre en Irlande et rechercher la vérité. Ce ne fut pas difficile à découvrir.
— La pauvre enfant !… Elle ne m’a parlé de rien depuis que nous nous sommes retrouvées. Si seulement elle s’en était ouverte à moi, je lui aurais expliqué… que ça n’avait pas d’importance.
— Elle aurait pu ne pas être de votre avis… J’ai appris, après bien des années, à ne pas croire, à l’enchaînement d’événements trop simples. Les événements, apparemment simples, ne le sont presque jamais. Tenez, par exemple, l’autre soir : une jeune fille déclare qu’on lui a tiré dessus et qu’on l’a manquée. Le portier arrive en courant pour la protéger et reçoit une balle. Voilà comment la jeune fille a vu le déroulement de l’action. Mais en fait, il est possible que tout se soit passé autrement. Vous venez d’affirmer avec véhémence, lady Sedgwick, qu’il n’y avait aucune raison pour que Ladislas Malinowski ait voulu attenter à la vie de votre fille. Je suis d’accord avec vous. C’est le genre d’homme capable de tuer, sur le moment, la femme avec qui il s’est disputé, mais je ne le vois pas se cachant dans un terrain vague pour guetter sa victime. Maintenant, supposons qu’il ait voulu tirer sur quelqu’un d’autre ? Dans cette histoire, telle qu’elle nous a été rapportée par votre fille, Michael Gorman a été tué par accident, par hasard… Lady Sedgwick, et si c’était ce que l’on cherchait ? Alors, Malinowski monte son embuscade avec soin. Il choisit une soirée brumeuse, se réfugie dans le terrain vague, attend patiemment que votre fille apparaisse, car il sait qu’elle doit venir (il s’est arrangé pour cela). Il tire un coup de feu, sans la moindre intention de blesser votre fille qui crie. Le portier de l’hôtel, en l’entendant, se précipite. À ce moment, Malinowski tire sur Gorman qu’il avait décidé de tuer.
— Je n’en crois pas un mot ! Pourquoi, diable ! Ladislas aurait-il voulu abattre Micky Gorman ?
— Une autre petite histoire de chantage, peut-être ?
— Pour quelle raison Micky aurait-il tenté de faire chanter Ladislas ?
— À cause de ce qu’il se passe à l’hôtel Bertram : Michael Gorman a pu découvrir pas mal de choses.
— Des choses qui se passent à l’hôtel Bertram ?
— Miss Marple, ici présente, m’a demandé, l’autre jour, ce qui n’allait pas dans cet hôtel. Eh bien, je vais répondre à la question, maintenant : l’hôtel Bertram est le quartier général d’une des organisations criminelles les plus solides, les mieux dirigées, qui ait jamais existé.
CHAPITRE XXVII
Le silence emplit la pièce pendant quelques instants. Miss Marple le rompit en remarquant d’un ton froid :
— Comme c’est intéressant…
Bess Sedgwick se tourna vers elle.
— Vous ne semblez pas surprise, Miss Marple ?
— Non, à la vérité, je ne le suis pas tellement… Il y a tant de choses qui paraissent ne pas être vraies dans cet hôtel… Tout y est trop appliqué pour être sincère… Ce qu’on appelle au théâtre une belle représentation. Mais ce n’était qu’une représentation… Rien de réel dans tout cela. Et cependant un tas de petits détails craquaient. Ces gens interpellant un ami ou une connaissance… et qui découvraient qu’ils se trompaient.
— Ce genre d’erreurs arrive, mais ici, cela se produisait trop souvent, expliqua Davy. N’est-ce pas, Miss Marple ?
— Oui. Des personnes telles que Selina Hazy commettent régulièrement ce genre d’erreurs, mais Selina Hazy est un peu à part… Or, tant d’autres clients se trompaient qu’il n’était pas possible de ne pas le remarquer et l’on en arrivait à penser que l’on avait affaire à des figurants s’appliquant à ressembler à telle ou telle catégorie de gentlemen du vieux temps.
Bess Sedgwick s’adressa au chef inspecteur.
— Que voulez-vous dire, lorsque vous prétendez que cet hôtel est le quartier général d’une organisation criminelle ? Je pensais que le Bertram était bien l’endroit du monde le plus respectable.
— Il fallait que l’on pense ainsi. Beaucoup d’argent, de temps et d’intelligence ont été dépensés pour arriver à ce but. Un remarquable acteur dirige le spectacle, en la personne d’Henry. Vous avez aussi cet Humfries, au verbe fleuri qui, s’il n’a pas de dossier judiciaire dans notre pays, a quand même été mêlé, à l’étranger, à d’assez vilaines histoires. Il a su, ici, s’entourer d’acteurs de qualité et je reconnais qu’ils sont dignes d’admiration les uns et les autres. Leur impeccable organisation a coûté cher à notre pays et a donné bien des soucis au Yard. Chaque fois que nous croyions tenir un bout du fil, nous découvrions que nous faisions fausse route. Heureusement, nous avons eu la chance de découvrir des détails qui, par eux-mêmes ne valaient pas grand-chose mais qui, mis bout à bout, nous ont menés au succès : un garage où l’on entreposait des plaques minéralogiques variées, une firme de déménagements douteuse. Nous avons mis la main sur un camion de boucher, un autre d’épicier et même un ou deux faux wagons postaux. Et puis, un pilote de voiture de course qui, au volant de son engin, peut couvrir de longues distances en peu de temps. Enfin, à l’autre extrémité de la chaîne, un ecclésiastique âgé, avançant sans hâte dans une vieille Morris Oxford. Signalerais-je encore un petit pavillon dont les locataires sont toujours prêts à vous porter secours en cas de besoin ?
Les clients étrangers qui descendaient au Bertram, composaient l’autre côté du décor. La plupart, venant d’Amérique ou d’Europe, constituaient une clientèle riche, chargée de bagages luxueux et au-dessus de tout soupçon. Quand ces gens-là repartaient, c’était avec d’autres bagages, tout aussi élégants et coûteux. Les touristes fortunés se rendant en France, n’ont pas à se soucier de la douane qui ne saurait leur reprocher de faire entrer des devises. Naturellement, ces touristes changeaient souvent, car la cruche ne doit pas aller à la fontaine trop fréquemment. Rien de tout cela ne sera facile à prouver, je le sais ; mais nous avons déjà marqué un bon point en arrêtant les Cabot par exemple…
— Les Cabot ? demanda vivement Bess.
— Vous vous souvenez d’eux ? Un couple d’Américains charmants. Ils sont descendus ici l’année dernière et à nouveau cette année. Ils ne seraient pas revenus une troisième fois. Personne ne vient au Bertram plus de deux fois pour la même affaire. Nous les avons arrêtés à leur arrivée à Calais. Du beau travail ! Leurs porte-habits renfermaient plus de trois cent mille livres habilement dissimulées, et qui provenaient du hold-up du train postal. Naturellement, ce n’est qu’une goutte d’eau dans l’océan. L’hôtel Bertram est le quartier général de tout ce marché. La moitié du personnel est dans le coup. Certains des clients sont ce qu’ils prétendent être… d’autres ne le sont pas. Les vrais Cabot, par exemple, se trouvent en ce moment au Yucatan. Il y eut aussi la très épineuse question d’identification des suspects. Prenez Mr Justice Ludgrove. Un visage familier, au nez proéminent, affligé d’une verrue. Assez facile à imiter. Le chanoine Pennyfather… Un doux ecclésiastique de campagne, avec une grosse touffe de cheveux et une attitude qui trahit l’étourderie. Ses manières, sa façon de regarder par-dessus ses lunettes… très facile à imiter encore pour un bon acteur de caractère.
— Mais à quoi cela conduisait-il ? s’enquit Bess.
— Réfléchissez ! Mr Justice Ludgrove est aperçu non loin de l’endroit où a eu lieu un hold-up. Quelqu’un le reconnaît, parle avec lui. Nous nous mettons en quête pour apprendre que Mr Ludgrove, à cette heure-là, se trouvait ailleurs. Il nous fallut du temps pour comprendre qu’il s’agissait « d’erreurs délibérées ». Personne n’a pensé à rechercher l’homme qui ressemblait tant à Mr Ludgrove et qui ne lui ressemblait en rien, une fois son maquillage retiré. Pendant ce temps, nous nagions en pleine confusion. Tantôt on nous parlait d’un juge au tribunal, d’un archidiacre, d’un amiral, d’un général de brigade, tous repérés près du lieu où s’était déroulée la scène. Dans l’affaire du train postal, au moins quatre véhicules entrèrent en jeu avant que le train n’arrive à Londres. Une voiture de course conduite par Malinowski, une fausse camionnette de boîtes métalliques, une vieille Daimler, avec un amiral au volant, et une Morris Oxford démodée que pilotait un ecclésiastique âgé, au crâne orné d’une touffe de cheveux blancs. Un scénario merveilleusement mis au point. Seulement, la bande eut la malchance que cet étourdi de vieil ecclésiastique, le chanoine Pennyfather, s’en soit allé prendre son avion un jour trop tard. Il revint au Bertram, et reçut un choc terrible en ouvrant la porte de sa chambre et en se trouvant face à lui-même. Sa doublure s’apprêtait à se rendre près de Bedhampton où elle devait tenir son rôle. Sur le moment, les membres du gang ne surent comment réagir mais l’un d’eux, probablement Humfries, frappa le vieil homme à la tête et l’expédia sur le plancher. Tandis que le faux chanoine gagnait la scène des opérations, le vrai était transporté dans la nuit, jusqu’au pavillon, situé non loin de l’endroit où le train fut attaqué, là où un docteur pourrait s’occuper de lui. Si, par la suite, on racontait que le chanoine Pennyfather avait été remarqué dans les environs, tout marcherait comme prévu.
— Cela me paraît fantastique ! s’exclama Bess Sedgwick. Absolument fantastique ! Et je suis persuadée que vous n’avez aucune raison valable de mêler Ladislas Malinowski à cette histoire sans queue ni tête.
— J’ai beaucoup de raisons, au contraire. Malinowski ne prend pas assez de précautions. Il s’aventura par ici, alors qu’il aurait toujours dû s’en tenir à l’écart. La première fois, il est venu pour rencontrer votre fille. Ils avaient, tous deux, imaginé un code.
— Elle vous a dit elle-même qu’elle ne le connaissait pas !
— Elle l’a dit mais ce n’était pas vrai. Elle est amoureuse de lui. Elle veut l’épouser.
— Je ne vous crois pas !
— Vous ignorez tout de Malinowski qui n’est pas homme à raconter ses secrets. Quant à votre fille, vous avez admis vous-même, que vous ne la connaissiez pas. Vous avez été furieuse, n’est-ce pas, lorsque vous avez découvert que Malinowski venait au Bertram ?
— Pourquoi l’aurais-je été ?
— Parce que vous êtes le cerveau de toute l’affaire. Vous et Henry. Le côté financier est assuré par les frères Hoffman. Ils s’occupent des arrangements avec les banques étrangères et tout ce qui en découle, mais le chef du syndicat, le cerveau qui le dirige, l’organise, c’est vous, lady Sedgwick.
Bess le regarda et éclata de rire.
— Je n’ai jamais rien entendu de si extravagant !
— Vous avez de l’esprit, du courage et du culot. Vous avez essayé presque tout et après, blasée, vous avez décidé de tâter du crime. Ce n’était pas l’argent qui vous attirait, à mon avis, mais le plaisir que vous y goûtiez. Cependant, vous refusiez le meurtre ou les violences inutiles. Il n’y avait ni morts ni attaques brutales dans vos prévisions, seulement de gentils coups sur la tête, en cas de besoin… Parmi les criminelles de qualité que j’ai rencontrées, vous êtes la plus exceptionnelle et la plus intéressante.
— Je crois que vous devez être fou !
Elle avança la main vers le téléphone.
— Vous allez appeler votre avocat ?
D’un geste brusque, elle laissa le combiné retomber sur son socle.
— Après tout, je déteste les avocats. D’accord. C’est exact, je dirige cette organisation. Vous avez tout à fait raison en disant que c’était, pour moi, un jeu. J’ai savouré chaque instant de cette existence. C’était amusant de voler l’argent des banques, des trains, des postes, et des soi-disant wagons de sécurité ! Je suis heureuse d’avoir connu cela. La cruche va à la source une fois de trop, dites-vous ? Je suppose que c’est vrai. En tout cas, j’ai eu beaucoup de plaisir. Mais, vous vous trompez au sujet de Ladislas Malinowski. Ce n’est pas lui qui a tué Gorman, mais moi. (Elle éclata de rire.) Je l’avais averti que je le tuerais… Miss Marple m’a entendue… et je l’ai tué. J’ai fait presque exactement ce que vous mettez au compte de Ladislas. Je me suis cachée dans le terrain vague. Lorsque Elvira est passée, j’ai tiré un coup en l’air et lorsqu’elle s’est mise à crier et que Micky arriva en courant, j’ai tiré sur lui. J’ai les clés de toutes les portes de l’hôtel, naturellement. Je me suis donc glissée dans ma chambre sans être vue. Il ne m’est jamais venu à l’esprit que le revolver vous conduirait jusqu’à Ladislas… ou même que vous le suspecteriez. Je l’avais pris dans sa voiture, à son insu. Mais je puis vous assurer que je n’avais nullement l’intention de faire retomber la responsabilité du meurtre sur lui.
Elle se tourna vers Miss Marple.
— Vous êtes témoin de ce que j’ai avoué, Miss ? J’ai tué Gorman.
— Vous le dites peut-être parce que vous êtes amoureuse de Malinowski ? suggéra le policier.
— Non, même pas. Je suis son amie, c’est tout. Bien sûr, nous avons été amants à l’occasion, mais je ne suis pas amoureuse de lui. De toute ma vie, je n’ai aimé qu’un homme… John Sedgwick. Ladislas Malinowski est mon ami. Je ne veux pas qu’il soit accusé d’un meurtre qu’il n’a pas commis. J’ai tué Gorman. Je l’ai avoué et Miss Marple m’a entendue. Et maintenant, chef inspecteur Davy (sa voix monta d’un ton et son rire emplit la pièce) attrapez-moi, si vous le pouvez !
D’un geste vif, elle lança l’appareil téléphonique dans la vitre qui éclata et, avant que Father eût le temps de se lever, elle enjamba la fenêtre et se glissa le long de l’étroite corniche. Father se précipita vers la seconde fenêtre qu’il ouvrit pour lancer un coup de sifflet.
Un moment plus tard, Miss Marple ayant réussi à se mettre debout, le rejoignit. Ensemble, ils se penchèrent pour examiner la façade de l’hôtel.
— Elle va tomber, en grimpant sur cette tuyauterie ! s’exclama la vieille demoiselle. Pourquoi monte-t-elle au lieu de descendre ?
— Elle essaie d’atteindre le toit. C’est sa seule chance et elle le sait. Grand Dieu ! regardez-la ! Elle grimpe comme un chat.
Miss Marple murmura, en fermant les yeux à demi :
— Elle va tomber. Ce n’est pas possible !… Elle va tomber !
Bess échappa à leur vue. Father se recula et sa voisine lui demanda, surprise :
— Vous ne bougez pas ?
— Mes hommes sont postés à l’extérieur. Ils connaissent leur métier. D’ici quelques minutes, tout sera terminé, dans un sens ou dans l’autre… Cela ne m’étonnerait pas qu’elle leur échappe. C’est une femme exceptionnelle, vous savez.
— Aviez-vous deviné ce qu’elle se proposait de faire ?
— Non. C’est là une de ses qualités, l’inattendu, l’improvisé. Elle a dû penser à sa fuite pendant que je parlais, et pourtant, vous l’avez vue, assise, très calme. Je crois…
Il s’interrompit pour écouter le hurlement d’un moteur qui vrombissait et le crissement des pneus. Father se pencha à la fenêtre.
— Elle a donc réussi à atteindre sa voiture.
La belle voiture blanche tournait au coin de la rue sur deux roues et fonçait droit devant elle.
— Elle va tuer quelqu’un, pronostiqua Father, et peut-être plusieurs personnes mais… elle se tuera, elle aussi, probablement.
— Je me demande…
Miss Marple ne put achever. L’écho brutal d’un choc, la montée d’une rumeur violente, lui coupèrent la parole.
Le chef inspecteur se tourna vers la vieille demoiselle.
— L’accident a eu lieu.
Il resta immobile, attendant patiemment, avec ce calme donné par des années d’expérience. Puis, une sorte de murmure allant en s’amplifiant, courut tout au long de la rue. Un homme, posté sur le trottoir opposé, leva la tête vers son chef et lui adressa des signaux.
Davy se redressa :
— C’est fini pour Bess Sedgwick… Elle a terminé sa dernière course… Elle est morte.
— Je pense qu’elle souhaitait mourir ainsi.
— Sans doute… Enfin, elle nous a raconté son histoire avant de mourir. Vous l’avez entendue, Miss Marple.
— Oui. Je l’ai entendue… Elle mentait, naturellement.
Father lui lança un regard appuyé.
— Vous ne l’avez pas crue ?
— Et vous ?
— Moi non plus. Elle a tout inventé pour que cela concorde avec le plan qu’elle mûrissait, mais elle a menti. Ce n’est pas elle qui a tué Michael Gorman.
— Bien sûr que non, c’est sa fille.
Le chef inspecteur resta sans mot dire quelques secondes.
— Ah ! Quand avez-vous commencé à penser cela. Miss Marple ?
— Je me suis toujours posé la question de la culpabilité d’Elvira.
— Moi aussi. Elle était effrayée, la nuit du crime, et ses mensonges étaient de bien pauvres mensonges. Mais, sur le moment, je ne comprenais pas, je ne devinais pas le motif.
— Cela m’a intrigué aussi. Sans doute a-t-elle découvert que le mariage de sa mère relevait de la bigamie, mais une jeune fille tuerait-elle pour ce motif ? Pas de nos jours ! Voyez-vous, je suppose… elle a agi par intérêt.
— Je le crois également. Son père lui a laissé une fortune énorme. Lorsque Elvira a appris que sa mère était mariée à Michael Gorman, elle a réalisé que son mariage avec Coniston n’était pas valable et donc qu’elle risquait de perdre son héritage bien qu’elle fût la fille de Coniston. Elle se trompait, d’ailleurs, puisque son père lui a légué son argent, en la nommant par son nom. Mais, cela, elle l’ignorait.
— Pourquoi désirait-elle tant cette fortune ?
— Pour épouser Ladislas Malinowski qu’elle aime follement.
— Je m’en suis aperçu au parc de Battersea.
— Sachant qu’avec l’argent, elle obtiendrait ce qu’elle voulait, Elvira a médité un meurtre, avec un étonnant sang-froid. Elle ne s’est pas cachée dans le terrain vague, naturellement. Il n’y avait personne alentour. Elle s’est seulement appuyée contre la palissade pour tirer un coup de feu en l’air et pousser des cris. Quand Michael Gorman est arrivé en courant, elle lui a tiré dessus à bout portant. Puis, elle a continué de crier. Elle a du cran, la petite… Bien sûr, elle n’avait nullement l’intention de faire soupçonner Ladislas. Si elle lui a volé son pistolet, c’est qu’elle n’avait pas d’autre moyen de s’en procurer un. Elle ne pensa pas une minute qu’il serait accusé du crime ni même qu’il pouvait se trouver dans les parages, cette nuit-là. Elle se figurait qu’on accuserait quelque voleur ayant profité du brouillard. Une tête froide, cette fille…
— Et à présent… qu’allez-vous faire ?
— Je sais qu’elle est coupable, mais je n’ai aucune preuve. Peut-être aura-t-elle la chance des débutants… Et puis, un bon avocat trouverait là l’occasion d’une noble et convaincante plaidoirie, en évoquant le côté romantique de l’affaire… Pensez ! une jeune fille si jeune, dont l’enfance fut malheureuse… De plus, Elvira est belle, ce qui est un atout important.
— Je sais ! Les enfants du diable sont souvent beaux…
— Vous serez appelée en tant que témoin, Miss Marple… et vous devez loyalement répéter ce que Bess Sedgwick a confessé.
— Elle a payé de sa mort la liberté de sa fille, et m’a forcée à être témoin de son aveu.
La porte communiquant avec la pièce voisine s’ouvrit. Elvira Blake entra. Elle portait une robe droite, bleu pâle et ses longs cheveux blonds lui encadraient le visage. Elle ressemblait à un ange des peintures italiennes primitives. Elle regarda calmement les deux visiteurs et demanda :
— J’ai entendu une voiture et un bruit de collision. Des gens ont crié… Y a-t-il eu un accident ?
— J’ai le regret de vous apprendre, Miss Blake, répondit gravement Davy, que votre mère est morte.
Elvira poussa un petit cri.
— Oh ! non !
— Avant de s’échapper, parce qu’il s’agit d’une fuite, elle a confessé le meurtre de Michael Gorman.
— Vous voulez dire… qu’elle a avoué… que c’était elle… ?
— Oui. Avez-vous quelque chose à ajouter ?
Elvira le regarda un long moment, puis elle hocha la tête.
— Non. Je n’ai rien à ajouter.
Elle se retourna et quitta la pièce. Miss Marple cria presque.
— Eh bien ! Cher Inspecteur, la laisserez-vous s’en tirer ainsi ?
Il y eut un court silence puis Davy frappa violemment la table de son poing et rugit :
— Non ! Je vous jure bien que non !
Miss Marple hocha la tête et murmura :
— Que Dieu ait pitié de son âme !
FIN
* * *
[1] Muffin : sorte de galette pour le thé.
[2] Seed cake : gâteau parfumé au carvi ou à l’anis.
[3] En français dans le texte.
[4] Beignets souvent remplis de confiture.
[5] Exposition de chiens très célèbre à Londres.
[6] Land’s End : Finistère anglais.
[7] Le Spectator : magazine de tendance conservatrice.
[8] C.I.D. : Criminal Investigation Department. Équivalent de la Sûreté nationale.
[9] En français dans le texte.
[10] Sosie.