— Nous n’avons pas à nous inquiéter à ce sujet.
— Je ne pense pas.
— Pas plus que pour les deux clients. Je lui souhaite de s’amuser avec le vieux Radley qui est sourd comme un pot. Il lui faudra crier à tue-tête pour ne rien obtenir d’intéressant. Il n’apprendra rien de plus de cette vieille poule, Miss Marple. Mais ça ne me plaît cependant pas de voir ce Davy dans les parages.
CHAPITRE XIV
À la porte, Davy rattrapa Campbell auquel il confia d’un air soucieux :
— Cet Humfries ne me revient pas beaucoup.
— Vous pensez que c’est un personnage louche ?
— Je ne sais pas, mais il est trop mielleux pour être sincère. Je me demande s’il est le propriétaire ou le gérant de cet hôtel ?
— Je vais m’en informer, si vous le désirez ?
— Discrètement, alors.
— Que croyez-vous, Sir ?
— Rien encore, mais j’aimerais apprendre plus de détails sur cet hôtel. Je voudrais savoir qui le finance, par exemple, et qui le dirige ?
— Le Bertram a la meilleure réputation dans tout Londres.
— Je sais, je sais. Mais quelle aubaine de posséder une telle réputation !
Campbell hocha la tête et partit. Father se rendit dans le fumoir où le général Radley se réveillait. Un journal venait de glisser de ses genoux. Father le ramassa et le tendit au vieux monsieur.
— Merci. Très aimable à vous.
— Général Radley ?
— Oui.
— Pardonnez-moi de vous déranger. (Father haussa le ton.) Je voudrais vous parler au sujet du chanoine Pennyfather.
— Eh ? Qu’est-ce que c’est ?
Le général porta la main à son oreille.
— Chanoine Pennyfather.
— Mon père ? Il est mort depuis longtemps.
— Chanoine Penny… father.
— Oh ! Et alors ? Je l’ai vu ici l’autre jour.
— Il devait me donner une adresse. Il m’a dit qu’il vous l’avait laissée.
Davy dut répéter plusieurs fois avant de se faire comprendre.
— Il ne m’a jamais donné d’adresse. Il a dû se tromper de personne. Un vieux fou à l’esprit confus. Il a toujours été ainsi. Un type calé, mais du genre étourdi.
Father réalisa qu’une conversation avec le général était pratiquement impossible. Il abandonna et alla s’asseoir dans le hall à une table voisine de celle de Miss Marple.
— Du thé, Monsieur ?
Father leva les yeux. Comme tout le monde, il fut impressionné par l’attitude d’Henry.
Le chef inspecteur commanda du thé et des muffins. Henry fit signe à l’un de ses garçons et s’écarta.
« Étrange bonhomme, pensa Father. Il doit gagner une fortune et la mériter. Où donc avaient-ils pu trouver ce type-là ? Il observa le maître d’hôtel qui se penchait aimablement vers une vieille lady. À quoi pensait Henry, s’il pensait ? »
Le thé et les muffins arrivèrent. Father dégusta les gâteaux avec plaisir et but deux tasses d’un thé très fort. Ayant terminé, il se pencha vers la lady assise à la table voisine.
— Excusez-moi. N’êtes-vous pas Miss Marple ?
La vieille demoiselle leva les yeux de son tricot.
— Je suis Miss Marple, en effet.
— J’espère que cela ne vous dérange pas que je vous interpelle ainsi. Je suis officier de police.
— Vraiment ? J’espère que rien de grave n’est arrivé ?
— Ne vous inquiétez pas, Miss Marple. Il ne s’agit pas d’un cambriolage ou d’une infraction de ce genre. J’enquête au sujet d’un ecclésiastique étourdi qui nous pose un petit problème. Je crois qu’il est de vos amis ? Le chanoine Pennyfather.
— Le chanoine Pennyfather ? Je le connais assez bien depuis plusieurs années. Comme vous dites, il est très étourdi. Qu’a-t-il encore fait ?
— Eh bien ! si vous me permettez l’expression, il s’est en quelque sorte volatilisé.
— Mon Dieu ! Et où devrait-il être ?
— Chez lui.
— Il m’a confié qu’il se rendait à un congrès à Lucerne où l’on étudiait des parchemins concernant la mer Morte. Il est un érudit de qualité, vous savez ?
— Vous avez raison. Il devait se rendre à Lucerne.
— Dois-je comprendre qu’il n’y est pas allé ?
— Exactement.
— Il se sera probablement trompé de date.
— Très probable.
— J’ai bien peur que ce ne soit pas la première fois que cela lui arrive. Je me souviens qu’un jour il m’avait invitée à prendre le thé chez lui et qu’il ne s’y trouvait pas. Sa gouvernante m’a dit alors combien il était distrait.
— Lorsqu’il se trouvait à l’hôtel, il ne vous a rien appris qui pourrait expliquer sa disparition ? Quelque allusion à une rencontre qui aurait pu lui faire oublier le congrès ?
— Non. Il m’a seulement parlé de ce congrès qui avait lieu le 19, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Je n’ai pas prêté grande attention à la date. Je veux dire… (Comme toutes les vieilles personnes, Miss Marple s’embrouillait un peu.) Je pense qu’il a dit le 19, mais il a pu vouloir dire le 20. Il a pu aussi penser que le 19 était le 20 ou que le 20 était le 19.
— Je ne vois pas…
— Je m’explique mal. Des personnes comme le chanoine peuvent assurer qu’elles vont quelque part un jeudi alors qu’elles pensent, en fait, à un mercredi ou à un vendredi. Elles s’en aperçoivent parfois à temps, mais je pense que le chanoine a pu confondre.
— Vous parlez comme si vous saviez, avant que je ne vous l’apprenne, que le chanoine ne s’est pas rendu à Lucerne.
— Je sais qu’il n’était pas à Lucerne le jeudi, car il est resté au Bertram toute la journée, ou presque. Je puis vous assurer, en tout cas, qu’il a quitté l’hôtel jeudi soir, en portant un sac de voyage B.E.A.
— C’est vrai.
— J’ai cru comprendre qu’il gagnait l’aéroport et c’est pourquoi j’ai été très surprise de le voir de nouveau à l’hôtel plus tard.
— Je vous demande pardon ? Qu’attendez-vous par « plus tard » ?
— Voyons… Il était environ trois heures du matin. Je ne pouvais pas dormir. Quelque chose me réveilla, un bruit quelconque, probablement. J’ai regardé mon réveil. Je me sentais mal à l’aise… quelqu’un était peut-être passé dans le couloir. Je me suis levée et ai ouvert ma porte pour jeter un coup d’œil à l’extérieur. J’ai vu le chanoine Pennyfather quitter sa chambre, elle est voisine de la mienne, et s’engager dans l’escalier. Il portait son pardessus.
— Il est sorti à trois heures du matin ?
— Oui. Sur le moment, j’ai trouvé cela bizarre.
Le chef inspecteur contempla la vieille demoiselle et demanda, après un long silence :
— Miss Marple, pourquoi n’avez-vous pas appris cela à quelqu’un ?
— Parce que personne ne me l’a demandé !
CHAPITRE XV
Davy prit une large inspiration.
— Je suppose, en effet, que personne ne vous l’a demandé. Aussi simple que cela.
Il se plongea dans ses réflexions.
— Vous pensez que quelque chose lui est arrivé, n’est-ce pas ?
— Il y a maintenant plus d’une semaine qu’il a disparu. Il n’a pas eu d’accident, car les hôpitaux nous auraient prévenus. Où est-il ? La presse a signalé sa disparition, mais nous n’avons encore aucune information. Il semblerait vraiment qu’il ait voulu fuir. Quitter cet hôtel et, de cette façon, au milieu de la nuit… Vous êtes absolument sûre de l’avoir vu ? Vous ne l’avez pas rêvé ?
— J’en suis absolument certaine.
Father se leva.
— Je ferais bien d’aller voir cette femme de chambre maintenant.
Il trouva Rose Sheldon à son travail et lui jeta un coup d’œil appréciateur.
— Désolé de vous déranger, s’excusa-t-il. Je sais que vous avez déjà répondu aux questions de notre sergent, mais je voudrais avoir encore quelques détails sur le gentleman qui a disparu. Le chanoine Pennyfather.
— Oui, Monsieur. Un très aimable gentleman. Il vient souvent à cet hôtel.
— Un étourdi, je crois ?
Rose sourit discrètement sans rien perdre de son air compassé.
Father feignit de consulter ses notes, puis commença :
— La dernière fois que vous l’avez vu, c’était le…
— Le jeudi 19, Monsieur, dans la matinée. Il m’a annoncé qu’il serait absent la nuit suivante et probablement le lendemain aussi. Il allait à Genève ou quelque part en Suisse. Il m’a donné deux chemises à laver et je lui ai assuré qu’elles seraient prêtes pour son retour.
— Et c’est la dernière fois que vous l’avez aperçu ?
— Oui, Monsieur. Je ne suis pas de service l’après-midi, seulement à partir de six heures. À cette heure-là, il devait être parti ou se trouver au rez-de-chaussée. Il avait laissé deux valises dans sa chambre.
— Je sais. (Les deux valises avaient été examinées sans révéler le moindre indice.) Êtes-vous venue le voir le lendemain matin ?
— Venue le voir ? Non, puisqu’il était en voyage.
— Que faites-vous d’habitude ? Vous lui apportez du thé ou un petit déjeuner ?
— Seulement du thé. Il prenait toujours son breakfast en bas.
— Vous ne vous êtes donc pas rendue dans sa chambre de la journée ?
— Oh ! si, Monsieur. (Elle parut choquée.) Je suis allée dans sa chambre porter ses chemises et épousseter la pièce. Nous nettoyons les chambres chaque jour.
— Le lit était-il défait ?
Elle le regarda semblant ne pas comprendre.
— Le lit ? Mais non, Monsieur.
— Avez-vous eu l’impression que quelqu’un s’était assis dessus ?
Elle hocha négativement la tête.
— Et la salle de bains ?
— Il y avait une serviette de toilette humide. Le chanoine s’est peut-être lavé les mains avant de partir.
— Et il n’y avait rien dans la pièce qui permît de penser qu’il était peut-être revenu plus tard… même très tard ?
Elle le regarda, ahurie. Father ouvrit la bouche pour parler, mais se retint. Ou bien cette fille ignorait tout ou bien elle était une comédienne accomplie.
— Et à propos de ses vêtements… ses costumes ? Étaient-ils rangés dans ses valises ?
— Non, ils étaient accrochés dans la penderie, car il avait loué la chambre pour quelques jours.
— Qui a rangé ses vêtements ?
— Miss Gorringe a donné des ordres. Au moment où la nouvelle lady devait prendre la chambre.
Une explication plausible. Mais Miss Marple l’avait vu quitter sa chambre le jeudi à trois heures du matin. Il avait dû revenir à l’hôtel sans que personne ne le remarque. Aurait-il, pour quelque raison, voulu éviter de rencontrer qui que ce fût ? Il n’avait laissé aucune trace de son passage dans sa chambre. Miss Marple aurait-elle rêvé ? À son âge, c’était bien possible.
Une idée traversa brusquement l’esprit du policier.
— Et son sac de voyage ?
— Je vous demande pardon, Monsieur ?
— Un petit sac bleu foncé… B.E.A. ou B.O.A.C. ? Vous l’avez sûrement remarqué ?
— Heu… oui, en effet… Mais il l’a emporté avec lui.
— Pourtant il n’a pas voyagé. Il n’est jamais allé en Suisse. Il a donc dû l’abandonner quelque part ou alors, il est revenu et l’a laissé avec ses affaires.
— Oui, oui. Je ne suis pas très sûre… J’imagine que c’est ce qu’il a dû faire.
Immédiatement, Father pensa : Ils ne vous ont pas donné de consignes, à ce sujet, hein ?
Jusqu’à présent, Rose Sheldon avait répondu calmement aux questions du policier, mais cette dernière attaque la troublait. Elle n’avait pas su que dire.
Mais elle aurait dû savoir… ?
Le chanoine avait emporté son sac à l’aéroport et s’il était revenu au Bertram, le sac devait l’accompagner.
Mais Miss Marple n’en avait pas parlé lorsqu’elle raconta le départ de Pennyfather.
Le sac fut probablement trouvé dans la chambre, mais on ne l’avait pas joint aux autres bagages. Pourquoi ?
Parce que le chanoine était supposé se trouver en Suisse.
Davy remercia Rose et redescendit les escaliers.
Le chanoine Pennyfather… Une énigme. Il parlait d’abord de se rendre en Suisse, embrouillait tout, si bien qu’il ne s’y rendait pas, revenait à son hôtel sans se faire remarquer et en ressortait au petit jour… Pour aller où ? L’étourderie pouvait-elle être poussée si loin ? Sinon, que manigançait le chanoine ? Où se trouvait-il ?
Du premier palier, le chef inspecteur contempla avec envie les clients installés dans le hall et se demanda si l’un d’entre eux était vraiment ce qu’il paraissait être. Gens âgés ou d’entre deux âges, de charmants personnages vieux jeu, tous cossus, hautement respectables : d’anciens officiers, des avocats, des ecclésiastiques, un couple d’Américains près de la porte, une famille française près du feu. Personne de trop voyant ou de déplacé. Pouvait-il y avoir vraiment quelque chose qui clochait dans un hôtel où l’on servait le thé à la mode ancienne ?
Le Français émit une remarque qui venait à propos.
— Le « Five o’clock tea. » C’est bien anglais, ça, n’est-ce pas[9] » ?
Ce disant, il regardait autour de lui avec grand intérêt.
Le « Five o’clock », pensa Father en poussant les portes battantes donnant sur la rue, est vieux comme Hérode !
Aux pieds des escaliers, des valises étaient chargées sur un taxi. Mr et Mrs Elmer Cabot se mettaient en route pour l’hôtel Vendôme, à Paris. Mrs Cabot exposait son point de vue à son mari :
— Les Pendlebury avaient raison au sujet de cet hôtel, Elmer. C’est tout à fait la vieille Angleterre. J’ai l’impression qu’Edouard VII en personne pourrait y entrer et y prendre son thé. J’ai vraiment envie de revenir ici l’année prochaine… vraiment.
— Si nous avons quelques milliers de dollars à gaspiller, répondit vertement son mari.
— Voyons, Elmer, ce n’était pas si terrible que ça !
Le grand portier aida le couple à prendre place dans le véhicule qui s’éloigna bientôt. Il s’approcha alors de Father.
— Taxi, Sir ?
Le chef inspecteur se tourna vers lui et le jugea d’un coup d’œil. Plus de six pieds. Bel homme, un peu monté en graine cependant. Vieux militaire. Médailles sûrement gagnées au service. Le regard fuyant : il devait trop boire.
— Vous êtes un ancien soldat ?
— Oui, Sir. La garde irlandaise.
— Vous avez la médaille militaire. Où l’avez-vous obtenue ?
— En Birmanie, Sir.
— Comment vous appelez-vous ?
— Michael Gorman.
— Le travail vous plaît, ici ?
— Oui. C’est un endroit calme.
— Ne préféreriez-vous pas le Hilton ?
— Non. Les clients sont tous gentils et il y a beaucoup de fervents des courses qui me donnent parfois un bon tuyau.
— Vous aimez parier ?
— Que serait la vie sans le jeu ?
— Calme et ennuyeuse, comme la mienne.
— Vraiment, Sir ?
— Savez-vous quelle est ma profession ?
L’Irlandais grimaça un sourire espiègle.
— Aucune offense, Sir, mais je dirais que vous êtes un policier.
— Juste. Vous vous souvenez du chanoine Pennyfather ?
— Le chanoine Pennyfather ? Il ne me semble pas, non.
— Un ecclésiastique âgé.
— Vous savez, ici, on voit beaucoup d’ecclésiastiques.
— Je veux parler de celui qui a disparu.
— Oh ! celui-là !
— Vous le connaissez ?
— Je me le rappelle seulement à cause de toutes les questions qu’on m’a posées à son sujet. Tout ce que je sais, c’est que je l’ai installé dans un taxi et qu’il est parti pour l’Athenœum. Je ne l’ai pas revu depuis. Quelqu’un m’a dit qu’il était allé en Suisse, mais j’ai entendu raconter ensuite qu’il n’y est jamais arrivé. Il semblerait qu’il se soit perdu.
— Vous ne l’avez pas revu un peu plus tard, ce jour-là ?
— Plus tard… ? Non.
— À quelle heure terminez-vous votre travail ?
— À onze heures trente, Sir.
Le chef inspecteur hocha la tête, refusa un taxi et s’éloigna le long de Pond Street. Une voiture le doubla à toute allure et s’arrêta devant le Bertram dans un grincement de freins. Machinalement, le policier tourna la tête et lut le numéro matricule : FAN 2266. Le numéro lui sembla familier sans qu’il sût où il l’avait remarqué auparavant.
Lentement, il revint sur ses pas. Il venait juste d’atteindre l’entrée de l’hôtel, lorsque le chauffeur de la voiture qui avait passé l’entrée un moment plus tôt, apparut au haut des marches. Sa voiture et lui s’accordaient bien. Une automobile de sport, blanche aux lignes effilées, étincelante. Le jeune homme avait la même expression élégante. Un visage agréable et pas un gramme de graisse qui pût alourdir sa silhouette.
Le portier ouvrit la portière, le jeune homme sauta au volant, lança une pièce au garçon et démarra dans un vrombissement puissant.
— Vous savez qui c’est ? demanda le portier au chef inspecteur.
— Un chauffeur dangereux, en tout cas.
— Ladislas Malinowski. Il a gagné le Grand Prix, il y a deux ans… Il était champion du monde. Il a eu un grave accident l’année dernière, mais il paraît tout à fait remis à présent.
— Ne me dites pas qu’il est descendu au Bertram. Ce serait plutôt surprenant de sa part.
— Non, il n’est pas à l’hôtel. Mais une de ses amies…
Il eut un clin d’œil complice.
Un garçon, vêtu d’un tablier à rayures, apparut chargé de valises américaines de luxe.
Father regarda les bagages qu’on hissait sur une Daimler, tout en essayant de se souvenir de ce qu’il savait sur Ladislas Malinowski. Un jeune homme téméraire, qui était réputé avoir une histoire sentimentale avec une femme célèbre, comment s’appelait-elle donc ? Les yeux fixés sur une large valise, il s’éloigna lentement, mais se retourna soudain et pénétra de nouveau dans le hall de l’hôtel.
Il se dirigea vers la réception et demanda le registre des arrivants à Miss Gorringe qui, occupée, lui passa ce qu’il demandait sans s’attarder près de lui. Il tourna les pages. Lady Selina Hazy, Petit Cottage, Merryfield Hants. Mr et Mrs Hennessey, King Elderberries, Essex. Sir John Woodstock, 5, Beaumont Crescent, Cheltenham. Lady Sedgwick, Hurstings, Northumberland. Mr et Mrs Elmer Cabot, Connecticut. Général Radley, 14, The Green, Chichester. Mr et Mrs Woolmer Pickington, Marble Head, Connecticut. La comtesse de Beauville, Les Sapins, Saint-Germain-en-Laye. Miss Jane Marple, St. Mary Mead, Much Benham. Colonel Luscombe, Little Green. Mrs Carpenter, l’honorable Elvira Blake, chanoine Pennyfather, le Clos, Chadminster. Mrs Holding, Miss Holding, Miss Audrey Holding, Le Manoir, Carmanton. Mr et Mrs Ryesville, Valley Forge, Pennsylvanie. Le duc de Barnstable, Doone Castle, N. Devon. Un échantillon du genre de clientèle qui descendait au Bertram. Ils formaient, pensa-t-il, une sorte de toile de fond.
Alors qu’il refermait le livre, un nom inscrit sur une page précédente, attira son attention : Sir Justice Ludgrove.
Mr Justice Ludgrove qui avait été reconnu par un officier de service, non loin de la scène où avait eu lieu le hold-up d’une banque, Mr Justice Ludgrove… chanoine Pennyfather… deux clients du Bertram.
— J’espère que vous avez aimé votre thé, Sir ?
C’était Henry, debout près de lui. Il s’exprimait avec une courtoisie raffinée et la légère anxiété de l’hôte parfait.
— Le meilleur thé que j’aie bu depuis des années, répondit le chef inspecteur.
Il se souvint qu’il avait oublié de payer et comme il s’apprêtait à s’exécuter, Henry leva une main en un geste désapprobateur.
— Oh ! non, Sir. J’ai cru comprendre que votre thé était offert par la maison. Ordre de Mr Humfries.
Henry s’éloigna. Father resta un moment incertain, se demandant s’il aurait dû donner un pourboire au maître d’hôtel. Il était vexant de penser qu’Henry connaissait la réponse à ce problème social bien mieux que lui !
Alors qu’il cheminait dans la rue, le policier s’arrêta brusquement. Il sortit son carnet et y inscrivit un nom et une adresse… pas de temps à perdre. Il entra dans une cabine téléphonique. Il allait se risquer en terrain inconnu. Advienne que pourra, il se guidait sur un simple soupçon.
CHAPITRE XVI
C’était l’armoire qui troublait le chanoine Pennyfather. Elle hanta un moment son demi-sommeil, mais bientôt il se rendormit. Lorsqu’il rouvrit les yeux, l’armoire se trouvait toujours au mauvais endroit. Le chanoine était allongé, regardant la fenêtre, et l’armoire aurait dû être entre la fenêtre et lui, le long du mur, à sa gauche. Or, elle était à sa droite. Cette anomalie le tourmenta tant que sa tête était douloureuse… mais par-dessus tout, cette armoire déplacée… Il referma les yeux et se rendormit.
Lorsque Pennyfather reprit enfin conscience, il faisait un peu plus jour dans la chambre. On devait être au petit matin.
— Mon Dieu ! s’exclama soudain le chanoine trouvant la réponse au problème de l’armoire. Je ne suis pas chez moi !
Il bougea avec précaution. Ce lit n’était pas le sien non plus. Où donc était-il ? À Londres, bien sûr, au Bertram. Et pourtant non… Au Bertram, son lit regardait la fenêtre.
— Où suis-je donc ?
Il se souvint soudain qu’il devait se rendre à Lucerne. Il pensa à l’exposé qu’il devrait lire au congrès. L’effort lui fit mal à la tête et il se rendormit.
Lorsqu’il se réveilla, il souffrait moins. La chambre était envahie par la clarté du jour. Il put réfléchir. Il ne se trouvait pas chez lui, pas davantage à l’hôtel Bertram et il était presque sûr de ne pas être à Lucerne. L’endroit où il était couché lui parut étrange. Une pièce avec très peu de meubles, une sorte de commode qu’il avait prise pour son armoire et des rideaux fleuris à la fenêtre. Une table, une chaise, rien de plus.
Il voulut se lever pour inspecter les lieux, mais lorsqu’il s’assit sur le lit, son mal de tête le reprit et il fut obligé de se rallonger.
— J’ai dû être malade, conclut-il. Certainement. J’ai peut-être la grippe. Il paraît que cela prend brusquement. Cela m’est peut-être arrivé après que j’aie eu dîné à l’Athenœum.
Il se souvenait avoir dîné à son club.
Il entendit des allées et venues dans le couloir. On l’avait peut-être emmené dans une maison de repos ? Non… ce ne devait pas être une maison de repos. La chambre que révélait la lumière du jour avait l’apparence d’une petite pièce aux meubles usés.
D’en bas, une voix cria :
— Au revoir, mon mignon ! Il y aura des saucisses et de la purée, ce soir.
Le chanoine réalisa alors qu’il avait faim.
La porte s’ouvrit, une femme entre deux âges s’avança jusqu’à la fenêtre dont elle tira les rideaux et se tourna vers le lit.
— Ah ! vous êtes réveillé. Comment vous sentez-vous ?
— Je n’en sais trop rien.
— Pas surprenant. Vous n’étiez pas en bon état, vous savez ! Quelque chose vous a cogné assez fort. Ces maudits automobilistes ne s’arrêtent même pas après vous avoir renversé !
— Ai-je eu un accident ?
— Oui. Nous vous avons trouvé sur le bord de la route en revenant chez nous. Nous avons d’abord pensé que vous étiez ivre.
Elle eut un rire étouffé à ce souvenir.
— En vous examinant, mon mari a découvert que vous aviez une bosse sur le crâne. Comme on ne pouvait pas vous laisser sur le bord de la route, on vous a emmené ici, chez nous.
— Ah ! s’exclama le chanoine à l’énoncé de cette aventure, de bons Samaritains !
Il hocha faiblement la tête en souriant.
— Mon époux n’a pas voulu appeler la police, car étant un ecclésiastique, vous n’auriez peut-être pas aimé cela. Le docteur est venu vous examiner et nous a recommandé de bien vous nourrir en vous gardant dans l’obscurité à cause de votre crâne qui a reçu un choc. Que diriez-vous d’un bon bol de soupe, à présent, et de pain dans du lait ?
— L’un ou l’autre, répondit faiblement Pennyfather, serait le bienvenu.
Il se détendit sur ses oreillers. Un accident… c’était donc cela. Il avait eu un accident et ne se souvenait de rien.
Quelques minutes plus tard, la bonne femme revint, portant un plateau où fumait un bol de soupe.
— Vous vous sentirez mieux après. J’aurais voulu y ajouter une goutte de whisky ou de cognac, mais le docteur l’a défendu pour le moment.
— Je le comprends. Ce n’est pas bon pour une commotion cérébrale.
— Je vais mettre un autre oreiller derrière vous, mon mignon. Là… N’est-ce pas mieux ?
Le chanoine fut un peu étonné de s’entendre appeler « mignon ». Il se consola en pensant que cela partait d’un bon sentiment.
— Où suis-je ? s’enquit l’ecclésiastique. Comment s’appelle cet endroit ?
— Milton St. John.
— Milton St. John ? Jamais entendu ce nom.
— Ce n’est qu’un petit village.
— Puis-je vous demander votre nom ?
— Mrs Wheeling. Emma Wheeling.
— Vous êtes très aimable. Mais cet accident… Je n’arrive pas à me rappeler…
— Oubliez-le pour le moment, mon cœur, et lorsque vous serez mieux, ça vous reviendra.
— Milton St. John, se répéta le chanoine. Ce nom ne me dit vraiment rien du tout.
CHAPITRE XVII
Sir Ronald Graves, en train d’esquisser une silhouette de chat sur son buvard, leva les yeux vers le chef inspecteur Davy, assis face à sa table, et dessina un bouledogue.
— Ladislas Malinowski ? prononça-t-il. Possible… Avez-vous quelque preuve ?
— Non. Il cadrerait bien dans le tableau cependant.
— Un casse-cou. Pas de nerfs. Champion du monde. Accident grave il y a à peu près un an. Mauvaise réputation auprès des femmes. Sources de revenus douteuses. Dépense largement ici et à l’étranger. Va et vient constamment sur le Continent. Supposeriez-vous qu’il soit l’homme qui dirige ces vols et hold-up si bien organisés ?
— Non, mais je crois qu’il est dans le coup.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il conduit une Mercedes-Otto modèle de course. Une voiture répondant à cette description a été vue près de Bedhampton le matin suivant le vol du train courrier. Son numéro matricule était différent… mais nous sommes habitués à ces truquages. Et c’est presque le même numéro… FAN 2299 au lieu de FAN 2266. Il n’y a pas beaucoup de voitures de cette sorte en circulation. Lady Sedgwick a la même et le jeune lord Merrivale.
— Tout de même, vous ne pensez pas que Malinowski soit à la tête de cette organisation ?
— Non… Je présume que des cerveaux plus brillants que le sien dirigent cette entreprise. Mais il en fait partie, je vous le répète. J’ai vérifié les dossiers. Prenez, par exemple, le hold-up de la banque Midland et West London. Trois camionnettes bloquèrent par hasard… seulement par hasard… une certaine rue. Une Mercedes-Otto, qui se trouvait sur le lieu de la scène, réussit à en disparaître, grâce à cet embouteillage.
— Elle fut arrêtée plus tard.
— Oui, et lavée de tout soupçon. Principalement, parce que les témoins qui l’avaient aperçue n’étaient pas sûrs du bon numéro. Ils pensaient qu’il s’agissait du numéro FAN 3366… Le numéro matricule de Malinowski est FAN 2266…
— Et vous persistez à mêler le Bertram à l’affaire ? À propos, on est en train de rechercher des renseignements sur cet hôtel, pour vous…
Father tapota sa poche.