CHAPITRE VII
Dans la soirée du 19 novembre, au club de l’Athenœum, le chanoine Pennyfather, qui venait de terminer son repas, au cours duquel il avait salué un ou deux amis et poursuivi une discussion épineuse sur quelques points cruciaux concernant les dates des parchemins se référant à la mer Morte, regarda sa montre et vit qu’il était l’heure d’aller prendre son avion pour Lucerne.
Traversant le hall du club, il fut abordé par le docteur Whittaker qui lui lança, d’un ton enjoué :
— Comment vous portez-vous, Pennyfather ? Il y a longtemps que je ne vous ai vu. Quelles nouvelles du congrès ? Y a-t-on développé des idées intéressantes ?
— Je suis sûr qu’il s’en présentera.
— Vous en revenez ?
— Non, non. Je m’y rends ! Je prends l’avion ce soir.
— Oh !… (Whittaker ne semblait pas très bien comprendre.) Je ne sais pourquoi, je m’imaginais que le congrès avait lieu aujourd’hui.
— Non, seulement demain, le 19.
Le chanoine s’engagea dans la porte tournante tandis que son ami s’exclamait sur ses talons :
— Mais, mon cher, nous sommes aujourd’hui le 19 !
Le chanoine se trouvait trop éloigné pour entendre. Il héla un taxi dans Pall Mall et se fit conduire à l’aérogare de Kensington.
L’aérogare était remplie de monde ce soir-là. Le chanoine se joignit à une file de passagers et lorsque son tour arriva, il réussit à retrouver dans ses poches le billet, le passeport et les autres documents nécessaires. La jeune fille, derrière le comptoir, prête à estampiller ses papiers, suspendit son geste.
— Je vous demande pardon, Sir, il me semble que ce n’est pas là le bon billet ?
— Pas le bon ? Mais si ! voyons ! Vol numéro cent, je ne puis bien lire sans mes lunettes, cent et quelque chose, pour Lucerne.
— Ce billet est pour le mercredi 18, Sir.
— Assurément. Je veux dire… Nous sommes le mercredi 18, aujourd’hui ?
— Désolée, Sir. Nous sommes le 19.
— Le 19 !
Le chanoine fut épouvanté. Il sortit de sa poche un petit carnet dont il tourna fébrilement les pages. Il dut finalement se rendre à l’évidence : on était bien le 19. L’avion qu’il devait prendre était parti la veille.
— Mon Dieu ! cela signifie que le congrès s’est tenu aujourd’hui !
Il regarda autour de lui, effaré, mais les autres voyageurs ne lui prêtèrent aucune attention. Le chanoine et sa confusion furent poussés de côté. Pennyfather, immobile, contemplait son billet inutile. Peut-être pourrait-il le changer ? Cela ne servirait à rien. Il était près de vingt et une heures à présent et le congrès ne tarderait probablement pas à se terminer. Il repensa aux paroles de Whittaker au club. Le docteur avait cru que Pennyfather revenait de Lucerne.
— Mon Dieu ! murmura le chanoine. Quel gâchis !
Il erra tristement dans Cromwell Road, un lieu de passage jamais très gai. Ayant retrouvé dans son esprit les raisons qui l’avaient poussé à se tromper de date, il soupira, résigné.
— À présent, je suppose, voyons, il est plus de vingt et une heures, il faudrait que je mange quelque chose.
Bien qu’étonné de ne pas se sentir en appétit, il entra cependant dans un petit restaurant qui servait du riz au curry.
Installé à une table, le chanoine réfléchit à ce qu’il devrait faire en sortant du restaurant. Trouver un hôtel ? Mais non, il en avait un d’hôtel ! Il était descendu au Bertram et y avait même conservé sa chambre pour quatre jours. Quelle chance ! Il n’aurait qu’à demander sa clé à la réception et… quelque chose de lourd dans sa poche amena une autre réminiscence. Il avait oublié de laisser la clé à la réception avant de quitter l’hôtel.
Content de lui pour la précaution prise de réserver sa chambre, le chanoine sourit, abandonna son curry, se souvint de payer sa note et se retrouva à nouveau dans Cromwell Road. Il hésita à rentrer directement à l’hôtel car, après tout, il aurait dû se trouver en ce moment à Lucerne, dînant avec des confrères et prenant part à de passionnantes discussions. Son regard fut attiré par le panneau lumineux d’un cinéma : Les Murs de Jéricho. Un titre qui convenait par excellence à son état ! Il serait amusant de constater si l’exactitude biblique avait été respectée.
Le chanoine prit plaisir à voir le film qui, néanmoins, lui parut n’avoir aucun rapport avec l’histoire biblique. Même Josué avait été oublié ! Les murs de Jéricho étaient un symbole pour matérialiser les vœux de mariage d’une certaine lady. Après que l’édifice se fut écroulé plusieurs fois, la belle actrice rencontrait l’austère et rude héros qu’elle n’avait cessé d’aimer en secret et, ensemble, ils se proposaient de reconstruire le mur de telle façon qu’il supportât mieux l’épreuve du temps. Ce n’était pas là le genre de film qui aurait dû intéresser un ecclésiastique d’un certain âge, mais le chanoine Pennyfather, ayant pénétré dans un monde inconnu, estima que pareille aventure devait lui permettre d’élargir ses connaissances de la vie.
Légèrement consolé des tristes événements survenus au début de la soirée, il se retrouva parmi les lumières nocturnes de Londres. La nuit était belle et il marcha jusqu’au Bertram, après avoir failli emprunter un autobus qui l’eût mené dans la direction opposée.
Il était minuit lorsqu’il parvint à l’hôtel et, à minuit, le Bertram offrait l’aspect d’un établissement respectable dont la clientèle, à cette heure, était déjà endormie. Comme l’ascenseur ne se trouvait pas au rez-de-chaussée, le chanoine grimpa les escaliers. Il arriva à la porte de sa chambre et introduisit la clé dans la serrure, poussa le battant et entra.
Grand Dieu, distinguait-il bien ? Mais qui… comment… Trop tard ! Il vit des bras qui se levaient…
Des étoiles éclatèrent dans sa tête en un feu d’artifice.