Fromont jeune et Risler aîné

« Savigny-sur-Orge.

« Ma chère Sidonie,

» Hier nous étions à table dans cette grande salle à mangerque tu connais, la porte large ouverte sur les perrons toutfleuris. Je m’ennuyais un peu. Bon papa avait été de mauvaisehumeur toute la matinée, et ma pauvre mère n’osait pas dire un mot,atterrée par ces sourcils froncés qui lui ont toujours fait la loi.Je songeais que c’était vraiment dommage d’être si seule, en pleinété, dans un si beau pays, et que je serais bien heureuse,maintenant que me voilà sortie du couvent et destinée à passer dessaisons entières à la campagne, d’avoir, comme autrefois, quelqu’unpour courir avec moi dans le bois et les charmilles.

» Georges vient bien de temps en temps ; mais ilarrive toujours très tard, seulement pour dîner, et repart lelendemain avec mon père avant que je m’éveille. Puis c’est un hommesérieux, à présent, M. Georges. Il travaille à la fabrique, etle souci des affaires lui plisse souvent le front, à lui aussi.

»… J’en étais là de mes réflexions, quand tout à coup voilà bonpapa qui se tourne brusquement de mon côté. « Qu’est doncdevenue ta petite Sidonie ?… Ça me ferait plaisir de l’avoirici quelque temps. » Tu penses si j’ai été heureuse. Quellejoie de se retrouver, de renouer cette bonne amitié interrompue parla faute de la vie bien plus que par la nôtre ! Que de chosesà nous raconter ! Toi qui avais seule le don de dérider ceterrible grand-père, tu vas nous apporter la gaieté, et je t’assureque nous en avons besoin.

» C’est si désert, ce beau Savigny ! Figure-toi que lematin quelquefois il me prend des idées de coquetterie. Jem’habille, je me fais belle, coiffée en frisures avec un jolicostume, je me promène dans toutes les allées, et tout à coup jem’aperçois que j’ai fait des frais pour les cygnes, les canards,mon chien Kiss, et les vaches qui ne se retournent même pas dans laprairie quand je passe. Alors, de dépit, je rentre bien vite mettreune robe de toile, je m’occupe à la ferme, à l’office, un peupartout. Et, ma foi ! je commence à croire que l’ennui m’aperfectionnée et que je ferai une excellente ménagère…

» Heureusement, voici bientôt la saison de la chasse et jecompte là-dessus pour me distraire un peu. D’abord Georges et monpère, grands chasseurs tous les deux, viendront plus souvent. Puistu seras là, toi… Car tu vas me répondre tout de suite que tuarrives près de nous, n’est-ce pas ? M. Risler disaitdernièrement que tu étais souffrante. L’air de Savigny te feragrand bien.

» Ici tout le monde t’attend. Et moi je ne vis plusd’impatience.

« CLAIRE. »

Sa lettre écrite, Claire Fromont mit un grand chapeau de paille,car ces premiers jours d’août étaient chauds et splendides, etdescendit elle-même la jeter dans la petite boîte où le facteurprenait tous les matins en passant le courrier du château.

C’était au bout du parc, à un coin de route Elle s’arrêta uneminute à regarder les arbres du chemin, les prés environnants,endormis et pleins de soleil. Là-bas des moissonneurs rentraientles dernières gerbes. On labourait un peu plus loin. Mais toute lamélancolie du travail silencieux avait disparu pour la jeune filleépanouie de la joie de revoir son amie. Aucun souffle ne s’élevades hautes collines de l’horizon, aucune voix ne vint de la cimedes arbres pour l’avertir par un pressentiment, l’empêcherd’envoyer cette fatale lettre. Et tout de suite en rentrant elles’occupa de faire préparer à Sidonie une jolie chambre à côté de lasienne.

La lettre fit son chemin fidèlement. De la petite porte verte duchâteau entourée de glycines et de chèvrefeuilles, elle s’en vint àParis et arriva le soir même, avec son timbre de Savigny, toutparfumé de campagne au cinquième étage de la rue de Braque.

Quel événement ce fut ! On la relut trois fois, et pendanthuit jours, jusqu’au départ, elle resta sur la cheminée près desreliques de madame Chèbe, de la pendule à globe et des coupesempire. Pour Sidonie, c’était comme un roman merveilleux pleind’enchantements et de promesses qu’elle lisait sans l’ouvrir, rienqu’en regardant l’enveloppe blanche où le chiffre de Claire Fromontressortait en broderie.

Il s’agissait bien de mariage maintenant L’essentiel était desavoir quelle toilette elle mettrait pour aller au château. Ilfallait s’occuper de cela, tailler, combiner, essayer des robes,des coiffures… Malheureux Frantz ! Comme ces préparatifs luifaisaient le cœur gros ! Ce départ pour Savigny, auquel ilavait vainement essayé de s’opposer, retarderait encore leurmariage, que, sans qu’il sût pourquoi, Sidonie éloignait tous lesjours un peu. Il ne pourrait pas aller la voir ; et, une foislà-bas, entourée de fêtes, de plaisirs, qui pouvait dire combien detemps elle resterait ?…

C’était toujours aux dames Delobelle que l’amoureux désespérévenait faire ses confidences, sans remarquer une fois comme Désiréese levait vivement, dès qu’il entrait, pour lui faire une placeprès d’elle à la table de travail, comme elle s’asseyait ensuite,toute rouge, les yeux brillants.

Depuis quelques jours on ne travaillait plus aux oiseaux etmouches pour modes. La mère et la fille ourlaient des volantsroses destinés à la robe de Sidonie, et jamais la petite boiteusen’avait cousu de si bon cœur.

C’est qu’elle n’était pas pour rien la fille de Delobelle, cettepetite Désirée. Elle tenait de son père cette fatalité às’illusionner, à espérer jusqu’au bout et quand même.

Pendant que Frantz lui racontait ses peines d’amour, Désiréesongeait qu’une fois Sidonie partie, il viendrait ainsi tous lesjours, ne fût-ce que pour parler de l’absente ; qu’ellel’aurait là tout près d’elle, qu’ils veilleraient ensemble enattendant « le père », et que, peut-être un soir, en laregardant, il s’apercevrait de la différence qu’il y a entre lafemme qui vous aime et celle qui se laisse aimer.

Alors l’idée que chaque point fait à la robe avançait ce départsi impatiemment attendu, donnait à son aiguille une activitéextraordinaire, et le pauvre amoureux regardait avec terreur lesvolants et les ruches s’amonceler à vue d’œil autour d’elle, enmoutonnant comme des petites vagues.

Quand la robe rose fut prête, mademoiselle Chèbe partit pourSavigny. Le château de M. Gardinois était bâti dans la valléede l’Orge, au bord de cette petite rivière si capricieusementjolie, avec ses moulins, ses îles, ses écluses et ses grandespelouses de parc qui viennent mourir tout le long de ses rives.

La maison, une vieille maison Louis XV, aux bâtiments peuélevés, très haute seulement de toiture avait un grand air demélancolie, une apparence particulière d’anciennetéaristocratique : larges perrons, balcons de fer rouillé, vieuxvases rongés de pluie où les fleurs nouvelles ressortaient vivementsur la pierre rousse. À perte de vue, les murs s’étendaient,effrités et penchants, descendant par une pente douce jusqu’à larivière. Le château les dominait de ses grands toits d’ardoises, laferme de ses tuiles rouges, et le parc merveilleux de ses tilleuls,de ses frênes, de ses peupliers, de ses marronniers quis’entremêlaient en une ligne touffue et noire, ouverte de temps entemps par l’arcade des allées.

Mais le charme de la vieille propriété c’était l’eau, l’eau quianimait son silence, solennisait ses aspects. Il y avait à Savigny,sans compter la rivière, des sources, des fontaines, des étangs oùle soleil se couchait dans toute sa gloire ; et cela allaitbien à cette antique maison, moussue, verdie, un peu rongée commeune pierre au bord d’un ruisseau.

Malheureusement à Savigny, comme dans la plupart de cesadmirables palais d’été parisiens dont les parvenus du commerce etde la spéculation ont fait leur proie, les châtelains n’étaient pasen harmonie avec le château. Depuis qu’il avait acheté son château,le vieux Gardinois ne s’occupait qu’à défaire ce que le hasard luiavait fourni si beau, abattait des arbres « pour lavue », hérissait son parc de clôtures baroques contre lesmaraudeurs, et gardait toute sa sollicitude pour un superbepotager, qui rapportant des fruits et des légumes en quantité, luisemblait plus de sa terre à lui, de la terre de paysan.

Quant aux grands salons, dont les panneaux à sujet pâlissaientaux brouillards d’automne, quant aux pièces d’eau envahies par lesnénufars, aux grottes, aux ponts de rocaille, il y tenait seulementà cause de l’admiration des visiteurs et parce que de tout cela secomposait cette chose qui flattait tant sa vanité d’ancien marchandde bœufs : un château !

Déjà âgé, ne pouvant plus ni chasser, ni pêcher, il passait sontemps à surveiller les petits détails infimes de cette immensepropriété. Le grain que l’on donnait aux poules, le prix du dernierregain vendu, le nombre de bottes de pailles enfermées dans unmagnifique grenier en rotonde, lui fournissaient de quoi grondertout un jour, et certes, quand on regardait de loin ce beauSavigny, le château à mi-côte, la rivière coulant devant lui, enmiroir, les hautes terrasses assombries de lierre, les assises depierre soutenant le parc dans la pente majestueuse du terrain, onne se serait jamais douté de la mesquinerie, de la pauvretéd’esprit du propriétaire.

Dans le désœuvrement de sa richesse M. Gardinois s’ennuyantà Paris vivait là toute l’année, et pendant la belle saison lesFromont lui tenaient compagnie. Madame Fromont était une femmedouce, inintelligente, que le despotisme brutal de son père avaitpliée de bonne heure à l’obéissance passive et perpétuelle. Ellegardait la même attitude devant son mari, dont la bonté, laconstante indulgence, n’avaient pu venir à bout de cette naturehumiliée, silencieuse, indifférente à tout, et comme irresponsable.Ayant toujours vécu à l’écart des affaires, elle était devenueriche sans s’en apercevoir et sans la moindre envie d’en profiter.Son bel appartement de Paris, le somptueux château de son père lagênaient. Elle y faisait sa place aussi petite que possible,emplissant sa vie avec une seule passion, l’ordre, un ordremonstrueux, fantastique, qui consistait à brosser, essuyer,épousseter, faire reluire elle-même sans relâche, les glaces, lesdorures, le fronton des portes.

Quand elle n’avait plus rien à nettoyer, cette étrange femmes’en prenait à ses bagues, sa chaîne de montre, ses broches,débarbouillait ses camées, les perles, et à force d’éclaircir dansson alliance son nom et celui de son mari, en avait effacé toutesles lettres. Sa préoccupation la suivait à Savigny. Elle ramassaitle bois mort dans les allées, grattait la mousse des bancs du boutde son ombrelle, aurait voulu épousseter les feuilles, ramoner lesvieux arbres, et bien souvent, en chemin de fer, elle enviait lespetites villas alignées au bord de la voie, blanches et proprettes,avec leurs cuivres reluisants, la boule de métal anglais, et cespetits jardins en longueur qui ont l’air de tiroirs de commode.C’était cela son type de maison de campagne.

M. Fromont, qui ne venait qu’en passant et toujours avec lapréoccupation de ses affaires, ne jouissait guère de Savigny, luinon plus. Il n’y avait que Claire qui fût vraiment chez elle dansce beau parc. Elle en connaissait les moindres taillis. Obligée dese suffire à elle-même comme tous les enfants solitaires, elles’était fait des bonheurs de certaines promenades, surveillait lesfloraisons, avait son allée, son arbre, son banc favori pour lire.La cloche du repas venait toujours la surprendre au fond de lapropriété. Elle arrivait à table, essoufflée, contente, baignée degrand air. L’ombre des charmilles, à force de glisser sur ce jeunefront, y avait mis comme une douceur mélancolique, et le vertprofond des pièces d’eau traversé de rayons vagues se retrouvaitdans ses grands yeux. Cette belle campagne l’avait réellementdéfendue de la vulgarité, de la bassesse du milieu.M. Gardinois pouvait déplorer devant elle, pendant des heures,la perversité des fournisseurs, des domestiques, faire le compte dece qu’on lui volait par mois, par semaine, par jour, parminute ; madame Fromont pouvait énumérer ses griefs contre lessouris, les mites, la poussière, l’humidité, toutes acharnées à ladestruction de ses effets, conjurées contre ses armoires, pas unesyllabe de ces conversations idiotes ne restait dans l’esprit deClaire. Une course autour de la pelouse, une lecture au bord de lapièce d’eau avaient tout de suite rendu le calme à cette âmegénéreuse et bien vivante.

Son grand-père la regardait comme une créature étrange, tout àfait déplacée dans sa famille. Enfant, elle le gênait par sesgrands yeux clairs, son sens droit de toutes choses, et aussi parcequ’il ne retrouvait pas en elle, sa fille soumise et passive.

– Ça sera une fiérotte et une originale comme son père,disait-il dans ses jours de mauvaise humeur.

Combien elle lui plaisait davantage, cette petite Chèbe quivenait de temps en temps jouer dans les allées de Savigny !Ici du moins il sentait une nature peuple comme la sienne, avec ungrain d’ambition et d’envie que révélait déjà dans ce temps-là,certain petit sourire en coin de bouche. En outre la fillette avaitdevant sa richesse des étonnements, des admirations naïves quiflattaient son orgueil de parvenu, et quelquefois, taquinée parlui, elle trouvait des mots drôles d’enfant de Paris, desexpressions bien faubouriennes, relevées par sa gentille frimoussemince et pâlotte où la trivialité gardait une distinction. Aussi lebonhomme ne l’avait-il jamais oubliée.

Cette fois surtout, lorsque, après sa longue absence, Sidoniearriva à Savigny avec ses cheveux bouffants, sa jolie taille, saphysionomie éveillée et mobile, le tout agrémenté des élégances unpeu apprêtées de la demoiselle de magasin, elle y eut beaucoup desuccès. Le vieux Gardinois, très étonné de voir une grande jeunefille au lieu de l’enfant qu’il attendait, la trouva plus jolie etsurtout bien mieux mise que Claire.

La vérité est qu’en descendant de chemin de fer, mademoiselleChèbe, assise dans la grande calèche du château, n’avait pas tropmauvaise tournure, mais il lui manquait ce qui fait la beauté et lecharme de son amie, l’habitude, le maintien, le mépris desattitudes, et surtout la sécurité d’esprit. Sa grâce ressemblait unpeu à ses robes, des petites étoffes pas chères, mais taillées augoût du jour, du chiffon si l’on veut, mais un chiffon dont lamode, cette fée absurde et charmante, avait donné lanuance, l’ornement et le modèle. Paris, pour ces sortes detoilette, a des petits minois exprès, très faciles à coiffer, àhabiller, tout juste parce qu’ils n’ont pas de type, etmademoiselle Chèbe était un de ces minois-là.

Quel ravissement pour elle, quand la voiture s’engagea sur lalongue avenue, veloutée de vert, bordée d’ormes centenaires, aubout de laquelle Savigny l’attendait, sa grille grande ouverte. Àpartir de ce jour, elle eut bien l’existence enchantée qu’elleavait rêvée si longtemps. Le luxe lui apparaissait sous toutes sesformes, depuis la magnificence des salons, la hauteur immense desappartements, depuis les richesses de la serre, des écuries,jusqu’à ces menus détails où il semble se condenser comme cesparfums exquis dont une goutte suffit à embaumer toute une chambre,les corbeilles de fleurs étendues sur la nappe, le ton froid desdomestiques, le « faites atteler » dolent et ennuyé demadame Fromont…

Et comme elle se sentait à l’aise parmi tous ces raffinements deriches. Comme c’était bien l’existence qui lui convenait. Il luisemblait qu’elle n’en avait jamais eu d’autre. Tout à coup, aumilieu de son ivresse, arriva une lettre de Frantz qui la ramenaità la réalité de sa vie, à sa condition misérable de future femmed’employé, la mettait de force dans le petit appartement mesquinqu’ils occuperaient un jour en haut de quelque maison noire dont illui semblait déjà respirer l’air lourd, épais de misère.

Rompre son mariage ? Certainement elle le pouvait,puisqu’elle n’avait donné d’autre gage que sa parole. Mais celui-làparti, qui sait si elle ne le regretterait pas ?

Dans cette petite tête affolée d’ambition, les idées les plusétranges se heurtaient. Quelquefois, pendant que le grand-pèreGardinois, qui avait quitté en son honneur ses antiques vestes dechasse et ses gilets de molleton, la plaisantait, s’amusait à lacontredire pour s’attirer quelque riposte un peu salée, elle leregardait sans répondre, fixement, froidement, jusqu’au fond desyeux. Ah ! s’il avait eu seulement dix ans de moins… Maiscette pensée de devenir madame Gardinois ne l’arrêta pas longtemps.Un nouveau personnage, une nouvelle espérance venaient d’entrerdans sa vie.

Depuis l’arrivée de Sidonie, Georges Fromont, qu’on ne voyaitguère à Savigny que le dimanche, avait pris l’habitude d’y venirdîner presque tous les jours. C’était un grand garçon frêle, pâle,de tournure élégante. Orphelin de père et de mère, élevé par sononcle, M. Fromont, il était appelé à lui succéder dans soncommerce, et vraisemblablement aussi à devenir le mari de Claire.Cet avenir tout fait le laissait assez froid. D’abord le commercel’ennuyait. Quant à sa cousine, il existait entre eux l’intimitébon enfant d’une éducation en commun, une confiance d’habitude,mais rien de plus, du moins de son côté.

Avec Sidonie, au contraire, il se sentit tout de suite gêné,timide, et en même temps désireux de faire de l’effet, tout changé.Elle avait justement la grâce frelatée, un peu fille, qui devaitplaire à cette nature de gandin, et elle ne fut pas longtemps sanss’apercevoir de l’impression qu’elle produisait sur lui.

Quand les deux jeunes filles se promenaient au fond du parc,c’était toujours Sidonie qui pensait à l’heure du train de Paris.Elles arrivaient ensemble à la grille guetter les voyageurs, et lepremier regard de Georges était toujours pour mademoiselle Chèbe,un peu en arrière de son amie, mais avec de ces poses, de ces airsqui vont au-devant des yeux. Ce manège entre eux dura quelquetemps. On ne se parlait pas d’amour, mais tous les mots, tous lessourires qu’on échangeait étaient pleins d’aveux et deréticences.

Un soir d’été, nuageux et lourd, comme les deux amies étaientsorties de table sitôt le dîner fini, et qu’elles se promenaientsous la longue charmille, Georges vint les rejoindre. Ils causaienttous trois indifféremment, en faisant crier les cailloux sous lepas lent de leur promenade, quand la voix de madame Fromont appelaClaire du côté du château. Georges et Sidonie restèrent seuls. Ilscontinuèrent à marcher dans l’allée, guidés par les blancheursvagues du sable, sans parler ni se rapprocher l’un de l’autre.

Un vent tiède agitait la charmille. La pièce d’eau soulevéebattait doucement de ses flots les arches du petit pont ; etles acacias, les tilleuls, dont les fleurs détachées s’envolaienten tourbillons, parfumaient l’air électrisé… Ils se sentaient dansune atmosphère d’orage, vibrante, pénétrante. Tout au fond de leursyeux troublés passaient de grands éclairs de chaleur, comme ceuxqui allumaient la limite de l’horizon…

– Oh ! les beaux vers luisants… dit la jeune fille,que ce silence, traversé de tant de bruits mystérieuxembarrassait.

Au bord de la pelouse, de petites lumières vertes haletantes,éclairaient les brins d’herbe. Elle se baissa pour en prendre unesur son gant. Il vint s’agenouiller tout près d’elle, et penchésjusqu’au ras de l’herbe, frôlant leurs cheveux et leurs joues, ilsse regardèrent une minute à la clarté des vers luisants. Qu’ellelui parut étrange et charmante, sous ce reflet vert qui montaitvers sa figure inclinée et se vaporisait dans le réseau fin de sescheveux ondés !… Il avait passé un bras autour de sa taille,et tout à coup, sentant qu’elle s’abandonnait, il l’étreignitcontre lui, longuement, éperdument.

– Qu’est-ce que vous cherchez donc ? demanda Clairedebout dans l’ombre derrière eux.

Saisi, la gorge serrée, Georges tremblait si fort qu’il ne putrépondre. Sidonie, au contraire, se releva avec le plus grandcalme, et dit en faisant bouffer sa jupe :

– Ce sont les vers luisants… Vois comme il y en a ce soir…Et comme ils brillent.

Ses yeux aussi brillaient d’un éclat extraordinaire.

– C’est l’orage sans doute… murmura Georges, encore toutfrissonnant.

En effet, l’orage était proche. Par moments, de grandstourbillons de feuilles et de poussière couraient d’un bout àl’autre de la charmille. Ils firent encore quelques pas, puisrentrèrent tous trois dans le salon. Les jeunes filles prirent leurouvrage, Georges essaya de lire un journal, pendant que madameFromont faisait luire ses bagues et que M. Gardinois, avec songendre, jouait au billard dans la pièce à côté.

Comme cette soirée sembla longue à Sidonie. Elle n’avait qu’undésir, se retrouver seule, libre de ses pensées. Mais au silence desa petite chambre, quand elle eut soufflé la lumière, qui gêne lessonges en éclairant trop vivement la réalité, que de projets, quelstransports de joie ! Georges l’aimait, Georges Fromont,l’héritier de la fabrique !… Ils se marieraient ; elleserait riche… Car, dans cette petite âme vénale, le premier baiserd’amour n’avait éveillé que des idées d’ambition et de luxe.

Pour bien s’assurer que son amant était sincère, elle cherchaità ressaisir les moindres détails de leur scène sous la charmille,l’expression de ses yeux, l’ardeur de son étreinte, les sermentsbalbutiés bouche à bouche dans cette lumière vaporeuse des versluisants qu’une minute solennelle avait à jamais fixée dans soncœur.

Oh ! les vers luisants de Savigny ! Toute la nuit, ilsclignotèrent comme des étoiles devant ses yeux fermés. Le parc enétait plein, jusqu’au fond de ses plus sombres avenues. Il y enavait des girandoles tout le long des pelouses, sur les arbres,dans les massifs… Le sable fin des allées, les vagues de la pièced’eau roulaient des étincelles vertes, et toutes ces lueursmicroscopiques faisaient comme une illumination de fête dontSavigny semblait s’envelopper en son honneur, pour célébrer lesfiançailles de Georges et de Sidonie…

Le lendemain, quand elle se leva, son plan était fait. Georgesl’aimait ; c’était sûr. Songeait-il à l’épouser ?… Ellese doutait bien que non, la fine lame ! Mais cela nel’effrayait pas. Elle se sentait assez forte pour avoir raison decette âme d’enfant, à la fois faible et passionnée. Il n’y avaitqu’à lui résister, et c’est ce qu’elle fit.

Pendant quelques jours, elle fut froide, inattentive,volontairement aveugle et sans mémoire. Il voulut lui parler,retrouver la minute bienheureuse, mais elle l’évitait, mettanttoujours quelqu’un entre elle et lui. Alors il écrivit. Il allaitporter lui-même ses lettres dans un creux de roche, près d’unesource limpide qu’on appelait « le Fantôme », et qu’untoit de chaume abritait fout au fond du parc.

Sidonie trouvait cela charmant. Le soir il fallait mentir,inventer un prétexte quelconque pour venir au « Fantôme »toute seule. L’ombre des arbres en travers des allées, la nuitsévère, la course, l’émotion lui faisaient battre délicieusement lecœur. Elle trouvait la lettre imprégnée de rosée, du froid intensede la source, et si blanche au clair de lune, qu’elle la cachaitbien vite de crainte d’être surprise.

Puis, quand elle était seule, quelle joie de l’ouvrir, dedéchiffrer ces caractères magiques, ces phrases d’amour dont lesmots miroitaient, entourés de cercles bleus, jaunes, éblouissants,comme si elle avait lu sa lettre en plein soleil. « Je vousaime… Aimez-moi… » écrivait Georges sur tous les tons.

D’abord, elle ne répondit pas ; mais quand elle le sentitbien pris, bien à elle, exaspéré par sa froideur, elle se déclaranettement :

« Je n’aimerai que mon mari. »

Ah ? c’était déjà une vraie femme, cette petite Chèbe…