L’Héroïne

Mademoiselle De Montpensier fit son entrée à Nantes le lendemainmatin du jour où Chalais fut arrêté.

Comparse de ce récit, elle nous échappe ; nous n’avons àétudier ni les mobiles véritables de son obéissance à Richelieu, nile rôle qu’elle put jouer lorsqu’elle fut devenue Madame. Un seuldétail pour éclairer ce recoin obscur ; il nous apparaît quecette noble fille eut un moment le Père Joseph pour confesseur.Ceci donnera la clef de la pensée deM^lle de Montpensier.

Une demi-heure après elle, la reine entra au château de Nantes.En la voyant, le roi eut un mauvais sourire.

« Vous voilà, madame ! dit-il.

– J’ai obéi aux ordres de Votre Majesté, dit la reine d’unevoix frémissante. Votre Majesté voudra bien m’expliquer…

– Pourquoi je vous ai appelée ? Pour vous faireassister au mariage de mon frère. »

Anne d’Autriche s’attendait à cette réponse. Mais elle compritqu’elle ne pourrait parler sans se trahir. Elle se redressa,foudroya son royal époux d’un flamboyant regard de mépris et seretira. À peine Anne d’Autriche fut-elle sortie que Richelieuentra. Peut-être avait-il tout entendu. Il amenait avec lui Gastond’Anjou, livide et tremblant. Mais il le laissa dans une pièce,qui, n’étant séparée du cabinet royal que par une tenture develours, devait lui permettre de décocher au jeune prince le traitmortel.

« Sire, dit-il en entrant, je viens parler au roi de chosesgraves. Les seigneurs qui ont entrepris contre le roi à Paris nousont suivis à Nantes. L’arrestation des deux frères de Vendôme et deBourbon les a d’abord épouvantés. Mais ils se sont vite remis del’alerte. Et loin de renoncer à leurs projets, ils sont accourus àNantes. Ils sont une centaine.

– Avez-vous leurs noms ? bégaya le roi, ivre defureur.

– La plupart, sire. Et je sais où les prendre.

– Prenez-les donc, par Notre-Dame ! Et que celafinisse !

– Sire, nous ne sommes pas assez forts…

– Que faut-il faire ? balbutia le roi.

– Sire, la France aime les vainqueurs et dédaigne lesfuyards. Soyons vainqueurs sans avoir combattu. Forçons ceshobereaux à fuir honteusement. Tout leur espoir est maintenant enMonsieur. S’il épouse M^lle de Montpensier,l’intrigue vraie ou fausse avec la reine tombe d’elle-même… Pourmoi, elle est fausse. Pour tous ces misérables conspirateurs, elleest vraie. Si votre frère épouseM^lle de Montpensier, ils sont désorganisés,désorientés. Il leur faudra plus de deux ans pour reformer unenouvelle intrigue. Et pendant ces deux ans, Sire, la hachefrappera !

– Oui ! rugit Louis XIII. De par les saints ! Depar mon père ! Nous ferons tomber les têtes rebelles.

– Voilà notre victoire, sire. Quant aux conjurés présentsdans la ville de Nantes, il faut les rendre ridicules et odieux enles forçant à fuir. Ils fuiront quand ils verront rouler sous lahache une de ces têtes : Sire, n’oubliez pas que nous tenonscelui-là même qui était désigné pour me frapper à Fleury afin queVotre Majesté pût être plus facilement frappée.

– Ce pauvre Chalais ? fit Louis XIII déjà indécis. Ilfaudrait… Que sais-je ?… Un aveu, par exemple.

– Nous l’aurons, sire ! dit Richelieu. Et maintenant,il faudrait arranger au plus tôt le mariage de Monsieur. »

À ces mots, le roi gronda :

« Je vais faire appeler mon frère…

– Inutile, sire, dit Richelieu. Le voici. »

En effet, la tenture de velours se soulevait et la tête lividede Gaston apparaissait. Le roi l’apostropha rudement :

« Oui ou non, êtes-vous prêt à épouserM^lle de Montpensier ?

– Dès aujourd’hui, si cela plaît à Votre Majesté.

– Vous savez que M^lle de Montpensierest arrivée ?

– Je le sais, mon bon sire !…

– Vous savez qu’il y a ici une bonne chapelle où M. lecardinal pourra bénir cette union ?

– Je le sais, mon frère !…

– Bien vous prend de vous montrer aussiobéissant ! » rugit Louis XIII.

Gaston se tenait debout par miracle. Ce jeune homme de dix-huitans, vigoureux, bien fait, donnait à ce moment le spectacle d’uneterreur insensée.

« Sire, dit Richelieu, monseigneur le duc d’Anjouaccepte : c’est un bon frère. Le mariage sera célébré dans lachapelle et j’aurai l’insigne honneur d’officiermoi-même. »

La colère du roi tomba. Il tendit sa main à Gaston qui la baisaen se courbant.

« Eh ! fit Louis XIII avec une gaieté où tremblait unreste de fureur, sais-tu que tu seras presque roi ?

– Sire, dit Gaston, tout à fait remis, j’ose assurer VotreMajesté que je lui garderai une éternelle gratitude de sa royalemunificence. »

Comme Gaston sortait des appartements du roi, il fut rejoint parle cardinal, qui lui passa son bras sous le bras et se mit à leféliciter. Tout en le félicitant, il le conduisit jusque dans lacour du château. Là, l’entretien continua. Plusieurs témoins decette scène disent qu’ils ont vu Monsieur devenir très pâle etrefuser énergiquement de la tête : puis ces refus devinrent deplus en plus mous. À ce moment, si l’un de ces témoins avait pus’approcher, voici ce qu’il eût entendu :

« Réfléchissez. L’aveu seul fera tomber cette tête. Jeconnais le roi. Si le criminel n’avoue pas, il lui donnera viesauve. Or, il nous faut cette tête ! Il faut cela pour la paixdu royaume, la tranquillité du roi, et votre sûreté, àvous !

– Ma sûreté ? fit Gaston, qui recommença àtrembler.

– Sans doute. Si vous le laissez vivre, quelque jour ilvous dénoncera formellement et alors…

– Monsieur le cardinal, dit Gaston avec un lamentablesoupir, ce que vous me dites de la paix du royaume et surtout de latranquillité de mon frère me décide. Allons !… »

Alors se passa la chose, l’effroyable chose.

Richelieu donc, toujours tenant le prince par le bras, leconduisit à la porte de l’escalier qui descendait aux cachots. Là,dans les ténèbres, attendait un homme qui portait une écritoire,arme terrible. Richelieu fit un signe à cet homme qui se mit àsuivre. Un porteur de torche et un geôlier précédaient le groupeétrange.

On arriva aux cachots. Le geôlier ouvrit une porte. L’homme à latorche entra le premier pour éclairer. Puis Richelieu. Puis Gaston.Quant à l’homme noir pourvu d’une écritoire, il se tint dehors defaçon à ne pas être vu du prisonnier. Mais la porte demeuraentrebâillée. Dans le cachot se trouvait Chalais. Il étaitenchaîné.

« Mon pauvre Chalais, dit Gaston, voici M. le cardinalqui t’a voulu voir.

– Je remercie Son Éminence, et vous aussi,monseigneur. »

Chalais se tenait sur ses gardes, rassuré d’ailleurs un peu parla présence de Monsieur, qu’il supposait incapable d’une félonie.Richelieu fit un pas, et, d’une voix grave, prononça :

« Comte de Chalais, Monsieur m’est venu supplier pour vous.Je n’ai rien à refuser au frère de Sa Majesté. Je suis donc venupour ratifier par ma présence tout ce que dira Monsieur, à qui j’aifait des promesses sous certaines conditions. Cela dit, jen’ajouterai plus un mot. »

Gaston tremblait, et, par moments, s’essuyait le front. Enfin,il murmura :

« Il faut avouer, Chalais, et tu auras la vie sauve… Toutest découvert, tout ! Comprends-tu ? Toi seul es pris. Tuy laisseras ta tête, si tu n’avoues. Si tu avoues, ce n’est pas toiseul qui auras la vie sauve.

– Et qui donc ? rugit Chalais, frappé au cœur d’undoute terrible.

– Elle ! Comprends-tu ? Elle qui est prise !Et qui a tout avoué ! Vie sauve pour tous deux !…

– Vie sauve pour elle ! » murmura Chalais.

Il baissa la tête. Ce qui se passa dans ce cœur fut effroyablesans doute.

« Eh bien, gronda Chalais d’un accent farouche,j’avoue ! »

Richelieu tressaillit. Gaston se couvrit le visage des deuxmains. Et Chalais dit tout, même que c’était lui qui devait frapperle cardinal, même qu’il était venu à Nantes pour s’entendre avecles autres conjurés.

Richelieu fit un signe. Il avait tout ce qu’il voulait. Ilsortit, entraînant Gaston d’Anjou. La porte se referma. Leprisonnier demeura face à face avec les ténèbres au fond desquellesil voyait flotter une jolie figure aux cheveux blonds.

« Pour toi ! » murmura-t-il.

Lorsque Gaston d’Anjou remonta au jour, il lui sembla qu’ilsortait de quelque cauchemar. Livide et tremblant, il se glissavers son appartement. Au moment où il allait s’enfermer, il vits’avancer vers lui l’une des femmes de chambre de la reine qui luidit :

« Monseigneur, Sa Majesté veut que vous l’alliez voir.

– Soit ! gronda Gaston. Conduisez-moi. »

Quelques minutes plus tard, il pénétrait dans une vaste piècesituée dans la tour du nord où on avait hâtivement aménagé un logispour la reine. Anne d’Autriche avait les yeux brûlés de fièvre etde larmes. Elle poussa un petit cri de joie à la vue de Gaston etcourut à lui.

« Vous savez que M^lle de Montpensier aété mandée à Nantes ?

– Hélas ! madame, je sais qu’elle est arrivée.

– Voici ce qu’il faut faire. Sûrement, on va vous demanderde l’épouser… Eh bien, il faut promettre. À tout prix, gagnerquinze jours, continua Anne. Promettez tout ce qu’on voudra. Lemariage se fera à Paris. Mais, par tous les moyens, retardez ledépart et gagnez quinze jours. Je me charge du reste.

– Ce n’est pas à Paris, madame, que doit se faire cemariage, c’est ici dans ce château, peut-être même dèsdemain. »

Anne d’Autriche était brave. Mais, cette fois, la terreur fitirruption dans son esprit. Elle était bien loin de soupçonner,pourtant, que Gaston acceptait cette union.

« Que faire ? murmura-t-elle avec angoisse. Quefaire ?… Oh ! j’y suis : au lieu d’atermoyer,refusez tout net.

– Madame, dit Gaston, j’ai accepté…

– Sans doute, puisque vous deviez feindre…

– Madame, je n’ai pas feint. J’ai réellement accepté. Lejour qui plaira au cardinal, j’épouseraiM^lle de Montpensier. »

La reine, affolée, crut d’abord à une plaisanterie de Gaston.Mais, lorsque à diverses reprises, il eut répété avec l’obstinationd’un mouton buté dans sa lâcheté qu’il voulait tenir sa parole…

« Votre parole ! gronda-t-elle. Et celle que vous avezdonnée à vos amis ! À toute la seigneurie de France ! Àmoi-même !… Allons, vous êtes fou, revenez à vous !

– Je l’étais hier, madame. Aujourd’hui, je suis dans monbon sens.

– Et c’est pour celui-là que Chalais va mourir !s’écria Anne d’Autriche avec mépris. C’est pour celui-là qu’estmort Beuvron et que va mourir Boutteville ! C’est à ce félonque je voulais remettre le soin de guérir les blessures que m’ontfaites tant d’outrages !…

– Votre Majesté… bégaya Gaston, livide d’épouvante.

– Silence devant la reine de France !… Sortez,monsieur !…

– J’obéis à la reine », bredouilla Gaston.

À toute volée, elle lui jeta la dernière insulte :

« Lâche !… »

Et il s’en alla, le dos courbé, la sueur au front.

Alors, Anne d’Autriche tomba à la renverse, évanouie.

Son rêve était fini…

Au jour fixé par Richelieu eut lieu sans aucun apparat lemariage de M^lle de Montpensier avec Gastond’Anjou, qui dès lors s’appela Gaston d’Orléans. Le cardinal deRichelieu, en grand costume, officia. Le roi et la reine étaientlà. Une trentaine de seigneurs de la cour, une douzaine de damesassistèrent à cette cérémonie. Anne d’Autriche fut magnifique devaillance et de superbe. Le roi fut plus que jamais bourrelé desoupçons. Gaston trembla du commencement à la fin. Seul, lecardinal fut pleinement satisfait. Son triomphe commençait là.

*

* *

Chalais avait avoué : le procès fut terminé en quelquesjours. Chalais avait avoué parce que Gaston et Richelieu luiavaient promis vie sauve pour la duchesse de Chevreuse et pourlui-même. Ce fut donc avec stupeur qu’il s’entendit condamner àavoir le cou tranché par la hache. L’exécution fut fixée autroisième jour.

Chalais fut conduit à l’échafaud à neuf heures du matin.L’exécuteur des hautes œuvres avait été prévenu qu’il eût à setrouver dans la chapelle au point du jour afin de prendre sa placedans le cortège. Mais, à l’heure dite, il ne se présenta pas. Ontrouva un soldat qui, moyennant remise de la peine des galères àlaquelle il avait été condamné, consentit à remplacer l’exécuteurdes hautes œuvres.

Pendant tout le trajet, la foule, étonnée, vit marcher près ducondamné, tête nue comme lui, sans armes comme lui, ne le quittantpas des yeux, ne prononçant pas un mot, un homme… un homme jeunecomme le condamné, beau comme lui… C’était Louvigni.

Le soir de ce jour, un carrosse de voyage emporté par un galopfurieux de deux chevaux blancs d’écume entra dans Nantes, et poussajusqu’au château. Une femme descendit du carrosse, franchit lepont-levis et, à l’officier qui accourait au bruit, jeta cesmots :

« Je suis la duchesse de Chevreuse. Allez dire au cardinalque je veux lui parler… »

L’officier, comme tout le monde, savait qu’une accusationcapitale pesait sur la duchesse en fuite. Il murmura :

« Fuyez, madame, fuyez…

– Hâtez-vous, dit la duchesse en secouant la tête, vous necomprenez donc pas ? Je veux parler au cardinal !

– Soit, madame ! Je vais avoir l’honneur de vousconduire. »

Quelques instants plus tard, la duchesse était en présence deRichelieu.

En sortant de Marchenoir, la duchesse de Chevreuse toucha Blois.L’arrestation du duc de Vendôme et du Grand-Prieur qu’elle appritlà ne l’effraya pas outre mesure. Les deux chefs tombaient. Maisrestait l’armée, toute la noblesse de France soulevée contreRichelieu. Il s’agissait donc simplement de trouver un autrechef.

Ce fut l’œuvre qu’entreprit la duchesse. Elle eut alors unequinzaine de journées d’activité fiévreuse ; elle poussajusqu’à Nancy, séjourna un jour à Reims ; et, finalement, ellerevint sur Paris, toute radieuse. Elle avait ranimé lesdéfaillants, exaspéré les ardents, soufflé partout l’esprit debataille.

« Ils tiennent Gaston, songeait-elle. Mais si faible quesoit celui-ci, il tiendra bien encore un mois ou deux. D’ici là,Richelieu sera mort ; ce pauvre roi ira dans quelque couventbégayer des prières. Anne sera la vraie maîtresse du royaume, etmoi… »

C’était près de Paris qu’elle se disait ces choses. Et commeelle s’interrogeait sur ce qu’elle pourrait bien être dans lanouvelle cour, elle s’aperçut que cet avenir la laissaitindifférente.

Maintenant, elle comprenait que toute cette conspiration nel’intéressait plus. Et toute sa pensée tenait dans ces mots :Je vais le revoir !

À l’hôtel de Chevreuse, un serviteur unique, demeuré à sonposte, lui apprit qu’après la perquisition qui avait suivi lajournée de Fleury, nul n’était venu.

« Bien ! se dit la duchesse. Il est avec ceux deCheverny. »

« Nul n’est venu, continuait le serviteur, si ce n’est ungrand diable qui dit avoir une mission pour Madame la duchesse.

– C’est de lui ! dit-elle. Où est cettedépêche ?

– Le grand diable ne veut la remettre qu’à Madame laduchesse. Il va venir. Il vient trois fois par jour. »

La duchesse attendit donc. Deux heures plus tard, le granddiable apparut. C’était Corignan, porteur de la lettre de Marine.Cette lettre, la duchesse la lut en pâlissant.

« Louvigni ! murmura-t-elle. Henry prisonnier deLouvigni ! »

Elle interrogea Corignan. Des jours et des jours s’étaientécoulés depuis que Marine avait écrit sa lettre. Il n’y avait plusaucune chance que Chalais se trouvât à Beaugency. N’importe !Elle remonta dans sa chaise de voyage et cria : « Routede Beaugency ! » Corignan l’avait suivie engrognant :

« Mes dix mille livres, Madame la duchesse voudra bien nepas oublier mes dix mille livres… »

Le carrosse s’était élancé. La duchesse était comme folle.Corignan demeura hébété. Il se mit à hurler :

« Que va dire Brigitte ! Plus de lettre ! Et pasde dix mille livres ! Que va-t-elle dire,Seigneur !… »

Le serviteur de la duchesse, attendri par cette douleur, luitendit un petit écu en disant :

« Prenez toujours cela… »

Corignan essuya ses yeux, le regarda de travers, puis, avec unhaussement d’épaules :

« Au fait, c’est toujours un acompte !… »

Il prit donc l’écu, fut s’enfermer dans une taverne où il le butjusqu’au dernier denier.

À Beaugency, la duchesse de Chevreuse trouva maître Panard quise remettait tout doucement du coup que lui avait octroyé Chalais.À ce nom de Chalais, que prononça tout d’abord la duchesse, l’hôtedu Dieu d’Amour entra dans une indescriptible fureur, que la vue dequelques pistoles apaisa.

Le digne aubergiste raconta alors ce qui s’était passé.

La duchesse de Chevreuse respira.

Il lui parut que Chalais avait dû échapper à la poursuite. Lemême jour, elle poussa à Blois et courut à l’hôtel Cheverny.

La duchesse trouva le vieux Cheverny qui lisait une lettre deM. de Droué, laquelle venait de lui être remise par unmessager arrivé de Nantes. Le gentilhomme interrompit sa lecture,courut à sa rencontre et lui baisa la main en disant :

« Voici donc, au milieu de l’orage, un rayon de soleil quinous arrive !

– L’orage ? » interrogea la duchesse.

Cheverny désigna la lettre qu’il avait laissée sur une table. Laduchesse se mit à trembler. Ses yeux s’obscurcirent. Elle eutl’effroyable intuition que cette lettre apportait la mort. Chevernyhochait la tête et disait :

« Tous nos plans sont renversés, ma pauvre duchesse :le mariage de Monsieur avecM^lle de Montpensier estconsommé ! »

La duchesse éclata d’un rire nerveux : ce qui, un mois plustôt, lui eût semblé la pire catastrophe, la touchait à peine.

« Bah ! fit-elle, un mariage peut se faire et peutaussi se défaire. Est-ce tout ce que vous annonce cettedépêche ?

– Non, malheureusement. La suite est plus terrible :nos jeunes gens, pris de terreur, sont partis de Nantes.

– Mais d’où leur vient cette panique ?

– De la force du cardinal, de son audace : il a faitsaisir l’un de vos amis, le plus hardi peut-être, le meilleur sansdoute, un charmant compagnon que vous regretterez,duchesse… »

La duchesse de Chevreuse murmura :

« Chalais est arrêté !…

– Oui ! Arrêté, jugé, condamné…

– Condamné ! râla-t-elle.

– À avoir la tête tranchée !

– Adieu ! fit la duchesse qui se leva brusquement.

– Eh ! où courez-vous ? Ma foi, la voilà partie.Hum ! La nouvelle de la condamnation de Chalais semble… est-ceque ?… Pauvre duchesse !… »

La chaise de la duchesse roulait déjà sur les pavés deBlois.

La nuit vint…

Le carrosse, enfin, atteignit Nantes et, sur l’ordre de laduchesse, fila droit au château.

L’officier du poste la conduisit aux appartements du cardinal.Brusquement, elle se vit devant Richelieu. Et elle n’eut qu’unmot :

« Grâce !… »

Elle était à genoux, les mains tendues et, maintenant, ellesanglotait.

Ce furent d’effrayantes secondes. Et, lorsque, enfin, la criseparut se calmer un peu, d’une voix timide, honteuse, le cardinalglissa :

« Il est trop tard, madame !…

– Trop tard ! fit-elle. Le roi a toujours droit degrâce !…

– Je vous dis qu’il est trop tard.

– Laissez-moi le voir, dit-elle avec un sourire à fairepleurer. Cela me donnera la force de parler au roi, et à vous,monseigneur… de trouver les paroles qui doivent le sauver.

– Le voir ! le voir ! haleta Richelieu. Voirqui ?…

– Lui !… Le condamné !… Monseigneur, reprit-elled’un accent rauque, ne me refusez pas cela ».

Richelieu jeta un manteau sur ses épaules. Une sorte de ragesecouait ses gestes. La malheureuse s’étonnait de cette fureur. Illa saisit par un bras et l’entraîna…

Ils traversèrent la cour du château. Ils franchirent lepont-levis. Richelieu, d’un pas rude, s’avança vers le petit logisaux croisillons de bois. Il heurta le marteau. Ellebégaya :

« Monseigneur, monseigneur, où sommes-nous ?

– Chez Louvigni ! » répondit-il.

Chose étrange, ce mot la rassura. Chez Louvigni ! Touts’expliquait. Sa haine faisait de lui un geôlier.

Richelieu frappait à coups redoublés.

« Qui frappe ? Qui es-tu ? Passe ton chemin, ouje tue !…

– Ouvre ! cria Richelieu. Ouvre à ton maître lecardinal. »

La porte s’ouvrit. Une sorte de spectre apparut. La duchesse nele reconnut pas d’abord. Il avait les cheveux gris !…

« Louvigni, dit Richelieu, voiciM^me de Chevreuse qui veut voirChalais… »

Les yeux vides de Louvigni n’exprimèrent pas de surprise. Il eutun grognement qui signifiait :

« Venez !… »

Et il monta sans s’assurer si la duchesse le suivait. Il arrivadans une petite pièce du premier étage et posa le flambeau sur unetable. Puis, entrouvrant les tentures d’une portière, il passa dansla pièce voisine. Elle demeura là, figée, le regard fixé sur cestentures, les yeux agrandis. Une voix, soudain, lui parvint qui lafit grelotter. La voix disait :

« Puisque vous avez voulu le voir, regardez-le… »

Et Louvigni parut dans l’encadrement de la portière, trébuchant,faisant des efforts inouïs pour se tenir debout et marcher. Iltenait dans sa main droite la tête du supplicié.

Rien ne lui répondit. Il s’avança, titubant.

Tout à coup, il heurta quelque chose du pied. Il baissa les yeuxet vit la duchesse de Chevreuse étendue, livide, les yeux fermés,sans mouvements.

« Morte ? râla Louvigni. Tuée parmoi ! »

Avec bien de la peine, car tout semblait brisé en lui, il sebaissa et la toucha au front. Elle était glacée. Alors, il sereleva. Il se mit à reculer. Il ne disait plus rien. Il n’y avaitplus rien de vivant en lui. Il disparut derrière la portière. Uncoup sourd ébranla le plancher.

Le lendemain matin, le roi, le cardinal de Richelieu, la reine,le duc d’Orléans et Madame, et toute la cour, reprirent le cheminde Paris. Richelieu triomphait…

En sortant du château, il jeta un sombre regard du côté du petitlogis et vit que la porte en était restée ouverte. Une minute, ilhésita, comme s’il eût eu quelque ordre à donner. Puis, haussantles épaules, il se mit en route. Que Louvigni et la duchessefussent morts ou vivants, que lui importait à ce moment où touttremblait devant lui ?…

La duchesse n’était pas morte. Vers l’aube, l’air frais quientrait par la porte ouverte et envahissait la maison la réveilla.Le hideux souvenir lui revint avec l’instantanéité d’un choc defoudre. Péniblement, elle parvint à se relever. Elle n’éprouvaitaucune peur physique à se trouver si près du cadavre de son amant.L’affreuse douleur de son cœur eût suffi d’ailleurs à la préserverde toute appréhension nerveuse.

Elle entra sans trembler dans la pièce où se trouvait lecadavre. Et alors, soudain, dans l’angle le plus obscur de cettepièce, elle vit Louvigni qui semblait dormir.

Louvigni était mort !…