L’Homme qui revient de loin

– Oh ! monsieur, je ne suis pas folle,protestait doucement Marthe, à qui le docteur faisait respirer dessels et qui, d’un geste inconscient, repoussait le flacon… Surtout,ne dites rien de tout cela à mon mari… S’il savait, il metuerait !…

– Il vous tuerait !… Mais vous voulezrire, ma pauvre enfant !… C’est lui qui, s’il vous entendait,rirait !…

C’était le docteur qui parlait ainsi enpressant dans ses mains les mains de Marthe. À ce contactréchauffant et solide, à cette bonne voix bien vivante, Marthesemblait reprendre des forces, revenir à la vie réelle des gens etdes choses.

– Que voulez-vous dire, docteur ?demanda-t-elle.

– Je veux dire que je viens de vous étudier…Je sais maintenant quelle est votre maladie, allez !… Elle esttout entière dans cette petite cervelle-là. Il y a longtemps quevous vivez avec cette idée que votre excellent ami, M. André de laBossière, est mort assassiné !… Avouez que c’est une idée dontvous ne pouvez pas vous défaire… qui vous poursuit partout… Avouezque c’est elle qui a fini par vous pousser ici, pour demander cetteséance de table tournante où vous espériez bien qu’elleapparaîtrait enfin exprimée en dehors de vous-même !…Mais ma pauvre petite… il ne faut pas vous dissimuler uneseconde que c’est vous-même qui avez répondu à vos propresquestions !… Entendez-vous bien !… inconsciemment,certes ! Mais c’est vous qui avez fait remuer la table auxbons endroits, sans vous en apercevoir !

– Ça, je ne le crois pas une seconde, s’écriaM^lle Hélier, dont l’irritation éclata sans pudeur… C’estl’esprit qui était là !… c’est l’esprit qui a frappé, et rienne me retirera maintenant de la tête que M. de la Bossière a étéassassiné !…

– Eh bien ! gardez donc cette idée-làdans votre tête… et qu’elle n’en sorte pas !… c’est tout ceque l’on vous demande ! répliqua Fanny avec brutalité… Si l’onvous écoutait, vous nous rendriez tous fous, ici, avec voshistoires de l’autre monde !…

– L’autre monde et celui-ci ne font qu’un,madame !

– Je vous en prie, mademoiselle !…commanda la rude voix de Jacques. Ce n’est pas le moment de faireun cours de spiritisme. Vous devez vous rendre compte que MadameSaint-Firmin est très malade !… et par votre faute !…

– Chut !… elle pleure…, dit le docteur…Laissez-la pleurer, cela lui fera du bien !…

Marthe était en proie, en effet, à unevéritable crise de larmes et de sanglots… Quand elle fut un peucalmée, le docteur pria qu’on le laissât seul avec la jeune femme,ce que l’on fit aussitôt. Jacques et Fanny se retrouvèrent enpleine lumière. Fanny s’étonna de la pâleur de son mari.

– Mon Dieu ! vous voilà aussi pâle queM^me Saint-Firmin !

– Oui, cette idée que mon malheureux frère apu être assassiné m’a complètement bouleversé !…

– Mais vous n’allez pas être aussi stioupideque cette petite… Remettez-vous, darling !… Ah !quelle histoire ! si j’avais su… Mais vous ne croyez pas auxtables tournantes, petit tchéri.

– Pas plus que vous… et je suis sûr que ledocteur ne fait semblant d’y croire que pour se rendre intéressantauprès de sa clientèle féminine… Cependant, quand la table s’estsoulevée… et que l’alphabet a annoncé André, je ne vouscache pas que j’en ai eu froid jusque dans les moelles…

– Réchauffez-vous ! réchauffez-vous, enembrassant votre petite femme, petit tchéri !…

Il lui baisa la main et ils retrouvèrentSaint-Firmin qui s’inquiétait justement de l’absence de sa femme.Fanny lui apprit qu’elle était allée voir dormir les enfants, avecM^lle Hélier, et il se remit à son bridge.

Ce soir-là, quand tous les invités furentpartis et que les hôtes eurent regagné leurs appartements, ledocteur, Jacques et Fanny se retrouvè­rent dans le boudoir.

– Eh bien ? demanda Fanny, va-t-ellemieux ?

– Oh ! elle est plus malade que je ne lecroyais ! répondit le docteur… Elle a desapparitions !

– Des apparitions ?…

– Enfin, elle a eu une apparition !…André lui est apparu !

– Non !

– Pas plus tard qu’hier !… dans sonjardin, au bord de l’eau… elle l’a très bien reconnu… et André luia parlé… André lui a dit qu’il avait été assassiné !…Là-dessus elle s’est trouvée mal, et quand elle est revenue à elle,André avait disparu…

– Tu penses ! dit Jacques.

– Oh ! mais alors, elle est à enfermer,la pauvre petite !… dit Fanny.

– Non ! elle n’en est pas là… Je l’aiinterrogée très à fond, et elle se rend très bien compte qu’elle apu être victime d’une hallucination… d’autant plus que le fantômetraînait derrière lui un bruit de chaîne…comme dans toutesles histoires fantastiques de revenants… Alors elle se ditmaintenant qu’elle a eu peut-être une imagination… Etsavez-vous pourquoi elle est accourue au golf aujourd’hui ?parce qu’elle a peur maintenant de rester seule avec sonmari ; et je vais vous dire autre chose, entre nous… quelquechose qu’elle ne m’a pas avoué, qu’elle ne m’a pas confié… Cettepetite est persuadée qu’André a été assassiné par son mari !…Il y a eu certainement une histoire terrible au moment du départd’André, entre elle, André et le vieux Saint-Firmin. Quoi qu’il ensoit, je lui ai conseillé de venir ici le plus souvent possible…lui disant qu’elle y trouvera de vrais amis… Tâchez de laconfesser… nous tâcherons de la guérir… Quand nous connaîtronstoutes les données du problème, nous le résoudrons raisonnablement,et nous chasserons de cette pauvre tête tous les fantômes qui lahantent.

– Mais dites donc, docteur, fit entendreFanny, vous oubliez que vous croyez vous-même auxfantômes ?…

– Je ne crois pas aux fantômes qui traînentdes chaînes derrière eux, répondit le bon docteur, avec un largesourire, et voyez-vous, madame, chaque fois que je puis expliquerune manifestation de l’au-delà par un phénomène de cheznous comme, par exemple, par l’état d’esprit de cette petite, jen’y manque jamais ! D’abord, c’est plus facile et ça nem’empêche pas de dormir. Allons nous coucher.